王逢振

艾麗絲·沃克是第一位獲得普立策小說獎的黑人女作家。她贏得了一九八三年普立策小說獎和麻薩諸塞大學的名譽學位，一時間，成了美國文學界和新聞界的風云人物。

她還年輕，今年才三十九歲，誰能說她將來不會在美國當代文學中占有重要的地位呢！正如《哈佛大學當代美國文學導論》中曾說過的，“許多有才華的小說家——鮑勒·馬歇爾、阿爾·楊、克里斯丁·亨特、托尼·莫里森、艾麗絲·沃克——當前正在寫作，現在不能預見在未來的幾年里，地位的高低會發(fā)生怎樣的變化，但肯定會有變化的?！雹?/p>

告訴我艾麗絲·沃克的電話和地址的那位電視記者警告我說：“艾麗絲不愿意讓許多人知道她的電話，你最好不要說是我告訴你的。”我懷著試試看的心情，直接給艾麗絲打了電話。出乎意料，她熱情、友好地告訴我她第二天要去波士頓，等從波士頓回來后馬上與我會見。一星期以后，一九八三年五月二十五日下午，我見到了這位我極想見到的作家。

在會見之前，我曾在好幾個圖書館借她的小說《紫色》，想再看一遍，但兒乎所有的圖書館都已借出，因此只借到她的《你不能壓制一個好女人》(YouCauntkeepaGoodWomanDown)和其他有關的資料。我原以為她是個十分內向的女人，不會輕易談自己的身世和創(chuàng)作：但見面之后，這位中等身材、圓盤臉、大眼睛、在黑人婦女中頗顯秀氣的女作家，一開始便談了她的身世。她說：“我一九四四年生在喬治亞一個農村黑人的家里，家里很窮，在你們中國大概就是農民出身?！碑斘腋嬖V她我也是出身于農民家庭，并且只比她早生兩年時，好象突然我們間的距離就縮短了許多，談話也更隨便了一些。她告訴我，她八歲那年，由于任性出了一次事故，瞎了一只眼睛，當時沒錢，后來很久才做了手術。她說，“這件事使我發(fā)生了變化，我拋棄了虛榮。你知道，沒做手術之前，一只眼瞎了非常難看。因此我開始不再看我自己，而更多地去觀察別人。在某種意義上說，那次事故也是件好事，它使我產生了頑強奮斗生存的信念。所以八歲開始，我便在一家雜志上寫作?！?/p>

她告訴我，她是在相當孤獨中成長起來的。她母親做傭人，天天出去工作，她承擔了所有洗衣做飯、整理房間等家務，很少與母親或別人在一起。她逃避孤獨的辦法便是讀書，她說有許多年她最好的朋友便是《簡·愛》，而她的寫作便是她艱苦生活的體現。

艾麗絲·沃克說她受傷的眼睛使她贏得了亞特蘭大斯比爾曼學院的部分獎學金，后來她又得到另一個獎學金，使她進入了紐約的薩拉·勞倫斯學院。六十年代末，在密西西比州，她遇到一個白人民權事務律師，他們結了婚，生了一個女兒，但十年后他們又離了婚。

在那段時間里，她一直沒有停止寫作。但她從來沒有感到真正的幸福。她說：“在三十歲之前，她經常產生自殺的念頭?！彼械缴钍謮阂帧５呛髞?，在壓抑最嚴重的時候，她開始奮斗向上。她說，“那些說你必須先低后高的人才會真正向上。這就是當你痛苦的時候，當事情非常嚴酷的時候，你就會產生內心的反省。只要你能度過難關，你肯定就會好些?！?/p>

艾麗絲·沃克說她非常熱愛生活，“我發(fā)現我崇拜整個世界。它供養(yǎng)支持我們每一個人。也許聽起來有些陳腐，但我真的懂得了我必須照我自己的方式生活?！?/p>

在談到小說《紫色》時，她說她主要想反映的是黑人婦女所受的雙重壓迫，不僅受白人歧視，也受黑人男人的壓迫。她說：“這一點許多黑人作家都不同意，但我堅持認為這是事實?！薄靶≌f前半部是我家庭過去的生活事實。西麗是我的老祖母，她生活很苦，十二歲被繼父強奸，后來被嫁給一個她連名字都不愿叫的惡心的男人。但她努力掙扎著生存，經歷了種種痛苦。后半部分我有意改變了她的命運，使她經過忍受痛苦有了一個較好的結局。我這樣做有兩個意思。以前，我想向人們展示暴力和其他可能的事情來感動人轉變，但有些人并不因看見冷酷、丑惡而懂得生活，所以我決定試驗一下寫好人經過痛苦生存下來的辦法，這是第一個意思。另一個意思是我對老祖母的一種紀念，希望她最后生活得好些(實際生活不是如此)。總起來說后半部是我憑經驗想象寫的，沒有具體生活的藍圖。”

艾麗絲·沃克認為她小說中主人公西麗為幸福而掙扎是非常值得的。她說：“人們不僅為了生存，而且要繁榮，要熱愛人生。許多人認為我的書不那么風趣，那是他們自己的問題。你只能寫你能寫的人物，你只能對那些能聽你講話的人講話。”她喜歡她書中的人物，而且很愿意談論他們：“他們是些有勇氣的可愛的鄉(xiāng)親。他們是那種我們現在真正需要的人。他們是那些說要‘互相支持的人。我覺得好象與他們有共同的生活?！?/p>

在寫作之余，艾麗絲·沃克很喜歡旅行，在各地朗誦詩或講演，她仍然是女權運動的積極分子。她說她不喜歡用Feminism(女權運動)一詞，而認為Womenism(婦女運動)更親切，更能反映婦女平等的意思。

當我問她她對美國現實主義創(chuàng)作的看法時，她說：“有許多人寫現實主義的作品。我的書可以說全部是現實主義的。書是生活的副產品。沒有任何一個作家說她的生活無關重要。我不敢說一個壞人能寫出一本好書。如果藝術不能使我們更好，那么藝術還有什么用處？”

后來我問她為什么喜歡用黑人土語，她說：“我喜歡標準的英語。但對那些農村的黑人來說，用土語更有力量，而且有些話無法用標準英語來表達其確切的意思。實際上，這要看人物來決定，《紫色》里仍然有許多地方用的是標準英語?！?/p>

艾麗絲·沃克閱讀十分廣泛，她認為閱讀對作家是十分重要的事情。她說，“我讀過丁玲的作品，讀過楊沫的作品，也讀過七位女作家的小說選。我喜歡中國的小說。中國小說里的女人都有工作，有的當醫(yī)生，有的當工人，有的當教員，在小說里寫他們的工作情況，寫他們與周圍人的關系和感情，這些在美國小說里是非常少見的?！彼€說，“我喜歡英文版的《易經》，《易經》給人以智慧，給人以思考的方法。我覺得我從《易經》里得到很多東西，對我的寫作很有幫助。當然，那些虛無縹緲的東西我既不懂也不喜歡?！?/p>

艾麗絲·沃克對她即將訪問中國非常興奮，她高興地說，“六月一日我將同另外九位女作家一起訪問中國。我不僅期望與作家會面，也期望能與普通人交談。我想更多地了解中國，也希望與中國有更多的文化往來?！?/p>

一九八三.五.三○于舊金山

①《當代美國文學導論》(一九七九，哈佛大學版)第318頁。