任伯年是晚清著名的畫家，他畫人物、山水、花鳥都有很深的造詣。他也很擅長畫貓。他的貓，畫得活靈活現(xiàn)，栩栩如生。一次，有位朋友求他畫一幅《貍貓圖》。任伯年畫了一幅又一幅，都不滿意，始終沒敢拿出來。朋友要得急，多次催促，他又不肯隨便畫一幅，敷衍了事，弄得整天焦躁不安。一天夜晚，明月高懸，萬籟俱寂，任伯年坐在桌前，攤開紙張，手握畫筆，凝思默想，正在構(gòu)思。忽然，他聽到屋頂上有貓叫聲。他趕忙站起來，看見貓趴在檐頭，正朝他看哩。嗬，多有特色啊。他推開窗子，想看個(gè)仔細(xì)。誰知響聲把貓?bào)@跑了。任伯年不忍失掉機(jī)會(huì)，爬上鄰居的房頂。喲，貓還在房頂上，弓腰拖尾，扭頭看人，那又驚又怒的情態(tài)，格外生動(dòng)。任伯年越觀察越覺得有意思，輕輕朝貓那邊爬去。他全神貫注地觀察，竟忘了自己是在屋頂上，一個(gè)不小心，跌落到別人的院里。深更半夜，這聲巨響，倒把鄰居驚起來了。他們捉了任伯年，還以為捉了跳墻偷盜的賊哩。任伯年說明了情況，鄰居便把他扶送回家了。他當(dāng)即揮毫，畫出了《貍貓圖》，據(jù)說“姿態(tài)維妙，躍然紙上”。

任伯年為什么頭幾次畫不好呢?是他沒觀察過貓嗎?顯然不是。是技巧不夠嗎?顯然也不是。為什么直到那個(gè)月夜觀察了貓，才畫得出來呢?這里恐怕另有一番道理的。任伯年是個(gè)嚴(yán)肅的畫家，他即使畫同一個(gè)對(duì)象，也要求自己的每幅圖畫里都要有新的內(nèi)容，有新的創(chuàng)造。他平日觀察過貓，也畫過貓，這次又畫貓，他要求自己要畫出新的特色來。那個(gè)月夜，站在房頂上的貓，雖是平日常見的貓，但在那個(gè)特定的環(huán)境、特定的情景里，這只貓的身上出現(xiàn)了新的不常見的姿態(tài)，有了新的特點(diǎn)。也就是任伯年在舊事物上發(fā)現(xiàn)了新的內(nèi)容。這就吸引了任伯年，迫使他不畏艱險(xiǎn)，非要去觀察一番不可了。正因?yàn)樗^察到了貓的新特點(diǎn)，所以一揮而就，畫成了《貍貓圖》。

這個(gè)故事告訴我們:觀察事物，一定要把握事物的特點(diǎn)。沒見過的事物，必須把握其特點(diǎn)；即使是常見的事物，也要從它身上觀察到別人忽視的新特點(diǎn)，才能動(dòng)手去表現(xiàn)它。這樣，畫出來的畫，寫出來的文，才能有新的內(nèi)容，有新的特色。

觀察，努力把握住描寫對(duì)象的特點(diǎn)，這就是任伯年畫貓給我們的啟示。