薩　沄　周　寰

當(dāng)歷史大鐘的指針又轉(zhuǎn)過一個(gè)甲子時(shí)，時(shí)代公正地推出了又一批優(yōu)秀的代表人物。首都醫(yī)院著名內(nèi)科教授張孝騫在從事I臨床醫(yī)學(xué)工作六十年之際，受到了來自各方面的熱烈祝賀。

一只盛開著五彩繽紛鮮花的花籃，呈放在張教授的面前。這是鄧穎超同志送給他的禮物。來參加慶祝會(huì)的除鄧大姐外，還有康克清、王首道、陳慕華、錢信忠等同志，他們都即席發(fā)表了熱情洋溢的講話。

一位老人，84歲的年紀(jì)了，又德高望重，為什么至今仍要堅(jiān)持做臨床工作，認(rèn)真地參加每周四次查房、兩次門診和許許多多的教學(xué)、科研工作呢?是什么促使他保持這樣飽滿的工作精力呢?

當(dāng)我們幾次和張孝騫教授接觸以后，終于找到了答案。

張老給我們的第一個(gè)印象是他精神矍鑠，雄風(fēng)猶存。中等的身材，微胖而不臃腫，動(dòng)作穩(wěn)健而不遲滯。雖然頭頂已全部禿光，與人交談要用耳機(jī)，但是思路清晰，聲音凝重有力，人很健談。他雖曾幾度出國，聲名顯赫，卻對(duì)人態(tài)度和藹、耐心，似一位慈祥的老公公。

當(dāng)我們就健康狀況向張老探問時(shí)，結(jié)果是令人驚異的。

原來他也象許多老年人一樣，患有高血壓、隱性糖尿病、氣管炎、關(guān)節(jié)炎這類病，還有心律不齊，有一次心房纖顫發(fā)作，長達(dá)五小時(shí)。冬天是他最難過的季節(jié)，他還患有嚴(yán)重的食管裂孔疝、前列腺肥大，還有頸椎骨質(zhì)增生，耳朵、眼睛也都有毛病。數(shù)一數(shù)，病癥不下十種?？墒俏覀兠媲罢谫┵┒劦膹埨希南蟛∧Юp身呢?

周圍的同志介紹說，張老的記憶力好，腦子清楚，并會(huì)舉例子告訴你，哪一次他讓一位青年醫(yī)生到圖書館某書架上某書中的某部分去查，年輕人就是在那里找到了自己所需要的資料；哪次他在診斷某病例時(shí)，指出文化革命前某年某月某地來的一位患者，曾有過類似癥狀，這樣的病癥在世界醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)中才有幾例等等。他甚至連那個(gè)病歷號(hào)碼都記得。這樣七傳八傳，越傳越“神”了。

張老聽了這些擺擺手說：“那都是錯(cuò)覺。過去，我是靠專注、靠聚精會(huì)神來加強(qiáng)我的記憶力?，F(xiàn)在有了年紀(jì)，我是用專注、用聚精會(huì)神來彌補(bǔ)我的記憶力。臨床醫(yī)生沒有什么老本可吃，只有日積月累。每一個(gè)新病人就是一個(gè)新課題，就有它自己的特殊性，就要重新研究。我沒有什么竅門?！睆埨享槺阌种v起他的苦惱：“現(xiàn)在一寫東西常感到組織能力、記憶力、工作耐受力都差了，記憶這個(gè)東西越不用越糟。我每天一定要看一段時(shí)間的新資料。不看，就跟不上啊?！边@位具有全國政協(xié)常委、中國醫(yī)科院副院長、中華醫(yī)學(xué)會(huì)常務(wù)理事等等一大堆頭銜的名人，十分認(rèn)真地說著這番話，為自己時(shí)感力不從心而遺憾。他的認(rèn)真使人更生敬意：勤奮，持之終身的勤奮就是他成功的秘訣啊!

“您有那么多種病，還參加這樣多的臨床工作，身體吃得消嗎?”

“病是不少啊，那都是些老年病。”張老說著揮了揮手，好像把病一下趕走了似的，“我的原則是：不做疾病的奴隸，要做它的主人。我們已‘和平共處了十幾年了?！彼呛堑匦ζ饋恚弦舻钠胀ㄔ掞@得格外響亮有力。

“我覺得，一個(gè)人的體力還能做一點(diǎn)工作時(shí)，不論貢獻(xiàn)大小，還是盡可能地干一點(diǎn)。活到老，學(xué)到老，干到老啊。工作，可以使人充實(shí)，腦子有所寄托，同時(shí)對(duì)心理和生理都有好處?！彼钢缸约?，“比如我是醫(yī)生，每治好一個(gè)病人，心里就感到一種愉快。”停頓了一下他又說：“要知道，我也有自卑感、恐懼感呢。有很多時(shí)候，病人的問題解決不了，就吸引我去想，去翻閱資料，去找解決的辦法。有的問題想了十幾年，到現(xiàn)在我還在想呢?！闭f到這里，張老的語調(diào)緩慢下來，流露出一種沉思和感嘆?！芭R床醫(yī)學(xué)變幻無窮，永無止境，它強(qiáng)烈地吸引著我，甚至使我忘記了病痛，許多不舒暢常常在工作中就克服了。”

張孝騫教授素以善于解決復(fù)雜罕見的疑難雜癥而著稱于醫(yī)學(xué)界。可是他卻說：“我對(duì)于某種疾病的認(rèn)識(shí)，僅僅只是對(duì)于這種疾病的某一階段的初步認(rèn)識(shí)而已。在病人面前，我永遠(yuǎn)只能做一個(gè)謙恭勤學(xué)的小學(xué)生?！?/p>

聽著張老這段感情深沉的話，我們不禁想起隨同他大查房時(shí)，看到他拿出隨身攜帶的綠色小本本記錄數(shù)據(jù)，那種認(rèn)真的神色，仿佛是個(gè)初步醫(yī)壇的實(shí)習(xí)醫(yī)生。我們還親眼見到他在門診時(shí)，對(duì)一位普通的外地患者，按照診斷常規(guī)仔細(xì)地逐項(xiàng)詢問。那種關(guān)切，仿佛病者是自己的親人……。

正是以這種認(rèn)真的治學(xué)態(tài)度、對(duì)患者的深切同情心，加上六十年持之以恒的實(shí)踐，張孝騫教授才成為一位醫(yī)術(shù)精湛、醫(yī)德高尚的臨床醫(yī)學(xué)科學(xué)家。

張孝騫教授就是這樣走在自己的生活道路上的!

“當(dāng)然”，張老接著說：“人到老年身體是一定要注意的。我在自己能夠控制的時(shí)間范圍內(nèi)，盡量保持生活有規(guī)律?！睆埨系幕顒?dòng)太多了。他是中華內(nèi)科雜志主編，要指導(dǎo)研究生，要參加院外會(huì)診，又時(shí)常要會(huì)見外賓和參加各種社會(huì)活動(dòng)，有一點(diǎn)空閑也要到圖書館去翻閱最新的資料。

他的作息時(shí)間是：早上六點(diǎn)前起床，做早操，按時(shí)聽新聞廣播，定時(shí)排便。七點(diǎn)左右早餐，休息一下。上午如有醫(yī)療活動(dòng)，則八點(diǎn)半鐘準(zhǔn)時(shí)到醫(yī)院；不上班，就開始看書改稿，工作時(shí)間中從不躺下。中午飯后休息半小時(shí)到三刻鐘，有時(shí)雖睡不著，也可獲得一定休息。下午兩點(diǎn)上班或看書、上圖書館等。晚間他與家人一起在飯后看一會(huì)兒電視新聞，無重要節(jié)目，他就獨(dú)自回書房再看個(gè)把小時(shí)的書。每晚睡前，用溫?zé)崴茨樆蛳丛?，十點(diǎn)半鐘一定就寢。

“養(yǎng)生最重要的是有規(guī)律，運(yùn)動(dòng)不能太少，但也不能太劇烈?！睆埨险f。他舍不得更多的時(shí)間多散步。他也認(rèn)為自己每天的活動(dòng)量是少了一些，又拿不出很多時(shí)間去參加些文娛活動(dòng)。

他的飲食很普通，與家人共餐，從不挑剔。每天主食最多五兩，固定吃一只雞蛋，不喝牛奶，因氣多易脹肚。除肉、禽、蛋、菜外，有時(shí)還吃些玉米粥一類的粗糧?！拔覀兗页缘貌皇亲詈茫阒械劝??！?/p>

張老是我國消化系專科的創(chuàng)始人，首都醫(yī)院內(nèi)科各專業(yè)病組也是他一手組建的。以胃腸病專家的眼光看，他認(rèn)為蔬菜不光有營養(yǎng)，還能起調(diào)節(jié)胃腸道功能的作用。他認(rèn)為中國食譜纖維多，脂肪少，比西方食譜好，對(duì)老年人也可以，但對(duì)兒童來說蛋白質(zhì)偏少了些。他說：“豆制品是最好的東西，含有豐富的蛋白質(zhì)。兒童發(fā)育期應(yīng)多吃豆?jié){、豆腐以及牛奶、動(dòng)物肉類，老年人也要注意增加蛋白類食物?！?/p>

聽人說張老也是個(gè)愛激動(dòng)的人，對(duì)有些不負(fù)責(zé)任的人和事，他會(huì)憤怒得腦門紅漲、青筋暴露起來。張老笑笑說：“現(xiàn)在老了，看事平和些，也達(dá)觀多了。情緒對(duì)人的影響相當(dāng)大，從醫(yī)學(xué)上講，消化系統(tǒng)對(duì)神經(jīng)的反應(yīng)最敏感，情緒好壞往往直接影響消化道的功能。”

談到目前退休老人的生活和精神狀況，他說：“有些年紀(jì)大的老朋友來看我，常有某種情緒，暮年了，‘夕陽無限好，只是近黃昏。退休后難免感到寂寞，就容易情緒低落。老年人就是怕閑著沒事做，我還是主張找點(diǎn)事干，做些自己最有興趣而有益的事。注意力集中了，煩惱自然就少了。心寬才能體胖嘛?！?/p>

像那奪目的鮮花，張孝騫教授身上煥發(fā)出的光彩，至今吸引著許多老年人、中年人和青年人；像那常青的綠枝，他的精神，仍使人感到青春的力量。

正如鄧穎超同志給他的親筆賀信中所稱贊的，張孝騫教授是“老爾彌堅(jiān)”，他的品格和事業(yè)，多么值得人仰慕和學(xué)習(xí)啊!