余炳年

小說《紅與黑》是法國批判現(xiàn)實(shí)主義作家司湯達(dá)的代表作。它的素材是一個(gè)真實(shí)的故事。

1827年，法國某省發(fā)生了一樁戀愛悲劇。一個(gè)手藝匠的兒子，在一個(gè)神父的幫助下，到一個(gè)名叫米舒的家庭當(dāng)教師，和女主人發(fā)生了愛情關(guān)系。后來他去一個(gè)名叫德·卡爾束的家里工作，并追求主人的女兒。但上流社會(huì)看不起他，他就企圖報(bào)復(fù)，首先開槍打傷了米舒夫人，結(jié)果被判處死刑。司湯達(dá)根據(jù)《司法公報(bào)》上刊登的這則刑事新聞，穿插描寫了當(dāng)時(shí)?；庶h反人民的陰謀事件，創(chuàng)作了《紅與黑》，以犀利的筆鋒，形象地反映了波旁王朝復(fù)辟與第三等級(jí)反復(fù)辟的尖銳復(fù)雜的斗爭(zhēng)。同時(shí)，對(duì)當(dāng)時(shí)腐朽黑暗的教會(huì)，陰險(xiǎn)偽善的神父，勾心斗角的政客，專橫兇狠的貴族，貪污腐化的官吏，卑鄙庸俗的資產(chǎn)者，一一作了尖銳的揭露和強(qiáng)烈的抨擊。因此，這部以愛情生活為主要線索的小說，就被賦予濃厚的政治、社會(huì)色彩，列入了世界文學(xué)寶庫中最優(yōu)秀著作的行列。

只有把握住歷史的時(shí)代特征，我們才能正確理解和認(rèn)識(shí)主人公于連這一形象。

于連是個(gè)怎樣的人？20年前，圍繞這個(gè)問題，我國曾經(jīng)有過激烈的爭(zhēng)論。這一爭(zhēng)論，也許在今天，。在青年朋友的周圍仍在繼續(xù)。有一種頗為普遍的看法，認(rèn)為于連等于野心家加流氓，《紅與黑》于是便成了描寫和宣揚(yáng)腐朽墮落生活的壞書。表面上看，這種說法并非毫無根據(jù)。他明明出身于卑微的小資產(chǎn)階級(jí)家庭，卻仰慕著貴族階級(jí)的地位與聲譽(yù)，不擇手段地要往上爬；明明是拿破侖的崇拜者，卻在公開場(chǎng)合痛罵拿破侖；明明是個(gè)徹頭徹尾的無神論者，卻一心要當(dāng)神父，要當(dāng)主教；明明內(nèi)心里憎惡著貴族，當(dāng)侯爵對(duì)他封官許愿時(shí)，卻感激得涕淚幾下；更有甚者，他明明不愛德·瑞那夫人和瑪特爾，卻因?yàn)楹藓洼p蔑，戲弄她們，征服和占有她們……于連的許多言行，仿佛為自己勾勒出一副“野心家加流氓”的嘴臉。

但是，假如我們把于連的表演放到當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)和時(shí)代的大舞臺(tái)中去加以考察，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種說法未免過于表面化和簡(jiǎn)單化。于連的短暫一生，集中反映著那個(gè)時(shí)代的特征和一批小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的悲劇性命運(yùn)。

在法國復(fù)辟王朝時(shí)期，于連所隸屬的小資產(chǎn)階級(jí)屬于受壓迫的階級(jí)，因此，他們?cè)谡紊?、?jīng)濟(jì)上都迫切需要自由平等。于連從小愛讀書，又受拿破侖時(shí)代的一個(gè)老軍醫(yī)和西朗神父的啟蒙教育，很早就接受了自由、平等的思想。他不滿意他的平庸處境，但既無財(cái)產(chǎn)又無貴族頭銜可用來作進(jìn)身的資本，只得孤身一人，闖進(jìn)虛偽的、充滿了邪惡和欺騙的金錢世界。也許，只要向貴族們卑躬屈膝、阿諛逢迎，他也可能有一個(gè)較好的前程。但他所受到的啟蒙教育和他的抱負(fù)，都不允許自己變成卑鄙的小人。他唯一可以保留的是他的自尊。這自尊有時(shí)表現(xiàn)為傲氣，有時(shí)表現(xiàn)為虛榮。他所唯一可以依賴的資財(cái)是他的才干，而在那個(gè)時(shí)代，“不用手段而飛黃騰達(dá)，絕對(duì)不可能?！保ㄋ緶_(dá)：《一個(gè)旅行者的隨筆》）于是，他又強(qiáng)迫自己戴上了虛偽的兩面派面具而不擇手段。在于連和德·瑞那夫人的愛情生活中，只有當(dāng)他意識(shí)到，為了愛他，德·瑞那夫人承擔(dān)著巨大的內(nèi)心壓力和自我犧牲時(shí)，他才懂得了“她情感的崇高”，“我去她的身旁，不是一個(gè)兼任情人的仆人”；也正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，出于虛榮心才委身于于連的瑪特爾小姐，最終也不能贏得于連的心。

現(xiàn)在，我們可以發(fā)現(xiàn)，當(dāng)于連蔑視社會(huì)道德規(guī)范的時(shí)候，他所踐踏的，卻是一個(gè)腐敗的社會(huì)中人人掛在嘴上，但誰也不真正遵守的道德信條；他大膽地說謊、欺騙，但在那個(gè)時(shí)代，沒有人可以離開欺騙而生存；他極端憎惡貴族社會(huì)，卻會(huì)在聽到被監(jiān)禁貧民的哀號(hào)時(shí)，禁不住要流淚；他為了向上爬而不擇手段，卻永遠(yuǎn)也學(xué)不會(huì)諂媚、逢迎、詐取、投機(jī)、賄賂這套“生活的藝術(shù)”，甚至在臨上斷頭臺(tái)時(shí)仍然不變初衷。他盡管顯得十分矛盾，卻始終堅(jiān)守自己的信念和理想，保持了完整的人格形象。

于連在法庭上的發(fā)言，清楚地講出了他和他活動(dòng)的舞臺(tái)間的關(guān)系：“……你們可以看見我是個(gè)鄉(xiāng)下人，不過對(duì)于自己處境的微賤，敢作反抗的舉動(dòng)罷了?！麄?cè)敢鈶土P我，借我來懲誡一般少年—出身微賤，為貧窮所困扼，可是碰上運(yùn)氣，稍受教育，而敢混跡于富貴人所謂的高等社會(huì)里的少年?！边@是于連對(duì)他所處的時(shí)代和社會(huì)的控訴，也道出了他一類小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的悲劇性命運(yùn)，而從中透射出來的，是被波旁王朝踐踏的法國大革命的精神。

《紅與黑》寫的是十九世紀(jì)二十年代發(fā)生在歐洲的事情，今天我們看這部著作必須注意把握住這一點(diǎn)，這樣，才能既懂得它的時(shí)代意義；又防止它的消極影響。

《紅與黑》故事梗概

故事發(fā)生在法國波旁王朝復(fù)辟時(shí)期，維麗葉爾，一座景色宜人的法國小城里。市長德·瑞那以經(jīng)營鐵釘廠起家，貪財(cái)吝嗇，又非常珍惜自己的地位。由于利害沖突，他和靠貪污發(fā)家的濟(jì)貧所所長瓦列諾之間結(jié)下了怨恨。

瓦列諾新買了兩匹駿馬，從巴黎運(yùn)來了帶蓬馬車，炫耀于維麗葉爾城，使德·瑞那的馬車相形見絀。市長為了顯示自己總是高人一等的地位，便想為他的三個(gè)孩子找個(gè)家庭教師。

神甫西朗推薦了于連·索黑爾。

于連是維麗葉爾一個(gè)鋸木廠老板的兒子。他不擅使斧子，因而時(shí)常受到父親的奚落甚至打罵。但他喜愛讀書。他如饑似渴地閱讀他的一個(gè)親戚臨終前留給他的盧梭的《懺悔錄》和拿破侖的《圣海侖島回憶錄》。他受到了啟發(fā)。他的性格漸漸變得多疑、暴戾、尤其顯得高傲。“他想到拿破侖初年，僅僅是一個(gè)小小的下級(jí)軍官，然而后來只靠了他身佩的長劍，便做了世界的主人。”他不甘心繼承老子的家業(yè)，決心效仿拿破侖。

可惜他生不逢辰。靠軍功建立業(yè)績(jī)的時(shí)代過去了。他不得不另謀出路。他希望當(dāng)一名年俸10萬的大主教，再通過教會(huì)的階梯向上爬。就在這時(shí)，在神甫西朗的幫助下，他以能把拉丁文的《圣經(jīng)》背得滾瓜爛熟的才干，跨進(jìn)了德·瑞那市長的家門。

不久，于連以極強(qiáng)的記憶力和負(fù)責(zé)、謹(jǐn)慎的工作，得到了德·瑞那的嘆賞，也得到了他家來往的朋友和大小侍仆們的嘆賞。整個(gè)維麗葉爾城都在談?wù)撌虚L的幸運(yùn)。德·瑞那的虛榮心得到了滿足。瓦列諾因此卻十分忌妒，他用盡種種手法想把于連挖過去。

于連卻厭惡這個(gè)充滿銅臭味的家庭。他蔑視市長為了金錢所干的種種卑劣行徑，也鄙薄瓦列諾和所有來市長家吃喝的權(quán)貴們。對(duì)這批膜拜于金錢與權(quán)勢(shì)之下，卻又顯得目中無人、趾高氣揚(yáng)的蠢東西，他常常極感憤慨。他覺得自己的周圍都是敵人。他懷著一種憎恨的心情，看待周圍的一切，懷念著大革命時(shí)代。

夏天的一個(gè)夜晚，德·瑞那市長全家都在花園里乘涼。長得豐滿端莊的德·瑞那夫人，偶然把手碰到了于連的手，一下就縮回去了。心里總是憤憤不平的于連，認(rèn)為這是出于對(duì)他這個(gè)出身卑微的寒門子弟的蔑視，便暗暗下了決心：我必須握住這只手，不能讓它縮回去。如果到12點(diǎn)鐘我還不把坐在我身邊的這個(gè)女人的手握住，那就很明顯：我不過只是一個(gè)懦夫。我回到臥室時(shí)，必須拿起手槍對(duì)準(zhǔn)我自己的腦袋。

此時(shí)，于連才19歲。他從來沒有握過任何一個(gè)年輕女人的手。他的心在發(fā)抖。但，他從《圣海侖島回憶錄》中懂得，人要自尊，要有一顆堅(jiān)強(qiáng)的心。他害怕，假如連這件事也不敢干，那他就絕不會(huì)有遠(yuǎn)大的前程。12點(diǎn)的鐘聲敲響了。于連一把握住了那只豐潤的手。這只手經(jīng)過掙扎，最后終于留在他的手中。

當(dāng)夜，德·瑞那夫人回憶起這一幕，發(fā)現(xiàn)她對(duì)這個(gè)家庭教師真的有了感情。因?yàn)樗幌髣e的男人，所看重的只有金錢。他聰明、能干、漂亮。她對(duì)他的慷慨的氣度和高傲的性格早已產(chǎn)生了同情?？墒?，盡管她生活在一個(gè)非常孤獨(dú)、似乎與世隔絕的環(huán)境中，盡管對(duì)丈夫粗魯?shù)母星椴粷M，但她畢竟把自己的丈夫當(dāng)作唯一的男人，要求自己的是堅(jiān)守貞潔。她意識(shí)到自己對(duì)于連產(chǎn)生了感情，十分痛恨自己。第二天，她在客廳和于連相遇，態(tài)度大變，對(duì)于連頗不客氣。

這使于連深受刺激。他以為德·瑞那夫人是因?yàn)樗錾肀拔⒍撇黄鹚谑潜阆胍赃M(jìn)一步征服和占有她來施行報(bào)復(fù)。兩個(gè)月后的一天，他又暗暗發(fā)誓：今夜兩點(diǎn)鐘，我必須闖進(jìn)德·瑞那夫人的臥室去。他設(shè)法通知了德·瑞那夫人，使她十分苦惱。

于連在一種害怕和猶豫的心理狀態(tài)中，度過了白天。夜晚來臨了，他幾次想到了退卻。但是，兩點(diǎn)鐘到了，他還是勇敢地進(jìn)入了德·瑞那夫人的臥室。此后，于連發(fā)現(xiàn)自己真心愛上了她。

全城開始議論紛紛了。瓦列諾乘機(jī)給德·瑞那寫了一封匿名信。愛情能給人力量與智慧。平時(shí)十分單純的德·瑞那夫人竟然設(shè)法使匿名信毫無作用。但是后來，德·瑞那還是知道了這樁丑聞。于連無法再呆下去了。老神父西朗又介紹他到省城的神學(xué)院去當(dāng)修士。

神學(xué)院院長彼拉神父，賞識(shí)于連的才干，想收買他做他那個(gè)教派的黨羽。在神學(xué)院里，于連目睹了教會(huì)中種種虛偽、卑劣的丑行和不遜于塵世的對(duì)權(quán)力的勾心斗角。結(jié)果彼拉在神學(xué)院兩個(gè)教派的斗爭(zhēng)中失敗，被迫辭職，避居巴黎，受到德·拉·木爾侯爵的重用。在彼拉的推薦下，于連離開神學(xué)院，來到巴黎，當(dāng)了侯爵的私人秘書。

侯爵有一個(gè)名叫瑪特爾的19歲的女兒，美貌迷人，見識(shí)非凡，高傲無比，侯爵打算把她嫁給查理十世王室近衛(wèi)軍的隊(duì)長克魯瓦茲諾亞侯爵，他每年有6萬法郎的收入，將來還能繼承他父親的公爵爵位和大筆遺產(chǎn)。按照流行的標(biāo)準(zhǔn)，這是一門理想的親事。但是瑪特爾卻認(rèn)為克魯瓦茲諾亞非常乏味，對(duì)常在她周圍獻(xiàn)殷勤的其它公子哥兒，她也十分反感。

只有于連從來不理睬她。

其實(shí)，瑪特爾的才智、容貌和自由思想，早已強(qiáng)烈地吸引了于連。他漸漸懂得，在那樣自私自利的上層社會(huì)中，必須講究“生活藝術(shù)”，提高警覺，以偽君子的面目來待人接物。他勤懇工作，以優(yōu)異的成績(jī)?nèi)〉昧四緺柡罹舻男湃?；他通過艱苦的學(xué)習(xí)和鍛煉，使自己顯得象巴黎標(biāo)準(zhǔn)的花花公子。他騙取了貴族封號(hào)、軍職、金錢和土地，開始躋身于貴族階級(jí)。現(xiàn)在，他決心奪取瑪特爾的愛情，以此和上層社會(huì)決斗。

于連對(duì)瑪特爾采取了以守為攻、欲擒故縱的策略。對(duì)于連的傲慢，瑪特爾十分惱火，因?yàn)檫@刺痛了她的虛榮心。但是于連的高傲和冷漠，又使她感到，他不同凡響。他是一個(gè)天才，是又一個(gè)丹東。她被于連征服了，主動(dòng)寫信約于連幽會(huì)。

瑪特爾成為于連的情婦后，階級(jí)的自尊心使她兩度和于連“絕交”。于連繼續(xù)用偽裝的冷漠和驚人的高傲，同時(shí)又故意追求德·菲花格元帥夫人，戰(zhàn)勝了瑪特爾的抵抗，使她第二次約他幽會(huì)。于連對(duì)她說：“這是因?yàn)槟愕奶摌s心受到了傷害，所以又來找我了。這說不上是愛情。”瑪特爾立即剪下一束金發(fā)，從窗口扔給了他。她終于沖破階級(jí)尊卑的障礙，心甘情愿地委身于于連，決心要跟于連結(jié)婚。

木爾侯爵知道于連曾經(jīng)當(dāng)過德·瑞那的家庭教師，便向德·瑞那夫人打聽有關(guān)于連過去的經(jīng)歷。德·瑞那夫人在于連走后，一直對(duì)她和于連的這種感情生活十分悔恨。這時(shí)她正好在一個(gè)年輕的教士直接指導(dǎo)下懺悔。這個(gè)教士一心以為，只要做到使瑪特爾擺脫對(duì)于連的異想天開的愛情，就能巴結(jié)上侯爵，對(duì)自己的前程大有好處。于是，他便設(shè)法誘逼德·瑞那夫人，在他的口授下寫了一封告發(fā)信，把于連描寫成一個(gè)一心只圖金錢，?？抗唇Y(jié)女性達(dá)到個(gè)人名利目的的年輕人。木爾侯爵極為憤怒，把這封信轉(zhuǎn)交給了于連。于連萬萬沒有想到，他唯一信任和熱愛的女人德·瑞那夫人竟會(huì)背信棄義，成為敵人的幫兇，出賣了他。他無法忍受這種理想和信任幻滅后的痛苦，懷著對(duì)整個(gè)上層社會(huì)的憎恨，立即帶了手槍，趕到維麗葉爾。正是人們聚集在教堂做彌撒的時(shí)候。他走進(jìn)教堂，瞄準(zhǔn)德·瑞那夫人，開了兩槍。

于連被捕入獄了。在監(jiān)獄里，于連冷靜地回顧了自己短促的一生。受了槍傷的德·瑞那夫人開始后悔自己做出了污辱于連的事，并原諒于連對(duì)她的行兇。他背著丈夫給所有的陪審員寫信，竭力證明于連的無辜。她勸于連上訴。于連發(fā)現(xiàn)德·瑞那夫人依然保持著對(duì)他的完全信任和真正愛情。他對(duì)她說：“我永遠(yuǎn)愛的是你。除了你，我從來沒有愛過別的人?！薄艾斕貭柺俏业钠拮樱皇俏业膼廴??！庇谶B終于懂得，他在年輕時(shí)代的美夢(mèng)，在這個(gè)社會(huì)決無實(shí)現(xiàn)的可能，他毫無可求，他也絕不向他所仇恨的階級(jí)和他決心反抗的社會(huì)投降。他拒絕上訴。這個(gè)才華橫溢、精力充沛的23歲青年，從容地走上了斷頭臺(tái)?，斕貭栍H手埋葬了于連的頭顱，痛不欲生。于連行刑三天后，德·瑞那夫人為他心碎而死。（炳年）