張仁德

一九八一年英國的文藝界慶祝伍德豪斯這位幽默作家誕生一百周年，出版了他所有的著作。伍德豪斯一生寫過大約九十六部小說和短篇小說集子，還為三十三出音樂喜劇寫過歌詞，因此有人把他稱為美國音樂喜劇的奠基人之一。除了伍德豪斯本人的著作之外，還出版了一些別人寫的關(guān)于他的作品以及生平的書籍。在這些書中最引人注目的是一本保守黨議員伊恩·斯?jié)婔斕貙懙臅}目是《戰(zhàn)時(shí)的伍德豪斯》。這本書第一次向公眾介紹了伍德豪斯第二次世界大戰(zhàn)時(shí)在納粹德國的廣播電臺作的廣播講話以及英國情報(bào)機(jī)關(guān)在一九四四年對這件事作的詳細(xì)調(diào)查報(bào)告。這個(gè)調(diào)查報(bào)告從來沒有公布過，一直是一個(gè)所謂內(nèi)部文件。這個(gè)報(bào)告對伍德豪斯下了結(jié)論，說他沒有任何不光彩的行為。所以，到了一九八一年，伍德豪斯死后七年，他的問題才在公眾面前得到澄清，得到了真正的平反。

雖然伍德豪斯的作品在戰(zhàn)后不久已經(jīng)又在英國出版，而且在一九七四年他去世前兩個(gè)月還被封為爵士，但在英國公眾的心目中他總是一個(gè)有歷史問題的人，在第二次世界大戰(zhàn)時(shí)做過“叛徒”。伍德豪斯本人戰(zhàn)后在美國定居一直到他逝世，沒有再回英國。

事情的經(jīng)過是這樣的：自從一九三五年起伍德豪斯就住在法國南部的勒圖克。二次世界大戰(zhàn)開始后有人告訴他說德國不會占領(lǐng)法國，所以他就沒有動。但是一九四○年德國軍隊(duì)開進(jìn)了勒圖克。在此之前不久他曾試圖逃走，但是兩次都因?yàn)槠噿佸^而沒有走成。德國軍隊(duì)開到后沒幾天就把他關(guān)進(jìn)了拘留營。一九四一年六月他知道他大約快被釋放了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)年滿六十歲的人就都會被自動釋放的。十月份他被送往柏林，德國人對他說，也許他愿意對美國人民作廣播講話，好叫人們知道他平安無事。當(dāng)時(shí)伍德豪斯知道美國還沒有參戰(zhàn)，在美國有人正在發(fā)起一項(xiàng)請?jiān)?，要求釋放他，而且有許多有名的人物簽了名。在這種情況下，他就同意作廣播講話。

他當(dāng)時(shí)沒有想到這講話成了他一生的污點(diǎn)。第二次世界大戰(zhàn)期間，人們反對德國法西斯，情緒激昂，而伍德豪斯卻在德國廣播電臺發(fā)表講話，引起公憤也是很自然的事。英國各圖書館立即下令禁止了他的書，現(xiàn)在的海爾姆爵士(當(dāng)時(shí)是昆丁·霍格先生)在國會中給他扣上了“叛徒”的帽子。他原先讀過的一所中學(xué)達(dá)列吉學(xué)校也把他的名字從歷屆畢業(yè)生名單上給劃掉了。這時(shí)他本人才感覺到，他這次的玩笑開得太不是時(shí)候，以至使大家誤會了他的原意。當(dāng)時(shí)發(fā)表了一些他講話的片斷，更使人們堅(jiān)信他是一個(gè)親德國的叛徒了。

事過三十幾年之后，現(xiàn)在發(fā)表了他的講話全文，人們心平氣和地又仔細(xì)研究了一下，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)講話完全是諷刺德國，用輕松幽默的語氣把德國法西斯給罵了一通。事實(shí)上美國軍隊(duì)還用這講話當(dāng)作訓(xùn)練的教材，把它看成是進(jìn)行微妙地反敵人宣傳的典范呢。當(dāng)時(shí)的英國公眾沒有具體地分析具體的情況，因此就得出了一個(gè)不大符合事實(shí)的結(jié)論，把伍德豪斯看錯(cuò)了。

伍德豪斯的這篇廣播講話的風(fēng)格同他所有的作品是一致的。他在一生所寫的九十多本小說中創(chuàng)造了一個(gè)英國上層階級的理想世界，塑造了一些使人難忘的滑稽人物。其中最出名的要算是主仆二人：伍斯特少爺和男傭人兼管家契弗斯。主人又笨又十三點(diǎn)，仆人則是學(xué)識淵博、聰明透頂。自從一九二五年他的第一部以伍斯特和契弗斯為主角的小說《接著干呀契弗斯》出版一直到一九七四年最后一部《阿姨可不是紳士》為止這兩個(gè)人物始終如一，在伍德豪斯的理想世界中演滑稽戲，連背景都一點(diǎn)不改變。讀者從這些作品中完全不能看出時(shí)代背景，總好象是在二、三十年代的英國。另一個(gè)伍德豪斯創(chuàng)造的人物就是穆里納先生，關(guān)于他的一系列故事幾乎每篇都從一個(gè)典型的英國酒館(Pub)開始。再有就是以貴族老爺艾姆斯伍斯為主角以布蘭丁堡為背景的一系列小說。

伍德豪斯的作品文筆流暢，充滿了幽默感。有人說看了伍德豪斯的小說才理解英國人的幽默究竟是什么，這也許說得有道理。英國的幽默主要是一種所謂克制地陳述方式，也就是說，為了加強(qiáng)效果，使人印象深刻，就故意把重要的事情輕描淡寫，把嚴(yán)肅的事當(dāng)開玩笑。這原是指說話的方式，而伍德豪斯則把這種方式運(yùn)用到創(chuàng)造情節(jié)、人物和場合中去，結(jié)果就是伍德豪斯獨(dú)有的那種幽默了。

這樣一種幽默是有其客觀原因的。伍德豪斯所向往和留戀的那種生活方式在當(dāng)今的世界上已經(jīng)逐步消亡，他似乎是在為那種生活方式唱挽歌。雖然在伍德豪斯的作品中看不出什么時(shí)代背景，但是他的立場還是很鮮明的。他對激進(jìn)的青年及其理想等竭盡嘲笑的能事。不過有時(shí)讀者會感到他是在苦笑，是無可奈何，一笑了之。從另一面來說，也可以認(rèn)為他對社會發(fā)展的規(guī)律有所了解，所謂“知命”。他雖然喜歡他所描寫的那種生活方式，但他也很清楚這不是現(xiàn)實(shí)，是假的。他說，寫小說有兩種辦法：一種是不顧一切，一頭栽進(jìn)現(xiàn)實(shí)生活中去；另一種則是根本不管現(xiàn)實(shí)……要他面對現(xiàn)實(shí)他受不了，所以就選擇了后一種方式。當(dāng)然，并不是所有的人對他那種事不分大小一律嘻嘻哈哈的態(tài)度都贊成的。旭恩·奧凱西就說伍德豪斯是英國文學(xué)中的一只表演的跳蚤。

伍德豪斯本人并非出身于名門貴族，家庭也不甚闊氣。他一八八一年生于香港，在倫敦南部的達(dá)列吉學(xué)校受中等教育(順便提一句，美國著名的偵探小說家雷蒙德·錢德拉也出身于這個(gè)學(xué)校)。畢業(yè)之后就到匯豐銀行去當(dāng)練習(xí)生。在銀行干了沒多久，他就對那種小職員的生活感到不耐煩了，這才開始寫書。因此，他也許根本沒有過他書中所描寫的那種生活。雖然他的書完全是英國背景，而且英國味道十足，但是他本人在英國住的時(shí)間卻又很短。第二次世界大戰(zhàn)前他在法國住過很長一段時(shí)間，戰(zhàn)后又一直住在美國。越是得不到的東西就越想要，這也許是產(chǎn)生伍德豪斯這樣一種文學(xué)現(xiàn)象的心理原因吧。

現(xiàn)在英國所有的書店都有大批的伍德豪斯的作品，也有許多伍德豪斯迷。這一方面是他的文學(xué)技巧高明，能吸引人，另一方面是因?yàn)樗淖髌肥谷丝戳巳菀讟范鼞n，忘記現(xiàn)實(shí)生活中的斗爭。他的作品大量出版，又給他封爵等等，其原因并不難找。對于中國讀者來說，只要對他有一個(gè)全面的了解，讀讀他的作品是不無益處的。尤其是學(xué)習(xí)英文的人，看看伍德豪斯不但可以學(xué)到許多口語化的英文(當(dāng)然有些東西現(xiàn)在看來有些過時(shí)，但仍能用)，對理解英國人的思維方式，英國幽默都有一定的參考價(jià)值。

一九八二年六月于倫敦