馮其庸

劉夢溪同志把他的《紅樓夢》論文結(jié)集成書，囑我作序。我對(duì)夢溪同志研究《紅樓夢》的情況是了解的，他的論文，大部分我也在發(fā)表前或發(fā)表時(shí)看過，要我寫序，似乎沒有理由可以躲懶。

大約應(yīng)該回憶到二十年前的時(shí)候了，那時(shí)他在人民大學(xué)語言文學(xué)系學(xué)習(xí)，經(jīng)常來看我，談?wù)撘恍W(xué)術(shù)問題。他與當(dāng)時(shí)的其他同學(xué)有一些不同，整天鉆書本，看電影、逛公園都沒有他的份，有些會(huì)議也躲著不去參加。于是頗有點(diǎn)對(duì)他的責(zé)難之詞，什么“白專道路”之類，傳到我的耳朵里，曾為之分辯；而夢溪同志，則不顧此種物議，繼續(xù)專注地走他的路。

在我的記憶里，那時(shí)他用功鉆研的，首先是馬克思主義基本理論。他一個(gè)時(shí)期集中攻讀《馬恩全集》，曾給我看過他的大量筆記和卡片，當(dāng)時(shí)他主要是在鉆研馬克思、恩格斯早期著作中的“異化”思想，后來把這些成果整理成文了。一九六二年左右我在寫關(guān)于道德問題的文章，他也很感興趣，并多次交談過。我記得起來的另外一方面的情況，是他對(duì)文學(xué)史和古典文學(xué)的濃厚興趣。我對(duì)司馬遷、杜甫是有特殊的偏愛的，他對(duì)此也有同好。我當(dāng)時(shí)買到的四川成都杜甫草堂編的《杜甫年譜》，他首先拿去認(rèn)真讀了，對(duì)照幾種不同的版本，按編年讀完了全部杜詩。還有我們曾多次談?wù)撨^《詩經(jīng)》、屈原、漢魏樂府等等，記得他對(duì)《詩經(jīng)》和漢魏樂府曾寫過文章。以上這些，對(duì)他后來的治學(xué)，打下了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

治學(xué)之道，最難得的是甘于寂寞，甘于清苦。我曾說“艱難長途苦猶樂”，要從治學(xué)的艱難困苦中找到樂趣，要肯于和勇于作艱難的長途跋涉，這是很不容易的。我認(rèn)識(shí)到天底下的學(xué)問，都是從苦中來的，不吃苦，不能突破吃苦這一關(guān)，是不可能獲得成績的。二十年，在我們的一生中不算太長，但也不算太短，至少可以說它占去了一個(gè)人的生命的四分之一的時(shí)間罷！何況這二十年的后十年是在“劫火猛烈”中度過的，而夢溪同志居然對(duì)于治學(xué)，對(duì)于某一門學(xué)問的興趣，鉆研和探索的精神和勇氣毫不動(dòng)搖，這是何等的難能可貴??！夢溪同志這部三十多萬字的論著所以能夠結(jié)集出版，正是他對(duì)治學(xué)的堅(jiān)持精神的結(jié)果。

治學(xué)還必須有實(shí)事求是的態(tài)度。離開實(shí)事求是愈遠(yuǎn)，則離開科學(xué)真理愈遠(yuǎn)。這倒不是說“實(shí)事”就等于真理，但真理必須從實(shí)事求是中得來。因此就要求一個(gè)學(xué)術(shù)工作者，一個(gè)篤實(shí)的求是者，一個(gè)以科學(xué)真理為追求目標(biāo)的人，必須要全面地、確切地掌握有關(guān)的資料，對(duì)資料作認(rèn)真的鑒別工作，作“去偽存真，去粗取精”的工作，作腳踏實(shí)地的調(diào)查研究工作。對(duì)于一個(gè)客觀事物的認(rèn)識(shí)，決不是一次即可完成的，要使自己的認(rèn)識(shí)接近于客觀真理，往往需要多次的實(shí)踐，多次的反復(fù)，也即是說其中會(huì)包含著多次的失敗。認(rèn)識(shí)上的失敗常常是由于不了解研究對(duì)象的全般，結(jié)果看錯(cuò)了事，說錯(cuò)了話。這在學(xué)術(shù)研究上是不可避免的，在文藝創(chuàng)作上也是不可避免的，本無足怪。那末，可不可以因此而不去掌握大量資料，不去對(duì)資料作考證鑒別工作呢？可不可以因此而不作調(diào)查研究呢？答曰：不可以。如果不掌握大量資料而加以精鑒，我們的錯(cuò)誤會(huì)更多。我們要使自己的研究結(jié)論確實(shí)反映客觀實(shí)際，符合客觀實(shí)際，沒有別的辦法，只有認(rèn)真作調(diào)查研究，認(rèn)真作資料的搜集整理和考訂工作，這是科學(xué)真理的基石。夢溪同志在他的治學(xué)歷程中，是頗為重視這一點(diǎn)的，這樣就使得他的不少文章，具有明顯的求實(shí)精神。

夢溪同志的年齡并不大，今年剛過四十歲，這證明我們的中年和青年一輩中，蘊(yùn)蓄著大量的人才，我們應(yīng)該鼓勵(lì)和幫助青年和中年的同志，堅(jiān)持馬克思主義的學(xué)風(fēng)和文風(fēng)，勇于著書立說，勇于論辯，切不要讓人材老去，切不要等他們的頭發(fā)白了，才讓他們?nèi)プ銮嗄旰椭心陼r(shí)期就應(yīng)該做的事。“莫等閑，白了少年頭，空悲切！”這幾句話，現(xiàn)在還是有意義的。

一九八一年九月十六日夜二時(shí)草于京華瓜飯樓

(《紅樓夢新論》將由中國社會(huì)科學(xué)出版社出版。原序較長，本刊作了刪節(jié))