亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        致《倒影集》作者

        1982-07-15 05:54:42葉至善
        讀書 1982年9期

        讀了楊絳《倒影集》,禁不住要寫一封信致《倒影集》作者

        讀完了楊絳同志的五個小故事,我翻到前面重讀她的《致讀者》——這篇書信體的作者自序。婉約的語言,懇切的態(tài)度,使我覺得應(yīng)該給作者回一封信,謝謝她的作品給我的愉悅。在回信之前,請?jiān)试S我把楊絳同志的原信抄下來。

        敬愛的讀者:

        我希望這幾個小故事,能在您繁忙之余,供您片刻的消遣,讓您養(yǎng)養(yǎng)心、歇歇力,再抖擻精神投入工作。這就是我最卑微的愿望。假如您看完后,覺得還有點(diǎn)兒意思,時間消耗得不算無謂,那就是我更高的愿望。

        故事里的人物和情節(jié),都是舊社會的。在我們的新時代,從前的風(fēng)俗習(xí)尚,已陳舊得陌生,或許因?yàn)槟吧兊眯缕媪?;?dāng)時見慣不怪的事,現(xiàn)在也會顯得豈有此理而使您嘻笑、使您怒罵。這里收集的幾個故事,好比是夕照中偶爾落入溪流的幾幅倒影,所以稱為《倒影集》。

        這些稿子還藏在抽屜里的時候,我曾給柯靈同志看過一部分。他督促我發(fā)表。我常記起《小癩子》里引的一句話:“一本書不論多糟,總有些好處?!蹦蔷湓捲谶@里未必適用,可是我仍然用它作為出版的借口。

        楊絳一九八○年六月

        尊敬的作者:

        在工作的隙縫中,我讀完了您的五個小故事,真如您說的那樣,養(yǎng)了養(yǎng)心,歇了歇力??墒俏也⒉淮娼璐讼仓?。您的故事雖小,看得出來是當(dāng)作一回事兒認(rèn)真寫的,我不敢怠慢,不能不當(dāng)作一回事兒認(rèn)真閱讀。閱讀完了一點(diǎn)兒不后悔,并沒有把時間無謂地消耗了的感覺。因?yàn)槊孔x完一篇,故事里的人物和情節(jié)總縈繞在我心頭,逼著我非得合上書本想一會兒不可。我說的是實(shí)話,不知道能否滿足您的“更高的愿望”。如果我是個作者的話,能夠達(dá)到這一步就感到非常滿足了。

        在合上書本的時候,我想了些什么呢?故事都發(fā)生在舊社會里,人物和情節(jié)都陳舊了,對咱們來說,應(yīng)該越來越感到生疏。可惜事實(shí)并非完全如此,有些人物,有些情節(jié),還化了裝改了樣出現(xiàn)在咱們周圍,咱們也見慣不怪。第二篇故事中的那位不占便宜不肯罷休的“玉人”,咱們跟她不是似曾相識嗎?——當(dāng)然不再以房東少奶奶的身分出現(xiàn)了。還有那位敢于跟她針鋒相對的“田師每”,死死地保住一家的利益,這樣能干的講求實(shí)際的正派人,咱們見得更多了。至于郝志杰那樣的小喜劇,回憶中的美好的憧憬,一旦重現(xiàn)卻滿不是那么回事,恐怕無論多少年后還是會有。所以我讀到房東太太的蘇州語音,就料定她就是郝志杰年輕時候邂逅的那位“玉人”——蘇州小姐劉枚枚。但是這并不妨礙我有滋有味地把這個故事一口氣讀完。

        第一篇故事引起我類似的想法。住在那個與世隔絕的研究所大院里的太太們多么忙碌呀,我請你吃飯,你邀我喝茶,跟你計(jì)算她,她跟你議論我,無非想方設(shè)法,要在比清水還淡的生活中加點(diǎn)兒佐料。她們閑得無聊,當(dāng)然,這一點(diǎn)她們是不肯承認(rèn)的。在她們看來,世界上所有的人都跟她們一樣,也閑得無聊——這是用咱們的話來說。誰要是不愿意跟著她們無聊,象故事中的陳倩那樣,就會成為“大笑話”,在她們中間無法生活下去。當(dāng)然還是走開為妙,讀到陳倩坐上火車,擦干眼淚,我真代她慶幸,那樣的太太們現(xiàn)在是不會有了,這兒倒用得著“皮之不存,毛將安傅”的古話,現(xiàn)在根本不存在與世隔絕的世外桃源了。但是閑得無聊的人還是屢見不鮮。在那些人的眼睛里,世界上沒有一個正經(jīng)想干點(diǎn)兒事業(yè)的人。他們自己在混,以為別人也無非在混。

        第三篇《鬼》,我讀了感到憋氣。故事里的貞姑娘當(dāng)然是值得同情的。她被哥嫂賣到王家當(dāng)小老婆,王家上上下下都冷落她,連那位少爺也對她毫無情意。在這樣的處境中她才潑出性命來干了一次越軌行動,難道還不應(yīng)該得到讀者的諒解嗎?可是過后她怕得要死,一切都逆來順受,任人擺布,我讀了很不痛快。還有點(diǎn)兒不解氣,因?yàn)樗倪@次越軌行動反倒成全了王家繼承香煙的宿愿。對貞姑娘那樣受侮辱受損害的婦女,我知道的實(shí)在太少,因而不十分理解她們的被壓抑的心情。

        對第四篇《事業(yè)》,我是這樣理解的:默先生一心辦學(xué)校,受到學(xué)生們普遍的尊敬??墒窃谒膶W(xué)生中間,恐怕沒有一個人真正理解她。她也未必了解她自己,只因?yàn)槭悄赣H留下來的“事業(yè)”,不管遇到什么逆境,她都得堅(jiān)持把學(xué)校辦下去。我認(rèn)為一個人能這樣做,就應(yīng)該受到人們的尊敬。還有一件使我高興的事,這位默先生跟文藝作品中常見的老小姐很不相同,她不怪癖,不固執(zhí),不挑剔,但是她決不放松她自己定下的生活準(zhǔn)則。象默先生這樣的老人,我在生活中見過,而且不是個別的,有的現(xiàn)在還健在,她們能捱過那“史無前例”的十年可真不容易。默先生是不是還活著呢?那無休無止的斗爭大會,她怎么應(yīng)付得過來呢?造反派肯定會責(zé)問她:“在舊社會里辦學(xué)校,你為哪個階級效勞!”默先生只好默不作聲,低頭認(rèn)罪。但愿她沒有受到太過分的折磨。

        尊敬的作者,您一定早在發(fā)笑了:“胡謅了些什么呀!在寫的時候,我何曾這樣想過?!边@個我懂得。一篇作品會使讀者產(chǎn)生什么想法,作者是無法預(yù)料的。如果真有所謂“創(chuàng)作意圖”的話,讀者的理解決不會完全符合作者的“創(chuàng)作意圖”,超過者有之,不及者有之,還有我這樣不知想到哪幾去了的。而讀了您的故事集,我最大的歡愉也就在這兒,就在您的故事引起了我漫無邊際的遐想。

        不過有一點(diǎn)我是拿得準(zhǔn)的,跟您的想法肯定完全符合。那是在讀到您為《璐璐,不用愁!》寫的小序的時候,我不禁懷念起朱自清先生來。朱先生對后輩總是那么寬厚,獎掖得多,從不責(zé)備求全。當(dāng)然,您的作品是應(yīng)該受到贊賞的。我認(rèn)為凡是能引起讀者想一想的,都應(yīng)該說是好作品,都應(yīng)該得到公之于世的權(quán)利。

        您的讀者葉至善一九八二年七月

        (《倒影集》,楊絳著,人民文學(xué)出版社一九八二年一月第一版,0.40元)

        jlzzjlzz全部女高潮| 大学生粉嫩无套流白浆| 一性一交一口添一摸视频| 中文字幕日韩高清| 国产亚洲一区二区三区三州| 国产亚洲成人精品久久久| 亚洲日韩久久综合中文字幕| 国内精品久久久久久无码不卡| 2021年性爱喷水视频| 综合激情五月三开心五月| 十八禁视频网站在线观看| 久久婷婷香蕉热狠狠综合| 久久精品美女久久| av高潮一区二区三区| 男女性杂交内射妇女bbwxz| 成人做爰69片免费看网站| 完整在线视频免费黄片| 日本不卡视频一区二区| 欧美video性欧美熟妇| 91av精品视频| 日本久久精品国产精品| 亚洲乱码中文字幕在线| 野外少妇愉情中文字幕| 99精品欧美一区二区三区美图| 最好的99精品色视频大全在线| 欧美精品一区二区精品久久| 久久国产精久久精产国| 国产精品涩涩涩一区二区三区免费 | 狠狠人妻久久久久久综合| 亚洲每天色在线观看视频| 亚洲av乱码二区三区涩涩屋| 岳毛多又紧做起爽| 国产成人户外露出视频在线| 日韩日本国产一区二区| av无码电影一区二区三区| 4444亚洲人成无码网在线观看| 国产精品nv在线观看| 亚洲男人综合久久综合天堂| 痉挛高潮喷水av无码免费| 亚洲AV无码资源在线观看| 亚洲一区二区三区免费的视频|