去年十二月號(hào)《讀書》曾發(fā)表拙作《談?wù)劰糯_馬的“書籍”、“出版”事業(yè)》。一年于茲，據(jù)《讀書》編者告知，盡管論題較僻，也有一些讀者關(guān)心這類一、二千年前的異域文化問題，并有所質(zhì)疑，因就所提問題再撰本文。

古典古代的所謂“書”，是把作品寫在紙草紙粘合而成的紙草卷上。至少?gòu)牧_馬帝國(guó)初期開始，羅馬就已自己加工紙草紙成為紙草卷。紙草卷的長(zhǎng)度要看書的內(nèi)容而定。太長(zhǎng)了則無論攜帶、保存、閱讀、查考都不方便。不列顛博物館所藏亞里士多德《雅典政制》一書，分抄在四個(gè)紙草卷上，其中最長(zhǎng)的一個(gè)只有七英尺多一些。普利尼說最長(zhǎng)的紙草卷一般不超過二十張紙草紙，即十五英尺左右。但從傳世的卷子來判斷，希臘羅馬的紙草卷一般在二十到二十五英尺之間，卷起后直徑二英寸多一些，拿在手里還算方便，三十五英尺以上就比較少了。

抄錄成書的紙草卷大多卷在一根比較粗的葦管或翎管上(普及本)，講究些的紙草卷(精裝本)則類似我國(guó)經(jīng)過裝裱的手卷，有精美的軸；軸以骨制或木制者為多，有作為裝飾的軸頭，軸頭除用木、骨等材料外，也有角制或象牙的。但講究的軸和軸頭只見于文獻(xiàn)上的記載，沒有考古發(fā)掘的實(shí)物。

在古代希臘，紙草卷形式的書的歷史則可以上溯到公元前七世紀(jì)，古埃及的紙草卷當(dāng)然還要早得多，可以上溯到公元前三千紀(jì)。我國(guó)和古代東方其他某些國(guó)家雖然很早就有了可以稱為“書”的東西，但不是紙草卷的形式，所以不在這里討論。紙草卷的書在羅馬的出現(xiàn)當(dāng)然更晚些。我們知道，在文化上，希臘羅馬并稱并非偶然，希臘文明是羅馬文明的源流，希臘人是羅馬人的啟蒙者和引路人，有點(diǎn)象中國(guó)和日本的關(guān)系。即使后來希臘成為羅馬的一個(gè)行省，羅馬人成了希臘人的主人，但文化優(yōu)勢(shì)始終在希臘人手里；羅馬主人瞧不起希臘人，常常把希臘人從羅馬驅(qū)逐出去，但另一方面羅馬主人卻還要到被統(tǒng)治的希臘去“鍍金”。希臘人則因?yàn)榱_馬人粗野無知而瞧不起羅馬人，在羅馬講學(xué)的希臘人幾乎都不屑于學(xué)拉丁語。羅馬人最初從希臘人手里購(gòu)求書卷，后來則從希臘掠奪了大批的書卷。這些書卷使野蠻的征服者大開眼界，也促進(jìn)了他們自己對(duì)文化的要求，再加上后來隨著地中海第一次(在歷史上也是最后一次)成為羅馬帝國(guó)的內(nèi)海，紙草紙的供應(yīng)有了保證，這就給羅馬人自己的“出版”業(yè)創(chuàng)造了空前有利的條件。

紙草紙(包括羊皮紙)的書卷的價(jià)格不完全決定于紙草卷本身的質(zhì)量，也取決于書籍的內(nèi)容和質(zhì)量。至少在羅馬時(shí)期，由于歷史條件的變化，紙草卷的價(jià)格一般比相輔而行的羊皮紙卷要便宜。

古希臘拉丁語和今天的歐洲語言一樣，是由左向右橫寫的，所以他們的紙草卷同我們的手卷相反，是從左開始的。人們把文字分欄寫在長(zhǎng)卷上，欄與欄之間間隔不大，每欄自身的寬度則取決于文字的內(nèi)容。大體上，散文的欄寬一般二至四英寸，有二十多字母；詩(shī)歌每欄要寬得多，一般在五至十英寸之間，字母可多到三十八九個(gè)。味吉爾史詩(shī)的一個(gè)抄本，其長(zhǎng)句的字母有的多達(dá)四十多個(gè)。每欄行數(shù)又決定于紙草卷的寬度，欄高一般為紙草卷寬度的三分之二到六分之五，每欄行數(shù)在二十五到四十五之間。也和今天的書相似，名貴的紙草卷所留天地和欄間的間隔比一般紙草卷要寬。

紙草紙以橫紋的一面為正面，文字當(dāng)然就抄在這一面上。同一紙草卷中，一般質(zhì)量好的紙草紙放在前面，以壯門面。抄錄者用一種堅(jiān)硬的葦管削成的葦筆蘸著黑墨水書寫。葦筆同后世的翎管筆與鋼筆尖差不多。古羅馬人用的墨水和我們的墨汁十分相似，也是由各種黑煤煙子或墨魚汁制成。他們也和我們一樣，認(rèn)為松煙制成的墨水為最上品，用這種墨水寫出的字，不但色澤鮮艷，而且歷久不變。

這樣抄成的書卷，用今天的標(biāo)準(zhǔn)來看，是十分難讀的，這種拼音文字其實(shí)比我們老祖宗刻、寫在甲骨、竹(木)簡(jiǎn)、縑帛或鑄到青銅器上的文字要難讀得多。因此無論抄寫或閱讀這種紙草卷，都非得受過特殊訓(xùn)練不可。除了詩(shī)歌照例分行之外，由于當(dāng)時(shí)每個(gè)詞移行的規(guī)定生硬，所以抄寫時(shí)行末很難湊得整齊，結(jié)果是每欄右手大多參差不齊，有如今天的打字稿。在這種情況下，卷子一旦殘損，后人就很難據(jù)每行的固定長(zhǎng)度作猜測(cè)性的補(bǔ)充。再加上古老的紙草卷一般很少注釋，這一切都給后人的整理工作添加不少困難。

在古典古代，人們讀書時(shí)大都是右手持卷，用左手拉開卷子，這就是所謂“展卷”(evolvere libr-um)。有些書卷開頭繪有作者的像，作為一種裝飾，這之后才是正文。讀者就這樣隨開隨卷，逐欄讀下去，到全卷卷到左手，這一卷就算讀完了。所以德國(guó)古典學(xué)者比爾特(Birt)便作了這樣有意思的猜測(cè)：在古典的雕像或繪畫中，如果一個(gè)人右手持卷就表示他還沒有讀，如果是左手持卷，就表示他此書已經(jīng)讀過了。

書卷的背面一般用番紅花染成藏紅色或用雪松染成黃色(奧維德：《悲歌》，iii，1，13；優(yōu)維納利斯：《諷刺詩(shī)》，第七卷第23行)，也有染成紫色的。書卷尾部則染成黑色。

古人著“書”立說，本無所謂后世書冊(cè)前面的所謂書名，這種情況中外皆然，有時(shí)在卷后標(biāo)出作者的名字和作品門類，就成了后來的書名，因此那種被后世定為標(biāo)題的東西嚴(yán)格地說都不是后世的標(biāo)題，有時(shí)只是收藏者或抄錄者的說明而已。現(xiàn)在我們通用的古籍標(biāo)題，許多是后人加上去的。書卷卷起系住之后，通常有一羊皮紙或紙草紙的標(biāo)簽(大多粉紅色)系在軸頭或貼在書卷上方，上面注明何書何卷。名貴的書卷大多有一個(gè)羊皮的書套，書套或用木犀草染成黃色，或用拉科尼亞沿岸一帶生產(chǎn)的紫色顏料染成紫色，所以瑪爾提亞里斯說人們給書卷也穿上了只能皇帝才能享用的紫色外袍，這大概可以稱得上是古人的豪華版(éditondeluxe)了。書卷一般保存在書箱或書筒里，箱筒有大小之分，大的可以放得下一部大書的若干卷。我們從一幅墓石的浮雕上看到，一位外科醫(yī)生(！)把書卷直接放入柜子里。正式的書柜有的分層，有的分成許多鴿巢式的方格子。書店或圖書館的書卷大都是放在大書架的方格子里的。

比起一般商品，紙草卷的書起初在古代羅馬不是便宜的東西，更不是一般人買得起的。但自從埃及劃入羅馬版圖之后，羅馬人比之過去希臘人遠(yuǎn)為容易并且可以用便宜得多的價(jià)格取得紙草卷，這卻也是事實(shí)。古羅馬人使用紙草紙比起我們古人使用竹(木)簡(jiǎn)、縑帛來要方便得多了。我們古人行文惜墨如金，在很大程度上同書寫材料的困難有關(guān)。古羅馬人則不同，他們有比我國(guó)古人遠(yuǎn)為有利的寫作條件，所以共和末期，特別是帝國(guó)時(shí)期的羅馬作家才有可能如此不吝惜筆墨，寫出了如此多的卷帙浩繁的巨著。僅以帝國(guó)初期李維的《羅馬史》為例，全書一百四十二卷，如按中譯文估計(jì)，至少有一千萬字，是我國(guó)《史記》的十幾二十倍。僅傳世殘本按中譯文估計(jì)也將近二百萬字。這樣的巨著如用通常七八英尺的紙草卷來抄錄，恐怕全書要好多大柜子才能容下。此外，傳世的普利尼的《自然史》、斯特拉波的《地理學(xué)》、普魯塔克的《平行傳記》，數(shù)量也十分可觀，而沒有傳下來的大書更不知有多少。這種巨著當(dāng)時(shí)一般人已感無法卒讀，只好看選本或提要，當(dāng)然更無力購(gòu)買。為了節(jié)約書寫材料，人們對(duì)于這些巨著，往往只好兩面抄錄，這就是當(dāng)時(shí)所謂雙面抄的紙草卷。

應(yīng)當(dāng)說，只有抄到紙草卷上的才算有了“書”的形式。人們?cè)谄鸩輹r(shí)大都是用單張的紙草紙的。屬稿時(shí)可以由作者自書，也可以由作者口授，再由他人(大多是奴隸)筆錄。為了節(jié)約，紙草紙也可以擦去原來的文字再用，但這往往容易把紙面磨損。西塞羅就稱贊過他的友人特列巴提烏斯(Trebatius)用這種辦法寫信給他，但他不清楚那上面原來是什么文字，其重要性竟還不如那封信，因?yàn)樵诠埠蜁r(shí)期紙草紙還不象帝國(guó)時(shí)期那樣普及。

書籍的形式從書卷向書冊(cè)發(fā)展，可說是東西書籍發(fā)展史上的通例。使用書卷時(shí)每次看完都要卷回來，而查找其中某一部分也很不方便。紙草卷耐磨性差，有文字的一層容易脫落，看的次數(shù)較多就殘損了。此外，紙草卷所占面積體積都大，而所能容納的內(nèi)容卻相對(duì)地小于兩面書寫的書冊(cè)。用正規(guī)的紙草卷抄錄大書，必然卷帙浩繁，價(jià)格昂貴，購(gòu)求和安放均極困難，非權(quán)門豪富不辦，這也是它在歷史上必然被淘汰的原因。

在古羅馬，書卷(volumen)之外，我們今天這樣的書冊(cè)叫cod-ex。codex在拉丁語中最初是木塊的意思，繼而由木塊鋸成的木板也叫codex了。在紙草紙引入羅馬之前和之后，羅馬人一直使用木板作臨時(shí)記事之用，稱tabellapugillares。人們可以把文字直接寫在木板上(我國(guó)稱札，《漢書·司馬相如傳注》：“札，木簡(jiǎn)之薄小者也?！?，也可以在木板上涂蠟用鐵筆書寫。羅馬人的便箋通常就是兩片(也可以是多片)涂蠟的木板，寫好后文字向內(nèi)合起來封好送出，古希臘的情況也差不多。所以人們后來把信件、帳簿或筆記本也叫codex。在帝國(guó)時(shí)期，這一詞更擴(kuò)大而有了“法典”的意義。在現(xiàn)代各歐洲語中，這個(gè)詞一般有藥典、古抄本、書籍、法典等等含義。

但無論這種形式的木板(木冊(cè))起源得多么早，在幾乎整個(gè)古典古代，它始終只是一種臨時(shí)的記錄手段，不能同書籍的概念聯(lián)系在一起。

在古典時(shí)期始終同紙草卷并行的羊皮紙卷，同樣長(zhǎng)時(shí)期不能占有書籍主要材料的地位。它比紙草紙有若干優(yōu)越之處，但不足之處是在尺寸上有限制，此外，它不能象紙草紙那樣易于粘合成卷，而是要縫到一起，這自然也限制了羊皮紙卷在古典時(shí)期的普及。順便提一下，在考古發(fā)掘方面，迄今我們沒有找到古典時(shí)期羊皮紙卷的實(shí)物。

但另一方面，要把羊皮紙加以裁剪訂成冊(cè)狀卻是方便易行的，而兩面書寫則保證它能以有較大的容量。學(xué)者們估計(jì)至晚到公元一、二世紀(jì)之交，人們已開始有了這種材料的書冊(cè)，用來記事或抄錄那些并非鄭重和不甚重要的東西。與此同時(shí)，紙草紙也有的開始裝訂為書冊(cè)的形式，作為紙草卷的一種補(bǔ)充。

應(yīng)當(dāng)指出，書冊(cè)的普及雖然是一種必然的歷史趨勢(shì)，但在西方，基督教的興起和傳播，作為一種外因，對(duì)此起了很大的促進(jìn)作用。早期的基督教徒處于被壓迫者的地位，沒有財(cái)力使用貴重的紙草卷；而且，作為傳道手段，紙草卷也很不方便，所以最早的基督教文獻(xiàn)大多是用大眾化的書冊(cè)記錄下來的。特別羊皮紙的書冊(cè)，原料不受地區(qū)的限制，而且小冊(cè)子顯然也更便于貧苦教徒攜帶和閱讀。當(dāng)然，直到公元前三世紀(jì)，古典的(非基督教的，即后來所謂pagan或heid-nisch)作品絕大多數(shù)仍然是寫在紙草卷上，以示鄭重。直到公元四世紀(jì)，羊皮紙的書冊(cè)才逐步占了優(yōu)勢(shì)，但紙草卷依舊同時(shí)存在，并未完全為之取代。紙草卷直到五世紀(jì)才算基本上退出了歷史舞臺(tái)。

作為宗教的一種宣傳手段，書冊(cè)的開本都是比較小的，這種情況直到后世都是如此。羊皮紙的書冊(cè)寬與高的比例同今天的書大致相同，這還要看原材料的尺寸而定。紙草紙的書冊(cè)大抵是每張紙草紙的十開到十二開(個(gè)別情況下有正方形的)。書冊(cè)往往附有彩色的宗教宣傳圖畫，后來每章開頭處又習(xí)慣加上裝飾性的紅色大寫花體字母。codex的書名起初也放在后面，大約從五世紀(jì)起才象今天這樣把書名放到前面，同時(shí)標(biāo)明頁(yè)數(shù)的做法也固定下來了。書冊(cè)的具體裝訂方該后人已不得其詳了。除了紙草紙和羊皮紙的書冊(cè)之外，也有紙草紙的書冊(cè)加上羊皮紙的封面的。

卷形的印刷物現(xiàn)在只作為極為鄭重的文件(如證書、獎(jiǎng)狀之類)保存在今天的生活里，同書籍的概念已經(jīng)毫無關(guān)系了。

王以鑄去年十二月號(hào)《讀書》曾發(fā)表拙作《談?wù)劰糯_馬的“書籍”、“出版”事業(yè)》。一年于茲，據(jù)《讀書》編者告知，盡管論題較僻，也有一些讀者關(guān)心這類一、二千年前的異域文化問題，并有所質(zhì)疑，因就所提問題再撰本文。

古典古代的所謂“書”，是把作品寫在紙草紙粘合而成的紙草卷上。至少?gòu)牧_馬帝國(guó)初期開始，羅馬就已自己加工紙草紙成為紙草卷。紙草卷的長(zhǎng)度要看書的內(nèi)容而定。太長(zhǎng)了則無論攜帶、保存、閱讀、查考都不方便。不列顛博物館所藏亞里士多德《雅典政制》一書，分抄在四個(gè)紙草卷上，其中最長(zhǎng)的一個(gè)只有七英尺多一些。普利尼說最長(zhǎng)的紙草卷一般不超過二十張紙草紙，即十五英尺左右。但從傳世的卷子來判斷，希臘羅馬的紙草卷一般在二十到二十五英尺之間，卷起后直徑二英寸多一些，拿在手里還算方便，三十五英尺以上就比較少了。

抄錄成書的紙草卷大多卷在一根比較粗的葦管或翎管上(普及本)，講究些的紙草卷(精裝本)則類似我國(guó)經(jīng)過裝裱的手卷，有精美的軸；軸以骨制或木制者為多，有作為裝飾的軸頭，軸頭除用木、骨等材料外，也有角制或象牙的。但講究的軸和軸頭只見于文獻(xiàn)上的記載，沒有考古發(fā)掘的實(shí)物。

在古代希臘，紙草卷形式的書的歷史則可以上溯到公元前七世紀(jì)，古埃及的紙草卷當(dāng)然還要早得多，可以上溯到公元前三千紀(jì)。我國(guó)和古代東方其他某些國(guó)家雖然很早就有了可以稱為“書”的東西，但不是紙草卷的形式，所以不在這里討論。紙草卷的書在羅馬的出現(xiàn)當(dāng)然更晚些。我們知道，在文化上，希臘羅馬并稱并非偶然，希臘文明是羅馬文明的源流，希臘人是羅馬人的啟蒙者和引路人，有點(diǎn)象中國(guó)和日本的關(guān)系。即使后來希臘成為羅馬的一個(gè)行省，羅馬人成了希臘人的主人，但文化優(yōu)勢(shì)始終在希臘人手里；羅馬主人瞧不起希臘人，常常把希臘人從羅馬驅(qū)逐出去，但另一方面羅馬主人卻還要到被統(tǒng)治的希臘去“鍍金”。希臘人則因?yàn)榱_馬人粗野無知而瞧不起羅馬人，在羅馬講學(xué)的希臘人幾乎都不屑于學(xué)拉丁語。羅馬人最初從希臘人手里購(gòu)求書卷，后來則從希臘掠奪了大批的書卷。這些書卷使野蠻的征服者大開眼界，也促進(jìn)了他們自己對(duì)文化的要求，再加上后來隨著地中海第一次(在歷史上也是最后一次)成為羅馬帝國(guó)的內(nèi)海，紙草紙的供應(yīng)有了保證，這就給羅馬人自己的“出版”業(yè)創(chuàng)造了空前有利的條件。

紙草紙(包括羊皮紙)的書卷的價(jià)格不完全決定于紙草卷本身的質(zhì)量，也取決于書籍的內(nèi)容和質(zhì)量。至少在羅馬時(shí)期，由于歷史條件的變化，紙草卷的價(jià)格一般比相輔而行的羊皮紙卷要便宜。

古希臘拉丁語和今天的歐洲語言一樣，是由左向右橫寫的，所以他們的紙草卷同我們的手卷相反，是從左開始的。人們把文字分欄寫在長(zhǎng)卷上，欄與欄之間間隔不大，每欄自身的寬度則取決于文字的內(nèi)容。大體上，散文的欄寬一般二至四英寸，有二十多字母；詩(shī)歌每欄要寬得多，一般在五至十英寸之間，字母可多到三十八九個(gè)。味吉爾史詩(shī)的一個(gè)抄本，其長(zhǎng)句的字母有的多達(dá)四十多個(gè)。每欄行數(shù)又決定于紙草卷的寬度，欄高一般為紙草卷寬度的三分之二到六分之五，每欄行數(shù)在二十五到四十五之間。也和今天的書相似，名貴的紙草卷所留天地和欄間的間隔比一般紙草卷要寬。

紙草紙以橫紋的一面為正面，文字當(dāng)然就抄在這一面上。同一紙草卷中，一般質(zhì)量好的紙草紙放在前面，以壯門面。抄錄者用一種堅(jiān)硬的葦管削成的葦筆蘸著黑墨水書寫。葦筆同后世的翎管筆與鋼筆尖差不多。古羅馬人用的墨水和我們的墨汁十分相似，也是由各種黑煤煙子或墨魚汁制成。他們也和我們一樣，認(rèn)為松煙制成的墨水為最上品，用這種墨水寫出的字，不但色澤鮮艷，而且歷久不變。

這樣抄成的書卷，用今天的標(biāo)準(zhǔn)來看，是十分難讀的，這種拼音文字其實(shí)比我們老祖宗刻、寫在甲骨、竹(木)簡(jiǎn)、縑帛或鑄到青銅器上的文字要難讀得多。因此無論抄寫或閱讀這種紙草卷，都非得受過特殊訓(xùn)練不可。除了詩(shī)歌照例分行之外，由于當(dāng)時(shí)每個(gè)詞移行的規(guī)定生硬，所以抄寫時(shí)行末很難湊得整齊，結(jié)果是每欄右手大多參差不齊，有如今天的打字稿。在這種情況下，卷子一旦殘損，后人就很難據(jù)每行的固定長(zhǎng)度作猜測(cè)性的補(bǔ)充。再加上古老的紙草卷一般很少注釋，這一切都給后人的整理工作添加不少困難。

在古典古代，人們讀書時(shí)大都是右手持卷，用左手拉開卷子，這就是所謂“展卷”(evolvere libr-um)。有些書卷開頭繪有作者的像，作為一種裝飾，這之后才是正文。讀者就這樣隨開隨卷，逐欄讀下去，到全卷卷到左手，這一卷就算讀完了。所以德國(guó)古典學(xué)者比爾特(Birt)便作了這樣有意思的猜測(cè)：在古典的雕像或繪畫中，如果一個(gè)人右手持卷就表示他還沒有讀，如果是左手持卷，就表示他此書已經(jīng)讀過了。

書卷的背面一般用番紅花染成藏紅色或用雪松染成黃色(奧維德：《悲歌》，iii，1，13；優(yōu)維納利斯：《諷刺詩(shī)》，第七卷第23行)，也有染成紫色的。書卷尾部則染成黑色。

古人著“書”立說，本無所謂后世書冊(cè)前面的所謂書名，這種情況中外皆然，有時(shí)在卷后標(biāo)出作者的名字和作品門類，就成了后來的書名，因此那種被后世定為標(biāo)題的東西嚴(yán)格地說都不是后世的標(biāo)題，有時(shí)只是收藏者或抄錄者的說明而已?，F(xiàn)在我們通用的古籍標(biāo)題，許多是后人加上去的。書卷卷起系住之后，通常有一羊皮紙或紙草紙的標(biāo)簽(大多粉紅色)系在軸頭或貼在書卷上方，上面注明何書何卷。名貴的書卷大多有一個(gè)羊皮的書套，書套或用木犀草染成黃色，或用拉科尼亞沿岸一帶生產(chǎn)的紫色顏料染成紫色，所以瑪爾提亞里斯說人們給書卷也穿上了只能皇帝才能享用的紫色外袍，這大概可以稱得上是古人的豪華版(éditondeluxe)了。書卷一般保存在書箱或書筒里，箱筒有大小之分，大的可以放得下一部大書的若干卷。我們從一幅墓石的浮雕上看到，一位外科醫(yī)生(！)把書卷直接放入柜子里。正式的書柜有的分層，有的分成許多鴿巢式的方格子。書店或圖書館的書卷大都是放在大書架的方格子里的。

比起一般商品，紙草卷的書起初在古代羅馬不是便宜的東西，更不是一般人買得起的。但自從埃及劃入羅馬版圖之后，羅馬人比之過去希臘人遠(yuǎn)為容易并且可以用便宜得多的價(jià)格取得紙草卷，這卻也是事實(shí)。古羅馬人使用紙草紙比起我們古人使用竹(木)簡(jiǎn)、縑帛來要方便得多了。我們古人行文惜墨如金，在很大程度上同書寫材料的困難有關(guān)。古羅馬人則不同，他們有比我國(guó)古人遠(yuǎn)為有利的寫作條件，所以共和末期，特別是帝國(guó)時(shí)期的羅馬作家才有可能如此不吝惜筆墨，寫出了如此多的卷帙浩繁的巨著。僅以帝國(guó)初期李維的《羅馬史》為例，全書一百四十二卷，如按中譯文估計(jì)，至少有一千萬字，是我國(guó)《史記》的十幾二十倍。僅傳世殘本按中譯文估計(jì)也將近二百萬字。這樣的巨著如用通常七八英尺的紙草卷來抄錄，恐怕全書要好多大柜子才能容下。此外，傳世的普利尼的《自然史》、斯特拉波的《地理學(xué)》、普魯塔克的《平行傳記》，數(shù)量也十分可觀，而沒有傳下來的大書更不知有多少。這種巨著當(dāng)時(shí)一般人已感無法卒讀，只好看選本或提要，當(dāng)然更無力購(gòu)買。為了節(jié)約書寫材料，人們對(duì)于這些巨著，往往只好兩面抄錄，這就是當(dāng)時(shí)所謂雙面抄的紙草卷。

應(yīng)當(dāng)說，只有抄到紙草卷上的才算有了“書”的形式。人們?cè)谄鸩輹r(shí)大都是用單張的紙草紙的。屬稿時(shí)可以由作者自書，也可以由作者口授，再由他人(大多是奴隸)筆錄。為了節(jié)約，紙草紙也可以擦去原來的文字再用，但這往往容易把紙面磨損。西塞羅就稱贊過他的友人特列巴提烏斯(Trebatius)用這種辦法寫信給他，但他不清楚那上面原來是什么文字，其重要性竟還不如那封信，因?yàn)樵诠埠蜁r(shí)期紙草紙還不象帝國(guó)時(shí)期那樣普及。

書籍的形式從書卷向書冊(cè)發(fā)展，可說是東西書籍發(fā)展史上的通例。使用書卷時(shí)每次看完都要卷回來，而查找其中某一部分也很不方便。紙草卷耐磨性差，有文字的一層容易脫落，看的次數(shù)較多就殘損了。此外，紙草卷所占面積體積都大，而所能容納的內(nèi)容卻相對(duì)地小于兩面書寫的書冊(cè)。用正規(guī)的紙草卷抄錄大書，必然卷帙浩繁，價(jià)格昂貴，購(gòu)求和安放均極困難，非權(quán)門豪富不辦，這也是它在歷史上必然被淘汰的原因。

在古羅馬，書卷(volumen)之外，我們今天這樣的書冊(cè)叫cod-ex。codex在拉丁語中最初是木塊的意思，繼而由木塊鋸成的木板也叫codex了。在紙草紙引入羅馬之前和之后，羅馬人一直使用木板作臨時(shí)記事之用，稱tabellapugillares。人們可以把文字直接寫在木板上(我國(guó)稱札，《漢書·司馬相如傳注》：“札，木簡(jiǎn)之薄小者也?！?，也可以在木板上涂蠟用鐵筆書寫。羅馬人的便箋通常就是兩片(也可以是多片)涂蠟的木板，寫好后文字向內(nèi)合起來封好送出，古希臘的情況也差不多。所以人們后來把信件、帳簿或筆記本也叫codex。在帝國(guó)時(shí)期，這一詞更擴(kuò)大而有了“法典”的意義。在現(xiàn)代各歐洲語中，這個(gè)詞一般有藥典、古抄本、書籍、法典等等含義。

但無論這種形式的木板(木冊(cè))起源得多么早，在幾乎整個(gè)古典古代，它始終只是一種臨時(shí)的記錄手段，不能同書籍的概念聯(lián)系在一起。

在古典時(shí)期始終同紙草卷并行的羊皮紙卷，同樣長(zhǎng)時(shí)期不能占有書籍主要材料的地位。它比紙草紙有若干優(yōu)越之處，但不足之處是在尺寸上有限制，此外，它不能象紙草紙那樣易于粘合成卷，而是要縫到一起，這自然也限制了羊皮紙卷在古典時(shí)期的普及。順便提一下，在考古發(fā)掘方面，迄今我們沒有找到古典時(shí)期羊皮紙卷的實(shí)物。

但另一方面，要把羊皮紙加以裁剪訂成冊(cè)狀卻是方便易行的，而兩面書寫則保證它能以有較大的容量。學(xué)者們估計(jì)至晚到公元一、二世紀(jì)之交，人們已開始有了這種材料的書冊(cè)，用來記事或抄錄那些并非鄭重和不甚重要的東西。與此同時(shí)，紙草紙也有的開始裝訂為書冊(cè)的形式，作為紙草卷的一種補(bǔ)充。

應(yīng)當(dāng)指出，書冊(cè)的普及雖然是一種必然的歷史趨勢(shì)，但在西方，基督教的興起和傳播，作為一種外因，對(duì)此起了很大的促進(jìn)作用。早期的基督教徒處于被壓迫者的地位，沒有財(cái)力使用貴重的紙草卷；而且，作為傳道手段，紙草卷也很不方便，所以最早的基督教文獻(xiàn)大多是用大眾化的書冊(cè)記錄下來的。特別羊皮紙的書冊(cè)，原料不受地區(qū)的限制，而且小冊(cè)子顯然也更便于貧苦教徒攜帶和閱讀。當(dāng)然，直到公元前三世紀(jì)，古典的(非基督教的，即后來所謂pagan或heid-nisch)作品絕大多數(shù)仍然是寫在紙草卷上，以示鄭重。直到公元四世紀(jì)，羊皮紙的書冊(cè)才逐步占了優(yōu)勢(shì)，但紙草卷依舊同時(shí)存在，并未完全為之取代。紙草卷直到五世紀(jì)才算基本上退出了歷史舞臺(tái)。

作為宗教的一種宣傳手段，書冊(cè)的開本都是比較小的，這種情況直到后世都是如此。羊皮紙的書冊(cè)寬與高的比例同今天的書大致相同，這還要看原材料的尺寸而定。紙草紙的書冊(cè)大抵是每張紙草紙的十開到十二開(個(gè)別情況下有正方形的)。書冊(cè)往往附有彩色的宗教宣傳圖畫，后來每章開頭處又習(xí)慣加上裝飾性的紅色大寫花體字母。codex的書名起初也放在后面，大約從五世紀(jì)起才象今天這樣把書名放到前面，同時(shí)標(biāo)明頁(yè)數(shù)的做法也固定下來了。書冊(cè)的具體裝訂方該后人已不得其詳了。除了紙草紙和羊皮紙的書冊(cè)之外，也有紙草紙的書冊(cè)加上羊皮紙的封面的。

卷形的印刷物現(xiàn)在只作為極為鄭重的文件(如證書、獎(jiǎng)狀之類)保存在今天的生活里，同書籍的概念已經(jīng)毫無關(guān)系了。