梁志剛

塞萬提斯的書房

西班牙作家塞萬提斯是世界聞名的大文豪。他寫了許多小說、劇本和詩歌。各國(guó)人民所喜愛的《唐·吉訶德》便是他的代表作。

可是，誰能想象出他的創(chuàng)作環(huán)境是什么樣呢？塞萬提斯的公寓位于當(dāng)時(shí)最喧鬧的地區(qū)。他的書房底下是個(gè)下等酒館，醉熏熏的酒鬼經(jīng)常在那里爭(zhēng)吵、廝打，劣質(zhì)酒刺鼻的辣味直竄到書房，熏得人頭暈?zāi)X脹。書房上方則是難得安靜的妓院。更令人厭惡的是，連接樓下酒館和樓上妓院的扶梯正好穿過書房。所以有人稱塞萬提斯的書桌是架在酒桶上，踩在腳底下的。

吳敬梓冬夜暖足

名著《儒林外史》的作者吳敬梓晚年生活貧困。他住在南京大中橋時(shí)，除身邊幾十冊(cè)古書外，一無所有。

南京的冬天很冷，吳敬梓衣食無著，當(dāng)然就倍覺冬夜的寒冷了。有一次，他邀了五六個(gè)好友，乘月色、伴星光走出南城門。幾個(gè)文人順著城墻，邊走邊唱邊吟詩，你唱我和，好不熱鬧，直到天亮才散。一連走了幾十里，他們?nèi)肀闩土?。他還風(fēng)趣地管這通宵達(dá)旦的“郊游”叫做“暖足”。

至死不放下畫筆

印象派畫家塞尚，每天外出畫畫，風(fēng)雨無阻。一天，他正在鄉(xiāng)間河邊寫生，突然渾身發(fā)冷，暈倒在地，幸虧為路人發(fā)現(xiàn)被抬送回家去。誰知第二天他照舊背起畫架到野外去了。不幸他又受了涼，從此臥病在床。然而，在病床上他仍不肯放下畫筆。她的妻子能從他手上取走畫筆，是在他心臟停止跳動(dòng)以后。