永年

去年，在香港一間精美的展覽大廳里，熱情的觀眾和許多國家的藝術家簇擁著一位富有詩人氣質(zhì)的青年，117個花籃為他的畫展增光添彩。這已不是頭一次了，無論是在日本舉辦畫展，還是應邀去加拿大講學，他都是滿載友誼和榮譽。一位香港老朋友流著激動的淚，對他說：“范曾，我找你三天了，你為我們中國人爭了一口氣！”

范曾是集詩、書、畫三絕于一藝的青年畫家。他是詩人，畫中流露詩情，使人浮想聯(lián)翩，神游畫外，得到詩一般美的享受。他的書法長于氣勢，剛健婀娜，奔放頓挫，提高了繪畫筆法的表現(xiàn)力。他畫人物，總是從畫眼睛開始，信手揮寫，無須起稿，不拘繩墨，揮灑自如，一氣呵成，形神兼肖。他把詩、書、畫融為一體，形成自己獨特的一種情調(diào)，一種風格，一種旋律，一種感染力。風格即人。范曾的性格是直率豪放的，鑄成了他書畫情調(diào)氣格，感情充沛而好惡分明，直率而不假修飾，不媚流俗而時見逸趣，感情激越之中不無思想，若不經(jīng)意的潑墨中蘊積著內(nèi)在的力量和深厚功夫。他的《杜甫像》筆走龍蛇，詩題錦繡，然而它的動人之處，卻主要是老杜那自然流露出來的憂國憂民的高尚情操，那瘦骨嶙峋，象一塊堅毅不拔的巖石巍然聳立。他那充滿憂患的面部，正在無聲飲泣，痛苦然而倔強?！瓗啄陙恚对恢碑嬛切┣О倌陙頌橹袊嗣袼把鏊矏鄣膫髡f人物和歷史人物：煉石補天的女媧，捉妖降鬼的鐘馗，傲視帝王的李白，臨?？犊娘?，都在他的筆下顯出中華民族的高風亮節(jié)。他說：“我愛這些人物的人品，他們明大義、輕生死，窮且益堅，富貴不淫，威武不屈，正義凜然！這些人之永遠為人民所懷念，是由于他們具有中華民族的優(yōu)秀品德，是因為他們體現(xiàn)了中華民族世代相傳的骨與魂！我要把自己對祖國，對民族的一腔深情，傾注到我所塑造的形象上?！?/p>

范曾出生于江蘇一個詩書世家，自幼深受詩情畫意的陶冶，又聰明好學。17歲考入大學，先學歷史后攻美術史，20歲才走上自己藝術的道路。他博聞強記廣筑基，持之以恒不畏難，能背誦數(shù)十篇古文和上千首古典詩詞。這就使他更加了解和熱愛祖國悠久歷史和偉大藝術。他在學院組織詩社，在《發(fā)起書》中激動地寫道：“我們的祖國是詩的祖國”，“不朽的民族，偉大的祖國，需要我們?yōu)樗v情歌唱。畫筆能繪出無聲的詩，詩歌能唱出有聲的畫。一個美術工作者，難道不需要以詩人的心靈去感受我們時代脈搏的跳動嗎？”他正是從這里開始詩、書、畫三絕妙合的追求和艱苦的登攀。他的畢業(yè)創(chuàng)作《文姬歸漢圖》，這心血的第一顆耀眼的結晶，飽含著對祖國和人民熾熱的愛，贏得了美術界好評。藝術是以情動人的，首先要求作者自己的心靈美。他追求的并不是三絕炫人的技藝，而是深情地表達對中華民族骨與魂的追慕和崇敬，表達我們自立于世界民族之林的信念和奮斗。

自中央美院畢業(yè)后的十數(shù)年來，他的生活是清苦而充滿坎坷的。但他常用羅曼·羅蘭的話激勵自己：“清貧不僅是思想的導師，也是風格的導師?！彼非蟮牟皇俏镔|(zhì)的富有，而是精神和藝術的富有。在午門內(nèi)西側的一間小小朝房里，別無長物，四壁掛滿了詩畫，還有生字卡片。每當夜深人靜，室內(nèi)一燈瑩然，他仍在刻苦學習。時而揮筆，時而吟哦，發(fā)憤忘憂，樂以忘餐，經(jīng)常是隨便填塊饅頭充饑。有一次，他精神過于專注，競抄起盛滿墨水的杯子當作茶水一飲而盡。他以非凡的毅力臨摹古今中外數(shù)以百計的名畫，由于長年伏案，致使胸骨變形?？坦倾懶牡腻憻挘顾谟冒酌柙煨蛡魃裆希毦土诉^硬的本領。即使是在十年浩劫之中，自己受到無情的批判，熱情和才能被沉埋在干校的荒草里，個人生活又連遭不幸，打擊一個接一個，他沒有倒下，沒有放棄自己的事業(yè)和追求。無論是霜晨雨夜，還是荷鋤持耒之余，都堅持寫詩作畫。烈日下趴在黑板上畫，到縣城買點粗紙劣筆畫。讀書時李可染老師曾專門寫給他的一幅“七十二難”，使他懂得了推進民族藝術必須繼承前輩優(yōu)秀畫家代代相傳的精神品格，有知難而進的獻身精神，百折不撓的鯤鵬大志。他憑著經(jīng)歷“七十二難”的不滅雄心，攀登藝術高峰，給潑墨大寫意人物畫的新生貢獻了自己的心血，形成他自己獨特的藝術風格。

正是對祖國、對藝術誠摯深厚的熱愛，鑄就了范曾的藝術良心，“慷慨燕趙士”——見義勇為的正義感，對“四人幫”一伙倒行逆施進行勇敢的斗爭。當老畫家黃永玉被押到所謂“黑畫”展覽會示眾時，范曾卻上去緊握老畫家的手大聲說：“你的畫我看不出黑在哪里！”使黃永玉深感“萬人叢中一握手，使我袖口十年香”。在偉大的“四五”運動中，他不僅為一些青年潤色詩詞，而且代表美術工作者的心愿向敬愛的周總理獻上挽聯(lián)。他雖在被追查之列，卻仍不顧個人安危，沒有放棄藝術家的職責，有感于魯迅小說旨在“慰籍那在寂寞里奔馳的猛士”，“敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血”，決意用白描為魯迅小說插圖，去增進為真理而斗爭的人們的勇氣。然而卻在這時，他突然消瘦，惡性貧血，經(jīng)常暈眩，醫(yī)生說他很可能患了癌癥，并要他住院手術。無畏的勇士，寧愿倒在沙場，也不愿倒在床頭，何況斗爭正需要他。他陷入了撕心的痛苦之中。他想，自己留在世界上的時間也許不長了，可至今沒給祖國人民留下什么。他不允許自己帶著終身遺憾而去，忍著難以忍受的劇痛，夜以繼日地拼命作畫。躺在病床上，一塊三合板便是他的畫案。手術之后，他又推被而起，手捂?zhèn)诜霭讣伯?。身體太虛弱了，畫出來的全是雙線。他不寬容自己，一次次返工重來，直至滿意。他以頑強的毅力和火一樣的熱情，與時間賽跑，同命運搏斗。他勝利了。畫集終于在醫(yī)院完成了，手術后的化驗也證明他不是癌癥。他風趣地說：“原以為它是我藝術生命的結束，現(xiàn)在成了我的新起點了?！?/p>

“誰謂長空無險阻，寧知廣宇有康莊”，他用這兩句詩表述自己多年艱苦探索，終于找到更適合自己的藝術語言，初步形成自己的風格，在潑墨大寫意人物畫上達到了新的境界。他現(xiàn)在是中央工藝美院副教授。他知道前面的路是漫長而艱巨的，稍一松懈就可能后退。因此，在登黃山時他感慨賦詩言志：“攀登近絕頂，路陡更倥傯；后路早已斷，前行見大勇”，懷著這堅韌不拔的信念，背負著發(fā)展民族藝術的重任，他繼續(xù)向前，披荊而上。