何志云

愛爾蘭女作家艾捷爾·麗蓮·伏尼契的長篇小說《牛虻》的首次出版，是在1897年6月的美國，接著便被譯成俄、法、德等多種文字，在世界各國廣為流傳。1953年，由中國青年出版社第一次在我國翻譯出版，始終受到廣大中國青年的熱烈歡迎。小說以巨大的藝術(shù)感染力，描繪和歌頌了“牛虻”熱愛祖國、熱愛人民的思想品質(zhì)，為了祖國的獨(dú)立解放事業(yè)不惜獻(xiàn)出一切的革命激情，以及始終保持著的革命英雄主義和革命樂觀主義精神。這一切強(qiáng)烈扣動(dòng)了廣大年輕人的心弦，感奮與激勵(lì)著他們。尤其是小說真實(shí)而令人信服地刻劃了“牛虻”從一個(gè)軟弱的青年學(xué)生成長為堅(jiān)強(qiáng)的革命斗士的過程，又給了廣大正在選擇人生道路的青年讀者以深深的教育和啟發(fā)。

《牛虻》由三卷和一個(gè)結(jié)尾組成。第一卷開始的時(shí)候，正是十九世紀(jì)三十年代。當(dāng)時(shí)，意大利被俄、奧、普、英等歐洲列強(qiáng)分割成許多個(gè)小公國。奧地利成了意大利實(shí)際上的主人。以羅馬教皇為首的天主教會利用宗教，為奧地利統(tǒng)治者和封建勢力效勞。意大利四分五裂，人民在痛苦中煎熬。1831年，以瑪志尼為首的青年意大利黨人，以“上帝和人民”的名義，呼吁意大利人民團(tuán)結(jié)起來，驅(qū)逐奧地利侵略者，推翻封建專制政權(quán)，建立一個(gè)統(tǒng)一和獨(dú)立的意大利共和國。這一口號得到了青年學(xué)生、愛國知識分子、職員和其他小資產(chǎn)階級分子的熱烈響應(yīng)，反抗斗爭在全國紛迭而起。但是，幾十次武裝起義都被反動(dòng)統(tǒng)治當(dāng)局鎮(zhèn)壓下去了，無數(shù)青年意大利黨人和愛國志士慘遭監(jiān)禁和殺戮。就在這樣的形勢下，比薩神學(xué)院的青年學(xué)生亞瑟參加了青年意大利黨。

亞瑟出身富有的資產(chǎn)階級家庭。他是神父蒙泰尼里的私生子，在社會上沒有地位，在家中又倍受兄嫂的冷遇，為人多愁善感、狂熱而略帶神經(jīng)質(zhì)。亞瑟抱著“把我的生命獻(xiàn)給意大利，幫助她從奴役和貧困之中解放出來；要把奧地利人驅(qū)逐出去，使意大利成為一個(gè)除了基督?jīng)]有帝王的自由共和國”的信念，投身革命，生動(dòng)表明意大利爭取民族解放事業(yè)深入人心，也表現(xiàn)了亞瑟熱愛祖國和人民的基本思想品質(zhì)。但是，他把基督作為自由共和國的標(biāo)志，甚至盼望由蒙泰尼里神父來領(lǐng)導(dǎo)解放和統(tǒng)一意大利的革命事業(yè)，又暴露了他的天真、幼稚以及思想上、認(rèn)識上的嚴(yán)重缺陷。對于一個(gè)“以上帝和人民的名義”為行動(dòng)口號的青年意大利黨人來說，這有其歷史的局限性；但對于把蒙泰尼里奉如上帝，以宗教為生命歸宿來說，亞瑟的這一思想缺陷，則帶有濃重的個(gè)人原因。冷酷的現(xiàn)實(shí)終于無情地教育了亞瑟。當(dāng)他從卡爾狄神父的告密和蒙泰尼里的欺騙中清醒過來后，他比其他人更看清了教會的本質(zhì)，認(rèn)識到“他之所以會遇到這么許多羞辱和憤激以及絕望的痛苦，原來都是為了這些東西——為了這些虛偽而卑鄙的人，和這些不會開口，沒有靈魂的神道，”這使他深感羞悔和痛恨，由狂熱的宗教信仰和對蒙泰尼里的崇拜奠基的大廈轟然倒塌了，他憤怒地一錘子砸碎了耶穌蒙難像，偽裝自殺，流亡國外……

第一卷的結(jié)束，表明了亞瑟和宗教的徹底決裂，邁出了向堅(jiān)強(qiáng)的“牛虻”發(fā)展的第一步。需要指出，在他的成長史中，這一步雖然帶有關(guān)鍵性，但嚴(yán)格地講只是一種契機(jī)，遠(yuǎn)不能使他就此成為真正的革命者。正如“牛虻”自己在回顧往事時(shí)所說的，“拿起錘子打碎一些東西似乎是很容易的?！毙叛龅钠茰绻倘煌纯啵蛩橐粋€(gè)偶像，畢竟只需舉手一揮。亞瑟的可貴之處，不僅在于他和教會的徹底決裂，更在于他在信仰破滅、以往崇敬的一切變得那么丑惡和令人憎恨之際，并沒有去自殺或變得懦怯退縮，也沒有就此消沉，甚至以虛無主義和玩世不恭的態(tài)度報(bào)復(fù)人生，而是依然保持對祖國和人民的熱愛，堅(jiān)守拯救祖國人民于危難之中的信念，主動(dòng)而堅(jiān)毅地去承受一切艱辛和磨難。小說在第二卷和第三卷中，回?cái)⒘藖喩鲎吆笏?jīng)受的非人遭遇。在十多年的南美洲生活中，他在骯臟的妓院洗碗碟，給惡毒的農(nóng)場主做馬夫，在走江湖的雜耍班里當(dāng)小丑，在斗牛場中干苦役，在海員俱樂部當(dāng)聽差。為了生活，他被人踢過脖子，吐過唾沫，在腳底下踩過，打得遍體鱗傷……支持他堅(jiān)忍地走著人生之路的是什么呢？就是為意大利的獨(dú)立和人民的解放，堅(jiān)持不懈地同反動(dòng)勢力斗爭的信念和決心，用他的話說，就是“殺老鼠”。瓊瑪曾問他：“你為什么沒有自殺呢？”他回答：“你想，我的工作怎么辦呢？誰能代替我去做呢？”在獄中，針對蒙泰尼里的誘騙，他堅(jiān)定地表示：“除了跟教士們戰(zhàn)斗以外，生命對于我已毫無用處?！痹谛≌f結(jié)尾時(shí)，他在給瓊瑪?shù)倪z書中說：“明天早上太陽升起的時(shí)候，我就要被槍斃了，……我已經(jīng)盡了我工作的本分，這次死刑的判決，就是我已經(jīng)徹底盡職的證明?！眻?jiān)定的信念作為畢生的精神支柱，鼓舞他忍受苦難生活的折磨，同時(shí)也得到了豐富的生活饋贈(zèng)：他對黑暗、污穢的現(xiàn)實(shí)生活有了更清醒更深刻的認(rèn)識，更加接近了人民，錘煉了自己的意志、勇氣和毅力。軟弱的亞瑟就是這樣痛苦地實(shí)現(xiàn)了向堅(jiān)強(qiáng)的“牛虻”的轉(zhuǎn)變。生活的辯證法就是如此。13年后，當(dāng)亞瑟化名范里斯·列瓦雷士，以“牛虻”為綽號，重返意大利故國的時(shí)候，盡管臉上帶著長長的傷疤，身體蘊(yùn)藏著各種病痛，瘸著一條腿，但他已成長為嚴(yán)峻、成熟、堅(jiān)毅的政治活動(dòng)家。這時(shí)的意大利由于資本主義的新興和發(fā)展，自由資產(chǎn)階級統(tǒng)一國家的斗爭有了加強(qiáng)，封建勢力日益不得人心。羅馬教會為了緩和與意大利人民的矛盾，在格利哥里主教去世后，不得不選具有自由主義傾向和同情意大利統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)聲譽(yù)的樞機(jī)主教瑪斯太·菲烈提繼任教皇，這就是庇護(hù)斯九世。庇護(hù)斯九世上臺后，采取了一些改良措施，如釋放政治犯等，一時(shí)迷惑了相當(dāng)多的群眾，也在青年意大利黨內(nèi)引起了很大的思想混亂?！芭ｒ怠币环矫孢\(yùn)用他清醒的頭腦和詼諧而犀利的語言，發(fā)表了許多激勵(lì)人民打消幻想，以實(shí)際行動(dòng)拯救祖國和人民的言論和文章。針對人們對庇護(hù)斯九世存有幻想，他“把意大利比成一個(gè)醉漢，摟住一個(gè)扒手的脖子在哭，而那扒手正在掏他的口袋，”這扒手就是庇護(hù)斯九世。對新任紅衣主教蒙泰尼里，“牛虻”揭露他“即使不是一個(gè)流氓，也是流氓掌握中的一個(gè)工具”，“非把它一腳踢開不可”?！芭ｒ怠边@些一針見血的言論，揭露了反動(dòng)教會的虛偽面目，喚醒了人們，對那些“已經(jīng)過分沉醉在宗教的游行，并且擁抱著，高叫著愛啦、和解啦這些熱烈的場面里面”的自由主義分子和大部分瑪志尼黨人，敲響了警鐘。另一方面，他又積極投身實(shí)際斗爭，緊張地籌運(yùn)軍火，組織武裝活動(dòng)?！芭ｒ怠钡乃魉鶠椋⒖腾A得了人民的愛戴和擁護(hù)，引起了敵人的恐慌和咒罵。在不幸被捕入獄后，他堅(jiān)持斗爭，把軍事當(dāng)局的統(tǒng)領(lǐng)菲拉里上校比成一頭笨驢，對審判官公開加以嘲諷和揭發(fā)，把敵人搞得狼狽不堪。在蒙泰尼里的父子之情的感化面前，他堅(jiān)定地宣告：“你我之間不能有任何別的關(guān)系了，除掉戰(zhàn)爭、戰(zhàn)爭，還是戰(zhàn)爭……只要你還相信你的基督，我們就只能是仇敵?！毙≌f生動(dòng)地描繪了“牛虻”堅(jiān)強(qiáng)的革命意志，頑強(qiáng)的戰(zhàn)斗精神和驚人的革命毅力。在舊病復(fù)發(fā)，難以忍受時(shí)，他咬緊牙關(guān)，不愿吞服有毒的鴉片；越獄前夕他不幸再次發(fā)病，他忍著難言的痛楚，激勵(lì)自己：“我并沒有害病，我沒有功夫害病，我得去銼那些鐵條，我決不準(zhǔn)備害病，”頑強(qiáng)地鋸斷了獄窗上的鐵欄；在刑場上，他臨死不懼，慷慨激昂，不斷地諷刺劊子手，一次又一次地命令士兵朝自己胸膛開槍……讀著這些感人淚下的篇章，“牛虻”這一形象象一座巍峨的巨碑，屹立在我們心中。他那“只有我們才是生命和青春，只有我們才是永恒的春天，只有我們才是未來”的人生警句，久久地回響在我們的耳邊?！芭ｒ怠辈皇菬o產(chǎn)階段革命者，在他身上不可避免地帶有時(shí)代和階級的烙印。他和宗教勢力針鋒相對、勢不兩立的強(qiáng)烈感情，無疑有極大的進(jìn)步意義，但是，把宗教當(dāng)成“一切混亂和錯(cuò)誤的大根源”，卻是不正確的；他的由少數(shù)革命家舉行無數(shù)次的盲目起義或恐怖暗殺的革命途徑，也是錯(cuò)誤的。在對待瓊瑪和綺達(dá)·萊尼的關(guān)系上，他一方面過于冷情地對待瓊瑪，另一方面，又赤裸裸地玩弄綺達(dá)·萊尼，更是我們今天的青年所不足取的。小說沒有簡單化地去刻劃人物形象，而是力求真實(shí)，符合客觀事物的本來面目。小說巧妙地安排“牛虻”與蒙泰尼里這樣一對人物關(guān)系。他們是父子，可又彼此處于敵對的營壘；他們相互深沉地愛戀著，可又各自堅(jiān)守著信仰。小說通過這一對人物的鮮明對照和強(qiáng)烈沖突，揭示了階級性是怎樣制約了人物的性格，改變了彼此的關(guān)系。但也應(yīng)該看到，小說有個(gè)別細(xì)節(jié)，過分注重對人物心靈的痛苦的描寫，因而在一定程度損傷了“牛虻”的完整形象。據(jù)說，“牛虻”一詞，源出于希臘。希臘神話中，天后赫拉嫉妒天神宙斯偷偷愛上的少女安娥，放出牛虻日夜追逐已化成了牛的安娥，咬得她幾乎要發(fā)瘋。后來，希臘哲學(xué)家蘇格拉底在講到自己不斷針砭社會，以求改革時(shí)，把自己喻為牛虻。顯然，伏尼契以“牛虻”為小說的書名和主人公的綽號，在意思上有所生發(fā)改造，是生動(dòng)貼切的。正如“牛虻”在遺書末尾寫上一首小詩所唱的：“不論我活著，或者我死掉，我都是一只快樂的飛虻！”“牛虻”身上洋溢的革命樂觀主義精神，對我們今天的青年，也將產(chǎn)生很大的鼓舞力量。