牟小東

前不久，有幾個愛好文學的青年來閑談。他們知道我對裴文中教授比較熟悉，因而向我發(fā)問：裴文中曾以創(chuàng)作小說出名，后來又發(fā)觀了“北京人 ，成為古人類學家 ，看來他的成功道路可以說是一隨風順的羅？要廓清青年朋友的這個疑團，還得從六十年前說起。

文學界里一過客

1921年的暑假，裴文中從老家灤州師范畢業(yè)，來到了北京。因為家貧無力接濟，他報考了北京大學這座學費較低而資格最老的全國最高學府。地質(zhì)系又是個冷門，報考的人不多，他遂決定報考這個系。被錄取后，裴文中就在北京大學地質(zhì)系古生物專業(yè)攻讀。

北京大學是五四運動的策源地。斗爭的狂飚雖已過去，生氣蓬勃的“民主與科學”的思潮鼓舞著許許多多的青年。裴文中字明華，名與字聯(lián)在一起，就是“文明中華”。懷著報效祖國， 文明中華的宿愿，他向自己提山了許多問題：中國真的老大了嗎？中國人的思想真的僵化到不可救藥了嗎？裴文中決定用科學的方法，研究一下這個古老民族的特點，一心一意地愛上了自己選中的這門專業(yè)。

裴文中不時地遭到貧窮的因擾。有的的候窮到三頓飯都接不上的地步，只好抱著包袱走進當鋪。他把《論語》上的“君子坦坦蕩蕩”，風趣地改為“君子常當當（讀dàng dàng，以物質(zhì)錢之意)”。由于入不敷出，愛好文學的裴文中只好又向報刊投稿，弄點稿費以補助生活上的不足。他的代表作《戎馬聲中》這篇小說，寫的是游學的青年，為了炮火下的故鄉(xiāng)和父母而驚魂不定的真實感受，文中樸素無華，感情真摯熱烈。1924年秋天，第二次直奉戰(zhàn)爭爆發(fā)，灤縣陷入火線。裴文中和幾個同學得不到家鄉(xiāng)的消息，奔走問訊，焦急萬狀。裴文中把這種心情寫入小說。小說發(fā)表在孫伏園編的《晨報副刊》上。魯迅對它十分重視，1935年收入他編輯的《中國新文學大系·小說二集》之中，并稱贊這篇小說為‘鄉(xiāng)土文學”的一種，又別有信手寫來，不事雕琢的好處。

人類學上的巨大貢獻

1927年，一貧如洗的裴文中靠半工半讀讀完了大學。畢業(yè)就是失業(yè)。他寫了不少信，向有關(guān)部門毛遂自薦。但是始終沒有找到正式的職業(yè)。到了1928年春天，地質(zhì)調(diào)查所的所長翁文灝先生為他設(shè)法，找到周口店發(fā)掘化石的工作。當時這項工作由楊鐘健教授和瑞典人步林博士負責。裴文中擔任楊鐘健的助手。

發(fā)掘周口店的化石是從挖“龍骨”引起的。從前北京的藥鋪里賣的“龍骨”，據(jù)說有鎮(zhèn)驚等功能。在中國工作的外國專家發(fā)現(xiàn)周口店出產(chǎn)“龍骨”，先后來到周口店的龍骨山發(fā)掘化石。經(jīng)過幾年的發(fā)掘，發(fā)現(xiàn)了人類牙齒，他們把這一發(fā)現(xiàn)稱作“北京人”。

1923年4月初，裴文中第一次到周口店，當工人在山上向他指點并辨認若干動物化石時，他驚慌了：一位工人竟有如此豐富的知識，自己空持有大學文憑，在這里插不上手可怎么辦？他橫下一條心，勤奮學習，趕上去！

開始，楊鐘健派裴文中管理工人，記算賬目。裴文中希望自己也參加挖掘化石。當時，楊鐘健和裴文中都住在周口店附近的劉珍小店里。每天晚上，小店的土房里油燈下，楊鐘健用挖掘出來的標本親自給裴文中講授指點，使裴學業(yè)大進。

從此，裴文中起早摸黑，環(huán)繞整個尤骨山進行活動，在將近兩年的時間里，周密地調(diào)查了洞穴的內(nèi)外。1929年夏，楊鐘健到山陜進行地質(zhì)調(diào)查，周口店的發(fā)掘工作由裴文中負責。就在這年12月2日下午4點鐘左右，一個重要的時刻到來了。在主洞偏北的下洞附近，一位工人找到了一個奇怪的東西，從來沒有見過，讓裴文中去看。裴文中一見之下，脫口喊道:“是猿人”喊聲驚動了所有的工作人員，都圍攏過來。這是一個很完整的頭蓋骨，撥開松土，可以看到它的頂部。它一半埋在松土中，一半和硬土連結(jié)在

一起。

冬季白晝很短促．還不到五點鐘，已經(jīng)暮色蒼茫了。洞內(nèi)黑乎乎的,北風灌穴，寒氣襲人。此時此刻裴文中激動異常。他想，即便加油工作，恐伯到了晚上也不見得能控出來;明天再挖吧，又不放心。怎么辦?決心挖下去。他在幾位工作人員的協(xié)助下，手特鐵錘和鑿子，全神貫注，借著燈光輕輕地挖掘。緊張的工作使他不僅不覺得冷，反而渾身發(fā)熱，頭上冒汗。天色更黑了，他使用撬棍，要把它撬出來，結(jié)果頭骨的一部分被震碎了。他懊悔不迭。然而這一失誤,卻使他知道了這個猿人的頭骨有十毫米多的厚度,比現(xiàn)代的頭骨厚得多。最后，他直起了腰，呼吸了一口氣，勝利地望了望大家，頭蓋骨終于被挖掘出來了。

五十萬年前人類祖先的頭蓋骨重見天日了。消息很快傳開，引起了全國、全世界學術(shù)界的廣泛重視。這一重大發(fā)觀，促進了周口店的發(fā)掘工作。1930年龍骨山上擴大了工作范圍，為以后的發(fā)掘奠定了基礎(chǔ)。裴文中又找到許多石器和骨器———“北京人”使用的勞動工具；找到許多脊椎動物化石----和“北京人”同時生存的動物群；找到“北京人”已經(jīng)能夠用火的證據(jù)。這是最了不起的貢獻。它標志著“上帝造人”“摶土造人”種種神話的徹底破產(chǎn)，為“從猿到人”的進化觀點和“勞動創(chuàng)造人”的偉大真理，提供了有力的佐證。

關(guān)于“北京人”的第一個頭蓋骨的發(fā)現(xiàn)，過去有種種的推測，有的竟說是協(xié)和醫(yī)學院解剖科主任英籍加拿大人步達生發(fā)現(xiàn)的。而步達生卻說：“名義上雖是我擔任研究，實際上我并沒有挖掘過?！彪S后參加發(fā)掘工作的賈蘭坡教授也說：“整個發(fā)掘工作，除了步林參加過l927年及1928年周口店的發(fā)掘外，可以說任何外國人都沒有動手挖掘過哪怕是一鏟土?！笔俏覈敃r年僅26歲的裴文中，經(jīng)過艱苦勤奮和富有智慧的勞動，使中華民族的文明放出了獨特的光彩。

三十年代初期，裴文中根據(jù)研究心得，寫了一些學術(shù)報告和論文，開始受到國際上的注意。1925年裴文中去法國，在步日耶教授指導下，得到巴黎大學博士學位。1927年回國以后，他一直從事古人類學和古生物學的研究，成為這方面的權(quán)威之一。

愛國、正直的科學家

科學上的發(fā)明創(chuàng)造絕不是由于幸運而得來，裴文中之發(fā)現(xiàn)“北京人”，乃是勤奮的結(jié)果。當時的地質(zhì)調(diào)查所所長翁文灝曾對裴文中有過這樣的評價：以五六年的時間，從不識豬牙鹿骨之人，一變而成為古生物學專家，世界學者莫不聞知他的大名，這是需要如何份量的努力用功，方能到此境地！”寥寥數(shù)語，把這位有為青年的主觀努力，肯定得十分恰當。

1955年，裴文中去法國學習深造。他把熱愛祖國的赤子之心傾注在自己所從事的科學事業(yè)上。行前他立下了誓言：“此行絕不能給中國入丟臉”。本來，他連法文字母也不認識，批準公費留法之后，他立即自費學法文。到了舉行畢業(yè)論文答辯時，他已經(jīng)能夠用法文回答問題了。從此，裴文中除用中文撰寫他的科研論文外，并且可以用法文或英文寫學術(shù)論文。在法國，裴文中省吃儉用，然而外出活動，絕不低人一等，有辱國格。裴文中畢業(yè)的時候，國內(nèi)的抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)了。本來，他可以留在法國安安靜靜地搞科學研究，然而值此中華民族生死存亡的嚴重關(guān)頭，他呆不下去了，毅然決然地回到生于斯長于斯的祖國。

在那山河破碎、人民過著奴隸般生活的日子里裴文中繼續(xù)搞發(fā)掘和科研的愿望已成為泡影， 就連周口店發(fā)現(xiàn)的人類化石也在幾個美國人手里弄得下落不明。裴文中為此而被關(guān)進日本憲兵隊，備受折磨。正因為這樣，解放以后，裴文中就愈發(fā)熱愛我們的社會主義祖國，因為今天的國家是真正屬于人民的了。

1949年三四月間，裴文中作為中國人民的代表出席了世界和平代表大會。在布拉格，他參觀丁捷克的博物館，深受啟發(fā)。他向同行的著名學者鄭振鐸教授表示，我們國家應當建立一個規(guī)模宏大范圍廣泛的自然博物館，通過標本、實物以進行知識和愛國主義的教育。鄭振鐸擔任文物局局長后，聘請裴文中任該局博物館處的處長，積極主持自然博物館的籌備工作。接著，文化部文物局、北京大學、中國科學院先后聯(lián)合舉辦了”考古專業(yè)訓練班“，由裴文中負責領(lǐng)導，親手培養(yǎng)了很多中、青年考古專業(yè)人才?，F(xiàn)在全國各地博物館館長，好多就是裴文中當年培訓的學生。

五十年代中期,一些著名的古人類學家和考古學家，在山西襄汾縣丁村發(fā)現(xiàn)了舊石器時代遺址，這是解放后第一次最重要的發(fā)現(xiàn)。它的發(fā)現(xiàn)為中國舊石器時代和人類發(fā)展史，提供了極為重要的材料。從此我國的考古事業(yè)從經(jīng)費到發(fā)掘和研究, 完全靠自力更生，不再假諸任何外國的力量。裴文中在黨的領(lǐng)導和關(guān)懷下，在這方面做了許多工作，收獲很大。1956年，裴文中以他蜚聲中外的學術(shù)成就被英國皇家學會推選為該會會員。

十年浩動中，裴文中遭到重重磨難，身心備受摧殘，但是他絲毫沒有失去對祖國光明前途的信心。粉碎“四人幫”后，他更是精神煥發(fā)，一片赤誠，竭盡全力，在祖國大地上風塵仆仆地從事著發(fā)掘和研究工作。1976年裴文中患了冠心病，病愈后，一次家里人陪他到古脊椎與古人類研究所上班。他坐在研究所里撫摸著自己采集來的化石標本，愛不釋手，下班鈴聲響了，他久久不忍離去。最近，77歲高齡的裴文中身患重病，但雄心未已，計劃年內(nèi)一定要奔赴廣西柳州和內(nèi)蒙古扎賚諾爾兩地考察，他說：“如果此舉不能實現(xiàn)，我死不瞑目?！弊罱?，他因腦血栓病住在醫(yī)院里，聽說所里同人即將到安微和縣進行一項重要的發(fā)掘工作，他立即用不太靈活的手提筆作書給他的親屬，表示自己也要飛赴合肥，然后轉(zhuǎn)道和縣去考察。我們的老科學家就是這樣以“春蠶到死絲方盡”的精神，為祖國的科學事業(yè)奮斗不息。

裴文中是有文學才能的，盡管他改了行，從事自然科學研究已經(jīng)多年，但在搞野外調(diào)查和科學研究的日子里，仍間或?qū)懶╇s文揭露內(nèi)戰(zhàn)根源，抨擊反動派的頑固。例如，1947年5月，國民黨反動派向解放區(qū)發(fā)動進攻，地主還鄉(xiāng)團“火會”也借機殘酷迫害和屠殺當?shù)氐母锩罕?。裴文中怒不可遏，秉筆直書，在天津《大公報》上發(fā)表了《今日之鄉(xiāng)村》。他的文章直截了當指出國民黨扶植的“火會”就是為虎作倀、無惡不作的土匪。他不顧朋友勸告，文章署名竟用本名。這種挺身而出、仗義直言的行為，確實冒著相當?shù)娘L險。北平一解放，裴文中見到了董老(必武)。一見面董老就說：你的文章（指《今日之鄉(xiāng)村》)傳到了解放區(qū)，我們見到了,寫得很好。裴文中深受鼓舞。

舊中國的苦難早已過去了。八十年代的中國拉開了新時期的帷幕。如同當年裴文中那樣的熱血青年大量涌現(xiàn)，他們正懷著發(fā)展中華民族的高度文明的強烈愿望，努力攀登科學高峰，在振興祖國的神圣事業(yè)里譜寫著新的篇章。