聞一

歌德有句名言：“在每一個藝術(shù)家身上都有一顆勇敢的種子。沒有它，就不能設(shè)想有才能?！标惤üΓ@個與新中國同齡的文學(xué)新人，曾以他深沉、俊逸的作品撥動了千萬青年的心弦。他的心底就埋藏著這么顆閃閃發(fā)亮的種子。

陳建功走上創(chuàng)作道路，有一段曲折的經(jīng)歷。這位善于思索的青年14歲時就顯露了他的才華。那是初中畢業(yè)考試，考題是：“我為什么要考高中？”論說文的題目，陳建功卻寫成了給爸爸媽媽的書信，清新的文筆中透露出虹霓般的理想與追求，被老師認(rèn)定：“大膽的創(chuàng)新！”

但是，這棵本來應(yīng)該迅速成長的嫩苗苗，卻過早地面臨了冰涼的現(xiàn)實(shí)。陳建功的父親是個忠厚的知識分子。他信賴黨，把一顆赤誠的心交給黨，結(jié)果卻不被理解。陳建功也因此在十年浩劫中被烙上了“第三類狗崽子”的印記。他成績優(yōu)秀，卻一直得不到應(yīng)得的榮譽(yù)；他渴望入團(tuán)，卻一次次被拒之于門外；他立志于鉆研社會科學(xué)，卻因?yàn)椤俺衾暇拧钡某錾恚坏门霰诨仡^……一個紅旗下長大的青年，現(xiàn)實(shí)展現(xiàn)在他面前的路為何如此之窄！

1968年，陳建功畢業(yè)分配，登上了開往京西煤礦的列車。在那家庭出身占主要比重的年月，這就是他最好的出路了。小伙子是帶著當(dāng)年紅衛(wèi)兵所共有的那種狂熱氣息邁進(jìn)煤礦大門的。但無情的現(xiàn)實(shí)，卻又馬上把他那天真、浪漫蒂克的幻想擊得粉碎。礦工生活是那么艱苦：每天操著百十斤重的鑿眼機(jī)打眼放炮，在彌漫著硝煙的巷道里鉆來鉆去，滿臉滿身黑乎乎的煤碴……除了生活艱苦，還有精神上的折磨：因?yàn)橛行┳约旱囊娊?，就被說成“對現(xiàn)實(shí)不滿”；甚至念了一下《日出》中的詩，都會被說成“攻擊紅太陽”！不斷地受騙，不斷地被愚弄，陳建功幾乎感到絕望了，經(jīng)常想方設(shè)法地澆愁。在這種逆境中，正是那些看起來粗手粗腳的礦工們，以他們?yōu)槿酥嬲\，心靈之美感動了陳建功。使他漸漸迫切地感覺到：要為他們說話，要謳歌他們。也許，就是這股心底涌起的激流，把他推進(jìn)文學(xué)門檻的吧！

但是，攀登藝術(shù)的峰巔，畢竟不是輕而易舉的。應(yīng)該說，陳建功真正認(rèn)準(zhǔn)他努力攀登的目標(biāo)，還是在粉碎“四人幫”以后。

“四人幫”的粉碎，不光解放了文藝，也解放了人。陳腐的枷鎖被甩掉了，新的天地展現(xiàn)在人們眼前。當(dāng)初陳建功正在上海電影制片廠修改他和另一個同志合作的電影劇本《奔向2000》。這部影片本來準(zhǔn)備向國慶30周年獻(xiàn)禮的，但畢竟還沒有掙脫空幻、不接觸矛盾、公式化概念化的框子。思想解放的潮流席卷而來，陳建功覺得現(xiàn)實(shí)與作品間的矛盾越來越大。他苦惱著，干脆把快定型的稿子全部卷進(jìn)提包。同舊的決裂，走真正的文學(xué)正路！

經(jīng)過一段時間的挖掘生活、冷靜思索，年輕人以他的《萱草的眼淚》邁出了第一步。小說飽含著淚水，浸透著他這些年嘗受的酸甜苦辣。萱草的故事是悲慘的，但累累傷痕中，卻顯露出抗?fàn)幍木?，顯露出對扭曲人的靈魂的社會現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈憤慨。它以它那淡淡的馨香，在傷痕園地中吸引了青年讀者。反映強(qiáng)烈！各種來信一下全飛到了陳建功身邊。陳建功卻躲在這熱潮外邊，繼續(xù)在冷靜思索。他想起莫泊桑說過，小說家的目的“不是講故事來娛樂我們或打動我們，而是迫使我們?nèi)ニ伎肌⒗斫饽巧羁痰?、隱藏在事件中的意義”。光是對生活真切地描摹，那是不夠的。通過作品，究竟該幫助人得到什么時代的反省呢？隨著沉思，小說《流水彎彎》問世了！它既寫了鐘奇小資產(chǎn)階級狂熱性的必然結(jié)局，又發(fā)掘出了他對理想的追求、向往，寫了嚴(yán)酷的環(huán)境和庸俗人生觀對朝氣蓬勃的青年的包圍、吞噬，大膽闖進(jìn)了被人視為的“禁區(qū)”。頓時，“紅色信號燈”亮了：“充滿小資產(chǎn)階級情調(diào)”啦，“用鐘奇來控訴現(xiàn)實(shí)”啦。一些神經(jīng)敏感的人馬上提醒陳建功：注意，危險！陳建功淡淡一笑，用他的作品一篇接一篇地作著回答：《京西有個騷韃子》、《蓋棺》、《衷曲》、《迷亂的星空》、《丹鳳眼》……文學(xué)，就要站在生活前列，成為一面真實(shí)生活的鏡子！

一分耕耘，一分收

獲。在勇敢的探索、開

拓中，陳建功對創(chuàng)作的

認(rèn)識也在不斷發(fā)展。他

認(rèn)為：“誠如高爾基所

說，‘文學(xué)即人學(xué)。人

們常說的階級屬性，

實(shí)際是體現(xiàn)在活生生的

人物個性之中的。沒有

個性就沒有共性。只有

在這個高度上來描寫

人，才達(dá)到了真正的現(xiàn)實(shí)主義深度?！薄拔膶W(xué)的美感不

僅在于美的畫面，更在于美的心靈。作品要使讀者得

到升華心靈的享受。這才是最高的美的享受。至于那

些只知道描摹生活皮毛的作品，不管它是悲慘的畫面，

還是粉飾的畫面，都是沒有意義的。”寫完《蓋棺、

他又興奮地告訴同行：“過去我對生活的理解大膚淺，

要么就是過濾了生活，實(shí)質(zhì)是一種粉飾；要么就是皮

相描摹表現(xiàn)生活?，F(xiàn)在我才感到：這是因?yàn)闆]有挖掘

到文學(xué)所需要挖掘的生活的深度。不僅要表現(xiàn)出異化

了的人，而且要表現(xiàn)出入在克服異化的努力中閃射出

來的光輝。”這些觀點(diǎn)是否有道理？讓讀者評判吧！

自然，陳建功心底那顆種子之所以能萌芽生長，

是因?yàn)樗肋h(yuǎn)置身于膏腴的土壤。

“不愛生活的人，很難想象有創(chuàng)作激情。”這是陳

建功的口頭語。在他周圍，有許許多多來自煤礦、工

廠、農(nóng)村、學(xué)校的朋友。他們關(guān)心著自己身旁的作

家，象小星斗一般閃爍著，奉獻(xiàn)出柔和的銀光。陳建

功則把那點(diǎn)點(diǎn)滴滴的光芒采集到一起。把生活的養(yǎng)分

播進(jìn)作品，讓美的甘露流迸心日，滋潤著自己的世界

觀改造。

“作品要美，你的靈魂也要達(dá)到美的境界！”這是

陳建功對自己的要求。在前進(jìn)的路上，他不斷地努力

完善“自我”，開掘著藝術(shù)和人生意義的奧秘，案頭、

床頭的燈光常常亮到深夜。過去，福樓拜那盞燈光是

塞納河上漁人的燈塔。今天，

我們的青年作者卻要讓這盞燈

成為一束生活的火炬。呵，勇

敢的種子！愿它開出更絢麗的

花朵！

（題圖：聶華）