韓少功
它是一只鴿子,但有人的名字,叫晶晶。它餓了,落在屋檐咕咕叫,左顧右盼,總希望看到那個(gè)人的身影。晚霞已經(jīng)越來(lái)越紅了,炊煙已經(jīng)快飄盡了。要是平常,“那個(gè)人”早就回來(lái)了,擔(dān)著柴,或扛著耙頭,老遠(yuǎn)就打響一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的呼哨,一招手:“晶晶,過(guò)來(lái)!來(lái)!”于是,晶晶飛過(guò)去,落在那個(gè)帶有汗?jié)n氣味的肩上,挺胸四顧。那個(gè)人會(huì)輕柔地?fù)崦?,從口袋摸出一把稻谷,有時(shí)還有晶晶最喜愛(ài)的綠豆……
那個(gè)人還給晶晶安了個(gè)古怪的名字:“通訊科長(zhǎng)”。叫得多了,晶晶知道是叫自己。他把它送上天,揮揮手指著北山。晶晶懂得他的意思,展翅騰空,向北山頂一座木屋子飛去,當(dāng)木屋里的人在晶晶腿上纏上一個(gè)竹筒之后,它再越過(guò)山峰飛回來(lái)。這時(shí),主人常常興奮得笑容滿面:“這樣快?老子要是真當(dāng)了氣象局局長(zhǎng),就宣布給你提高工分!”他取下竹筒,就伏到木箱子上忙去了。忙完了,會(huì)一拍大腿跳起來(lái),伸伸手臂,摸出一個(gè)閃亮的鐵匣子,塞進(jìn)口里左右拉動(dòng)。于是奇妙的聲音就發(fā)出來(lái)了,象清晨雀噪,象流水回環(huán),象陽(yáng)光流過(guò)密林,雨點(diǎn)敲打綠葉……晶晶常常被這種聲音驚得發(fā)呆。
現(xiàn)在那些聲音沒(méi)有了,食物也沒(méi)有。牛犢飽了,正舔著母親的肚皮。乳燕困了,正躲進(jìn)媽媽的羽翼。人呢,在飯桌邊與親人團(tuán)聚??删ЬФ嗝垂陋?dú)饑寒啊!它要找他。
它飛到桌上,桌上只有兩個(gè)煙頭,還有半缽剩菜。它飛到床下,床下只有破球鞋臭襪子。它飛到門外那個(gè)白箱子(氣象百葉箱)上,四周仍然不見那個(gè)人的身影。它失望了,焦急了。鴿子的銳目,可以幫助它發(fā)現(xiàn)云外的來(lái)客;鴿子的記憶力,可以幫助它在遠(yuǎn)走數(shù)年之后認(rèn)出自己的舊巢。但現(xiàn)在,它們都無(wú)法使它發(fā)現(xiàn)那平發(fā),那圓乎乎的臉,那有力的嘴角……
他是一個(gè)人,但有鳥的名字,外號(hào)叫“麻雀”。
在公社里整整一天的“外交活動(dòng)”,累得他渾身筋骨酸痛,臉部肌肉也緊張到了極點(diǎn)——那是陪笑臉的結(jié)果呀!唉,招工!招工!一切都為這個(gè)頭痛的事旋轉(zhuǎn)。給公社秘書遞煙,請(qǐng)招工師傅喝酒,裝出謙恭和誠(chéng)實(shí),又迫不及待地吹牛自夸。要招有專長(zhǎng)的人嗎?那么快請(qǐng)看吧!我馬上給你來(lái)一個(gè)底線切入、反手上籃,嚓!這是市甲級(jí)籃球隊(duì)主力隊(duì)員的水平。不行嗎?那我再給你來(lái)一段草原紅衛(wèi)兵之舞怎么樣?要會(huì)吹口琴的嗎?要?dú)庀笥^測(cè)員嗎?要……我還會(huì)修鎖配鑰匙哩!可惜這樣說(shuō)出來(lái)就一定會(huì)引人大笑了。當(dāng)然,有的知青完全不必這樣勞神費(fèi)力。有“關(guān)系”的,到郵電所掛長(zhǎng)途電話去了。想“踩人”的,到秘書耳邊打小報(bào)告去了……呸!真是媽媽的“徹底暴露”。亂紛紛豪英四起決雌雄!
現(xiàn)在,他坐在床前,抽完了第四根“喇叭筒”,長(zhǎng)嘆一聲,把晶晶喚到手肘上,摸摸它的頭,用手指梳齊它的羽毛,想了想,又翻出箱底的一個(gè)紅袖章,剪下一道紅綢帶,把一個(gè)鴿哨系到了晶晶的腿上。
“咕咕,咕咕?!本Ь?duì)紅色感到害怕。
“不要怕,這樣漂亮。知道啵?”主人翻開箱子,摸出稻谷,綠豆,還有兩顆糖。他剝開糖紙,把糖咬碎,送到晶晶的嘴前……
這樣豐盛的食物,晶晶好久未見過(guò)了。“咕咕嘟嘟——”它伸伸肢和膀,盡量響亮地發(fā)出一串聲音,表示興奮和感激,眨眨眼,啄起綠豆。
主人端詳它,開腔發(fā)聲了,這不是雞鳴狗吠,是人的語(yǔ)言:“晶晶,我們就要分手了。我實(shí)在舍不得你走,可有什么辦法呢?知青一個(gè)個(gè)都進(jìn)城了,你的主人還能一輩子當(dāng)‘農(nóng)大哥?我一無(wú)爸爸在省里當(dāng)局長(zhǎng),二無(wú)錢買的確良送人情,鉆了點(diǎn)數(shù)理化又無(wú)人賞識(shí)。好容易,今天才打聽到,那個(gè)招工師傅最喜歡鴿子,我……”
這種語(yǔ)氣和臉色,使晶晶感到奇怪。他在跟誰(shuí)說(shuō)話?是跟門邊那條狗嗎?怎么啦?是門外要下雨嗎?不然為什么聲音這樣悶?這樣?。?/p>
“這個(gè)知青戶就剩我們兩個(gè),不過(guò)朋友總要分手,你不要怪我,好好地去吧?!敝魅嗣ЬУ念^,兩手合十,閉上雙眼,“你明天就要坐汽車,上火車,到北方去了。我保佑你一路平安,今后無(wú)病無(wú)災(zāi),阿彌陀佛……”
晶晶不懂這些聲音。已經(jīng)吃得差不多了,伸縮著頸,又發(fā)出歡呼。主人把它提起來(lái),最后一次看看它,把它塞進(jìn)一個(gè)硬紙盒。里面多暗??!多悶?。【Ьч_始不安地大叫,撲撲地掙扎。
“你是要透氣吧?”主人找來(lái)剪刀,挖了兩個(gè)“天窗”,方方正正,紙盒簡(jiǎn)直成了精致的小屋。
晶晶想把頭擠出窗,還在叫。
它不習(xí)慣新窩?主人想了想,把晶晶的食水盆、銜來(lái)的樹枝棍子、經(jīng)常戲耍的乒乓球,都塞進(jìn)了紙盒。
“咕嘟嘟,咕嘟嘟——”聲音仍然凄婉而驚慌。
主人幾乎想打開紙盒了,已經(jīng)動(dòng)手解繩結(jié)了,但終于又系上,狠狠地系緊。他默默地蹲在門口,摸出了口琴。他看看天,也許想用琴聲讓晶晶安靜,也許是讓“朋友”最后一次聽他的吹奏,也許,也許他什么目的也沒(méi)有……他猛地吹響了。那是《三套車》,知青中的流行歌。聲音能使人聯(lián)想到呼嘯的雪花,顫抖的冰凌,一望無(wú)際的茫茫大雪原。歌聲從冷冷的歷史中飄來(lái),那是在一個(gè)異邦的河岸上,一個(gè)車夫的歌唱——你看吧,這匹可憐的老馬,它跟著我走遍天涯,可恨那財(cái)主就要把它買了去,今后苦難在等著它……
晶晶安靜了。
它晶晶不知在黑暗中呆了多久。它吃得少,睡不安。紙盒不斷地晃蕩,經(jīng)常有刺鼻的氣味(汽油味),有震耳的轟鳴(火車車輪聲),使它恐懼地發(fā)抖,不安地叫喚。
不知過(guò)了多少天,突然,眼前亮起來(lái)了,一股新鮮空氣撲了進(jìn)來(lái)。也許是破曉天明了吧?它下意識(shí)地縮緊身子,往后一坐,猛地一彈,箭一樣射了出去……
“哎呀!你怎么搞的?隨便打開盒子!我的鴿子!鴿子喲……”那陌生的聲音,是什么意思?晶晶不知道,也不想知道,只想遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開,逃走了。
它打了個(gè)寒顫,羽毛不自覺(jué)地收緊。這是什么地方?太冷了,也似乎太干了!它記得家鄉(xiāng)充滿綠色,而這里黃蒙蒙的。它記得家鄉(xiāng)清涼的霧,而這里一片迷亂的飛沙。它記得家鄉(xiāng)的群山中,有個(gè)美麗的湖,里面總是有藍(lán)天、白云和一只與自己相象的鴿子。湖邊有幾棵樹,最小的那棵樹下有幾塊擺成三角形的石頭,找到那石頭就可以找到穿過(guò)竹林的小路了,找到熟悉的屋頂和鴿箱了。而這里呢,大概離家鄉(xiāng)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)吧?
它越飛越高,想瞭望得更遠(yuǎn)。高空風(fēng)小了,很靜,但寒氣更重。它全身一陣緊縮,盤旋著,尋找著,用全身力氣呼喚家鄉(xiāng)的朋友……
晶晶累了,感到有點(diǎn)昏眩。突然,它頭一挺,全身一震,眼睛睜得大大的。不好!那是什么?那穿透云層而來(lái)的一個(gè)黑點(diǎn),不是一只兀鷹么?而且本能告訴它,那不是嗜食死尸而是專找活物的兇敵。那黑云般的翅翼,陰深的眼光,尖嘴利爪,甚至根根頸毛,已經(jīng)帶著一股無(wú)聲的陰風(fēng),近了,更近了……
只剩下一個(gè)意識(shí)——逃!
他一早醒來(lái),望著橫梁上那個(gè)空空的鴿籠。咕嘟聲再不會(huì)有了,一條球褲換來(lái)的綠豆,還剩一大半,也沒(méi)用了。這間房子更顯得冷清。但誰(shuí)料到,這次“鴿子外交”同樣失敗!過(guò)五關(guān)斬六將,最后卡在“公社推薦”這一關(guān)。媽媽的!公社秘書明明是想安排老上級(jí)的兒子,卻笑嘻嘻說(shuō)革命工作行行重要,廣闊天地大有前途,山區(qū)需要知識(shí)青年,尤其需要象你這樣有科研志向的新人……呸!呸呸!
一個(gè)老人喊著他的名字,咳了一聲,邊卷煙邊把光頭探進(jìn)房門:“還沒(méi)吃早飯啦?要吹哨子了。上午在絲瓜沖散dang糞。”
“隊(duì)長(zhǎng),我……手痛!”他挪下床,右手腕一彎,好象再不能伸直了,“哎喲喲!哎喲!怕是生了骨瘤……”
“那,那你就去看牛吧?!?/p>
“看?!?/p>
老隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)注意他的暗笑,吧了口煙,走了。臨出門補(bǔ)了一句:“快些搞飯吃吧。我摘了點(diǎn)新鮮辣椒和黃瓜,在門口。你那個(gè)菜園子,也要趁天晴上點(diǎn)糞水了。莫懶??!”原來(lái)他把一籃菜放在門檻邊。
隊(duì)長(zhǎng)送菜已是常事了。當(dāng)然,他的關(guān)心還包括講授為人處世的道理,還包括——他不知道養(yǎng)鴿子有什么用,總說(shuō)應(yīng)該養(yǎng)幾只下蛋的雞。他也不知道鐵啞鈴有什么用,總是勸“麻雀”把它拿到鐵鋪去打兩把好耪鋤……
“麻雀”有點(diǎn)感動(dòng),但并不后悔剛才的“手腕彎曲表演術(shù)”。他實(shí)在、實(shí)在不愿在這個(gè)山?jīng)_與泥和糞打交道了。他記得六年前剛下鄉(xiāng)時(shí)的情景。那時(shí)他有多么火熱的幻想啊!他是瞞著母親轉(zhuǎn)戶口的,偷偷溜進(jìn)汽車的。他渴望在瀑布下洗澡,在山頂上放歌,在叢林中燃起篝火,渴望與朋友們?cè)谶@里建起“紅衛(wèi)兵根據(jù)地”——就象康帕內(nèi)拉幻想中的“太陽(yáng)城”。還想靠自學(xué)當(dāng)一個(gè)氣象專家,登上現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)科學(xué)的殿堂。當(dāng)然,他也要讓手上生出那值得自豪的硬繭。第一次上山砍竹子,他憑著年少氣壯,不顧勸阻砍了百多斤。不料下山時(shí),他逐漸跟不上隊(duì)伍了,一步一跪,肩痛心慌,竟遠(yuǎn)遠(yuǎn)落到了最后。在一個(gè)急彎處,竹子太長(zhǎng),兩端都抵住了巖石,卡得他不能動(dòng),放又放不下,草叢里su響,一條蛇倏然逝去。天色漸暗,四野沒(méi)有人影,眼看就找不到歸途了。他急得哇哇哭起來(lái)……后來(lái),隊(duì)長(zhǎng)舉著松明子來(lái)接他。
但這些并不使他泄氣。那么是什么使他學(xué)會(huì)了“手腕表演術(shù)”呢?他想不清楚。他只知道,第一次招工的消息給人震動(dòng)太大了,地位分化的可能和現(xiàn)實(shí),使朋友們的熱情消失得太快。關(guān)于托洛茨基和德熱拉斯的討論不知道什么時(shí)候停止了,隊(duì)長(zhǎng)家里留下的“社會(huì)調(diào)查記錄”,卷煙了。與公社干部的不和,與農(nóng)民的糾紛,知青內(nèi)部為大事或小事發(fā)生的爭(zhēng)吵,使大家在入睡前更多地想起了自己的出路。一個(gè)個(gè)都走了。有的是靠爸爸一張字條當(dāng)兵走了;有的是靠“批林批孔講用”進(jìn)大學(xué)去了;有的則公開宣布姑娘和金錢是目標(biāo),戶口也不要,藏著匕首下山。連那位曾熱情為自己管衣服管錢糧的“她”,也擺擺手走了,至今沒(méi)有音訊……于是,這個(gè)熱鬧的知青戶,只剩下“麻雀”和晶晶?,F(xiàn)在,又只剩下他!
好久沒(méi)打柴了。稻草太濕,燒得煙直冒,嗆得他辣淚翻涌。他兩腳踏滅煙火,打開收音機(jī),里面正在播“氣象形勢(shì)分析”。要是往常,他要趕快記錄,然后加上自己的觀測(cè),靠晶晶取來(lái)的山上那位林場(chǎng)職工寫下的數(shù)據(jù)資料,再作出判斷預(yù)報(bào),給公社廣播站打電話??涩F(xiàn)在,他啪的一聲把收音機(jī)關(guān)掉。
收音機(jī)旁有一封信。那是一位老同學(xué)寫來(lái)的,昨天已經(jīng)看過(guò):“……老弟,你白長(zhǎng)了一個(gè)腦袋。要干部推在(薦)你,實(shí)在容易。上策是讓他們喜歡你,有這號(hào)本事沒(méi)有?再不就是讓他們怕你,專給他們找麻煩,讓他們腦殼痛,逼他們甩包付(袱)!我就是這樣成工(功)的!……”
讓他們怕!“麻雀”又把這段看了一遍。對(duì)呀!如今軟的怕硬的,硬的怕忘命的!老子破罐子破摔,媽媽的,讓他們六神不寧!
晶晶感謝那只灰鴿。要不是它,自己早被老鷹撕成碎片了。當(dāng)時(shí)自己一個(gè)勁奔逃,忽兒俯沖,忽兒騰空,但那個(gè)巨大的敵人始終象一片烏云籠罩頭頂。不知什么時(shí)候,自己被刺樹掛住,掉了兩片羽毛,未感覺(jué)到痛,但身體不平衡了,速度慢了。就在這千鈞一發(fā)的時(shí)刻,晶晶看到了它?!肮距洁健?,那是召喚嗎?晶晶飛過(guò)去,跟著它飛越一片棗林,滑過(guò)一個(gè)麥場(chǎng),然后鉆進(jìn)一個(gè)大石磨下的窄縫里。這里老鷹無(wú)法擠進(jìn)來(lái),而且附近有人影,有狗吠。老鷹果然只敢在高空盤旋,絕望地叫喊著,最后喪氣地走了。
“咕咕——”晶晶向灰鴿子拍拍翅膀,發(fā)出親切嬌柔的聲音。
灰鴿子走了,不一會(huì)兒,又帶來(lái)一大群鴿子。這是個(gè)多么熱鬧的“社會(huì)”?。⌒鄣?,雌的,長(zhǎng)的,幼的,白的,灰的,此起彼落地飛翔和跳躍,鴿鳴鴿哨響成一片。大家都打量著這個(gè)渾身雪白的新朋友。幾只雄鴿還大聲叫喚,蓬松羽毛,顯示聲音的圓潤(rùn)洪亮,展示寬闊的肩幅和挺健的龍骨。
“咕咕咕——”晶晶興奮起來(lái)。它嘗夠了孤單的滋味,渴望匯入那火熱的集體。沒(méi)有集體,活著還有什么意思呢?盡管那集體里面也會(huì)有不愉快,也會(huì)為著食欲和情欲而常常發(fā)生爭(zhēng)斗。但群居才有生存和發(fā)展,才會(huì)孕育歡樂(lè)的歌唱哩!它們撲撲地從一塊麥田飛向另一塊麥田,從一個(gè)屋頂飛向另一個(gè)屋頂……
但晶晶不安神,還在瞪大眼睛尋找什么。歡樂(lè)不能使它忘記“那個(gè)地方”、“那個(gè)人”。那里有青山中的湖,有山頂?shù)男∧疚?。它不是?yīng)該飛到那個(gè)小木屋去,取來(lái)那個(gè)小竹筒嗎?它怎么能停留在這里?當(dāng)然啦,這里有食物,有朋友,但好象還少了點(diǎn)更好的東西。是的,還少了點(diǎn)什么,少了點(diǎn)什么……
它扶搖直上,又徘徊飄落,引得鴿群追隨它求索上下,投來(lái)種種驚疑、詢問(wèn)的目光……
天色暗了。首先是兩只胖鴿發(fā)出了疲倦的呻吟,接著是一只麻色雄鴿發(fā)出了回家的號(hào)召。什么新鮮東西也沒(méi)發(fā)現(xiàn)的鴿子們,漸漸不滿意外來(lái)者的引導(dǎo)了。咕嘟——咕嘟嘟——它們用嘴啄著羽毛,清洗泥灰。它們搖著尾巴,恢復(fù)了如常的自在和安閑。當(dāng)他們動(dòng)身回巢時(shí),發(fā)現(xiàn)晶晶還孤零零地立在一個(gè)廢碉堡上。
如果它們是人,那么一場(chǎng)對(duì)話就會(huì)在這里開始了:
“你還要干什么呢?”朋友們問(wèn)。
“我要尋找?!本ЬЩ剡^(guò)頭來(lái)。
“你找什么呢?”
“我……要尋找?!?/p>
鴿子們聳聳肩,發(fā)出雜亂的“咕咕”聲,好象在說(shuō):奇怪!奇怪!它們勸晶晶跟它們走——是的,它們什么也不缺少,什么也不必去尋找。咕咕,它們吃了就玩,累了就睡。在滿足之后,它們是慷慨大方的。在饑寒面前,它們并不缺乏勤勞。但它們不幻想,只有剛出殼的乳鴿才幻想啦!咕咕,它們有祖先,也有后代,有自己的窩巢。它們安于現(xiàn)狀,所以就少一些煩惱和孤獨(dú)。咕咕!
“不,……我要尋找?!本ЬУ拖骂^去。
鴿子們終于掃興地飛走了。大地靜下來(lái),寒冷混在夜霧中漫淹過(guò)來(lái)。地頭有一個(gè)金閃閃的圓,記得它有時(shí)象一個(gè)鉤,有時(shí)象一個(gè)桃,今天怎么又大了呢?記得有一次晶晶向它飛去,想啄一啄它,但飛了好久好久,它還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?,F(xiàn)在,晶晶要去尋找心中的一切,也會(huì)象那次一樣嗎?晶晶能夠找到嗎?
晶晶突然聽到身邊有撲撲的聲音,回頭看,是那只灰鴿——哦,它沒(méi)有回去。
他
他開始了“新戰(zhàn)略”。那天,燕子低飛,水缸出汗,螞蟻筑壩,回聲沉悶,明明是要落雨的征兆,但他偏不打電話去糾正縣氣象站的預(yù)報(bào)。眼看一場(chǎng)暴雨喊下就下,曬的一坪油菜籽全被打濕了。剛下田的千多斤碳氨,被山水一蓋,只怕肥水跑走了一半,急得老隊(duì)長(zhǎng)跺腳喊皇天。公社秘書也急了,下隊(duì)來(lái)找他,要他繼續(xù)當(dāng)好“業(yè)余氣象員”。他正好利用這個(gè)機(jī)會(huì)發(fā)起進(jìn)攻,報(bào)以拒絕嘲笑不算,還故意口口聲聲說(shuō)沒(méi)衣服換了,要借秘書身上那件的確良卡其的中山裝。衣服當(dāng)然沒(méi)借到,衣袋里一包煙卻被強(qiáng)行“借”走了,秘書臉上紅一塊白一塊,又不好發(fā)作,拔腿就走,生怕他又來(lái)搜錢和糧票。不幾天,秘書的話就風(fēng)傳下來(lái)了:“什么知識(shí)青年?簡(jiǎn)直是城里的街痞子!第三次世界大戰(zhàn)一打,先把他管起來(lái)!”罵歸罵,“街痞子”對(duì)此并不害怕,哼!正要讓他頭痛哩!
看牛,當(dāng)然也不能太老實(shí)。一上山,他就一個(gè)大字躺在地上呼呼睡覺(jué),要放牛伢給他打扇,摘楊梅來(lái)“供奉”他。結(jié)果牛吃禾,牛打架,鬧得隊(duì)上雞飛狗跳。那天收工點(diǎn)數(shù),發(fā)現(xiàn)少了一頭黑牛。
“我的娘,何得了!”隊(duì)長(zhǎng)在禾坪里急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),“那只牛婆剛抱福,萬(wàn)一跌到kan下,出手就是千多塊咧!”社員們也驚動(dòng)了,圍攏來(lái)嘰嘰喳喳,對(duì)他投射埋怨的目光。
“我一雙眼睛,哪里管得那樣多?鬼知道它跑到哪里去了!”他坐在地上裝得滿不在乎。
“你是一個(gè)人,你要拿工分的呀!”
“我才不稀罕工分!”
“那你吃什么?要你喂點(diǎn)豬,你懶,要你出糞平田,你又說(shuō)做不了??磁R伯?dāng)好耍?你你……”
“我怎么樣?我早就不想在這里干了。你們討厭我,謝天謝地!跟大隊(duì)公社進(jìn)一言,把我送出去吧!”
隊(duì)長(zhǎng)的胡子都翹起來(lái)了,一跺腳:“你枉吃了二十多年的谷米喲!”轉(zhuǎn)身就走。好象記起了一件事,回頭氣沖沖地把一頂斗笠對(duì)他一丟,然后才離開。
這是新斗笠,蔑絲細(xì)密光亮,外抹桐油,內(nèi)有紙花。幾天來(lái)總看見隊(duì)長(zhǎng)一歇工就編,沒(méi)想到是為自己編的,闖禍者一陣慌亂,張開嘴,想叫住隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)點(diǎn)什么,但那個(gè)老人一邊吃力地咳嗽,一邊急匆匆下垅找牛去了……
深夜,隊(duì)長(zhǎng)和兩個(gè)隊(duì)委找牛還沒(méi)有回來(lái)。山上有松嘯竹喧,間或有野豬叫,還有一些不可名狀的聲音。唉,他們找到牛沒(méi)有?隊(duì)長(zhǎng)會(huì)碰上野豬嗎?肚子餓嗎?會(huì)摔跤嗎?隊(duì)長(zhǎng)的老婆和孩子還在灶邊等待吧?……“麻雀”終于披上衣,提著馬燈出去了。高一腳,低一腳,四野黑森森,只有點(diǎn)點(diǎn)螢火飄忽不定。他后悔真不該故意怠工,真希望盡快找到隊(duì)長(zhǎng),一頭撲進(jìn)老人的懷中。但他捶捶腦袋,又止步了……
對(duì)!不能中止自己的“戰(zhàn)略”,媽媽的,做事做到底!咬牙關(guān)挺??!繼續(xù)“表演”下去!這個(gè)世界上強(qiáng)者生存,蜂有刺,狗有牙,牛有角,自己怎么能這樣軟弱老實(shí)?對(duì)!應(yīng)該回去!喝酒!睡大覺(jué)!……
他想了想,偷偷把一包香煙塞進(jìn)隊(duì)長(zhǎng)家的門縫,然后跑回家去了。
它
它們飛向南方。
腳下有波浪撞擊的聲音,大概是一個(gè)大湖,或是一條大江吧?到處彌漫著濃霧。晶晶和灰鴿分不清白天還是黑夜,既看不到陽(yáng)光,也聽不到人或獸的聲音。只感到翅膀已經(jīng)潮濕了,很沉,象有股無(wú)形的力量拖著自己往下墜,但一聽到波浪聲,它們意識(shí)到滅頂?shù)奈kU(xiǎn),于是盡最大的力量又飛上去……
它們不記得這些天來(lái)飛過(guò)了多少高山、大江、平原。記得那天的暴風(fēng)雨,真是驚心動(dòng)魄!天地似乎卷進(jìn)了一個(gè)無(wú)底的深淵,樹桿喳喳地被風(fēng)刮倒,巨風(fēng)抓住雜亂的沙石拋向高空,又重重地摔下去。晶晶它們無(wú)法控制自己,被風(fēng)一次次掀倒,撞在樹桿或巖石上。踉踉蹌蹌飛了整整一天,最后又發(fā)現(xiàn)飛回原地,發(fā)現(xiàn)了那根曾經(jīng)告別過(guò)的歪脖子樹……
它們沒(méi)有灰心,繼續(xù)掙扎著向前。好,現(xiàn)在終于有希望了!空中漸漸暖和了,地上的綠色多了起來(lái)。還有那鏡子般的湖泊,玉帶般的渠道,多么眼熟呀!“那個(gè)地方”也許就快要到了吧?
感謝灰鴿,熱情而勇敢,增添了一路上的歡樂(lè)。遇到老鷹,它掩護(hù)晶晶先行逃走;夜里棲息,它警覺(jué)地注意黃鼠狼的腳步聲;晶晶打冷噤時(shí),它親切地靠過(guò)來(lái)獻(xiàn)出溫暖。它還那樣善于歌唱、喜歡歌唱:“咕—— 嘟——咕——嘟——”
它們飛呵飛,尋找呵尋找。對(duì)于晶晶來(lái)說(shuō),尋找成了性格和習(xí)慣,成了生命的寄托和生活的目的。為了尋找不能忘懷的一切,它穿過(guò)了白天和黑夜,從遠(yuǎn)方飛向遠(yuǎn)方,那響徹長(zhǎng)天的鴿哨,把信念刻進(jìn)了藍(lán)天。
霧漸漸消散了。綠樹上布滿了金色的斑點(diǎn),隨著太陽(yáng)冉冉升起,這些斑點(diǎn)在燃燒,在熄滅。大雨剛剛過(guò)去,地上雜亂的氣味全被洗掉了,只剩下一片清新。鮮花搖動(dòng)濕潤(rùn)的花瓣,在與晨風(fēng)低聲地交談,與蝴蝶互送眼波流盼……
經(jīng)過(guò)了苦難,才感到世界是這樣美麗多彩!生活是這樣豐富!真應(yīng)該休息一下了。晶晶回過(guò)頭去,突然發(fā)現(xiàn)灰鴿子不在身邊,在遠(yuǎn)處小潭邊的樹墩上,眼光直楞楞的。它怎么啦!發(fā)現(xiàn)什么動(dòng)靜了嗎?累得不想動(dòng)了嗎?
如果晶晶現(xiàn)在能看看自己,它就會(huì)理解灰鴿的眼光了——陽(yáng)光下,晶晶顯得多么瘦,多么臟,顯得多么難看吶!如果晶晶是一只未遠(yuǎn)行過(guò)的北方鴿,它也能理解灰鴿的眼光了——這是一次多么茫然的尋求!還要向前飛嗎?還要更遠(yuǎn)地離開家鄉(xiāng),跟著丑鴿子投向苦難嗎?
愛(ài)唱的灰鴿,今天沉默了,沉默表示了一種可怕的思索。相反,文靜的晶晶,今天咕嘟嘟喚個(gè)不停,這是焦急、驚疑、央求和鼓勵(lì)……
可惜晶晶的聲音細(xì)弱嘶啞了。它不知道,這聲音不能再使雄鴿們擺尾挺胸,也很難再換來(lái)灰鴿的歌唱了。
灰鴿猶疑著,躲躲閃閃,“咕嘟嘟”,長(zhǎng)嘯一聲向北方飛去。它撇下晶晶離去了。晶晶大聲驚呼緊緊追上,“咕嘟嘟”,想把它引回來(lái)。剛引回來(lái)幾步,灰鴿又旋繞一圈,再次脫離了晶晶指引的方向。
拋開情侶,對(duì)于哺乳類和爬行類來(lái)說(shuō),不算什么,但對(duì)于鴿子來(lái)說(shuō)是不容易的??茖W(xué)家早就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密,甚至曾戲用人類的一個(gè)術(shù)語(yǔ)——“一夫一妻制”,來(lái)贊嘆鴿子的愛(ài)情?,F(xiàn)在,這種天性所帶來(lái)的悲傷,浸透在晶晶的目光中。它追呵追,聲嘶力竭。是的,灰鴿子也瘦了,也脫掉了不少羽毛,但晶晶不能沒(méi)有它的溫暖,不能沒(méi)有它的保護(hù),不能在勞累之后,沒(méi)有它來(lái)清掃自己的羽衣?!肮距洁健保貋?lái)??!“咕嘟嘟”,回來(lái)??!晶晶幾乎忘記了一切。眼前沒(méi)有霞光和湖泊了,沒(méi)有鮮花和露珠了,甚至也忘了“那個(gè)地方”“那個(gè)人”。眼前只有那個(gè)灰點(diǎn),只有那個(gè)瘦弱憂愁而又倔強(qiáng)的朋友……
又穿過(guò)了一個(gè)個(gè)白天和黑夜。在向北的路程中,又看見了曾經(jīng)飛過(guò)的高山和平地,一步步得到的,正在一步步喪失。
但這一天早晨,灰鴿醒來(lái),突然發(fā)現(xiàn)晶晶不在身邊了?;银澱娴氖ゾЬ?,反而感到一種莫名的恐慌和孤獨(dú)。它閃電般升入高空,縱目四望,仍然不見晶晶的蹤跡。它已經(jīng)不能辨測(cè)方向了,向東,向西,向南,向北,找遍了山崗和原野。終于,太陽(yáng)高升時(shí),它發(fā)現(xiàn)腳下一片白光中有一只鴿子。白光在霧中閃著鱗波,那是晶晶吧?它叫著,對(duì)方不回答,它猛撲下去,失神中竟沒(méi)注意到水的聲音。撲通!它落水了。它哀嚎著掙扎出水面,但沉重的羽翼再也無(wú)力伸展,剛飛出幾步,又落下來(lái)。再升起來(lái),再落下去……
水紋一圈圈漸漸平息了。晨光從大樹的枝縫里篩落,蘑菇笑瞇瞇抬起頭的地方,蜜蜂和蝴蝶又開始了工作……
這里沒(méi)有工作。這些與城市和農(nóng)村同時(shí)疏遠(yuǎn)了的生物,只有笑罵,撲克牌,空酒瓶,來(lái)自父母的匯款單,《三套車》和《獻(xiàn)你一束玫瑰花》。今天在這里吃完了,明天“聯(lián)合游擊隊(duì)”向哪里出動(dòng)呢?吃光用光,身體健康!來(lái),干杯!為了友誼,為我們的“好運(yùn)氣”,干杯!不好,酒沒(méi)有,媽媽的,現(xiàn)在到處缺煙缺酒,供應(yīng)太緊張。聽說(shuō)河南水災(zāi),遼寧地震。地震怕什么?在這里震震也好!第一把公安局的戶口管理處震掉,第二把縣委知青安置辦震掉,老子就好進(jìn)城去。
“麻雀”狠狠抽著煙,沒(méi)吭聲。如果說(shuō),他第一次到這里來(lái)還是為了“表演”,那么現(xiàn)在他已經(jīng)對(duì)這里的空氣漸漸習(xí)慣了。自己似乎在做一場(chǎng)夢(mèng)。夢(mèng)中他經(jīng)歷過(guò)好多荒唐事呵!打撲克輸了,鉆桌子夾耳朵。用酒米引來(lái)社員的雞,然后抓住塞進(jìn)書包……可是不這樣又怎么辦呢?有時(shí)候,他也猶豫過(guò),想去找另外一些青年,接近那些馬克思或愛(ài)因斯坦的拜崇者,但他們沒(méi)有信心和力量。他覺(jué)得自己象一只精疲力盡的麻雀,翅膀上有沉重的泥水。
“麻雀!你太懶了!”外號(hào)叫“瓦西里”的黑大個(gè)敲敲鍋瓢,發(fā)布命令:“今天罰你和‘豬頭去捕‘鳳(雞),有‘?dāng)[尾子(魚)也要得!”
“憑什么要我去?”有人站起來(lái),“我搞來(lái)了蔥!”
“麻雀”倒沒(méi)有爭(zhēng)辯。
“那……”大個(gè)子為難了,只好求助于這個(gè)集體的最高裁決方式,“好,劃拳吧!”
“麻雀”和“瓦西里”都輸了,好漢不食言,藏好汽槍立即動(dòng)身。兩人轉(zhuǎn)了兩個(gè)山?jīng)_,并未見到“鳳”,大概都被“割尾巴”割得差不多了。好容易見到一條狗,黑大個(gè)舔舔嘴唇打了個(gè)響指,剛要舉槍瞄準(zhǔn)?!奥槿浮泵腿话l(fā)現(xiàn)那是隊(duì)長(zhǎng)家的。一揮手,讓黑大個(gè)的槍打偏了。槍托一拐,又打了射手的下巴。
“你發(fā)瘋了?”“瓦西里”怒吼起來(lái)。
“那條狗……打不得。”
“打不得?它是你祖宗?”
“狗養(yǎng)的,是你老祖宗哩!”“麻雀”也是喝了酒的,哪能忍受侮辱!頃刻間,兩人眼一瞪,象公雞斗架,用拳頭交鋒起來(lái)。“麻雀”勢(shì)弱一點(diǎn),被甩倒路邊,牙齒流了血。他抹抹嘴,不知道自己為什么要打架。而且護(hù)衛(wèi)那條狗,是因?yàn)槭裁茨兀克f(shuō)不清楚……
“咕咕咕——”有鳥叫的聲音,就在不遠(yuǎn)。
“敵情”使他們暫時(shí)休戰(zhàn)了。黑大個(gè)拍拍灰,趕快上彈,弓著腰潛身樹下,悄悄向前方運(yùn)動(dòng)。槍舉起來(lái)了,呼吸停止了,嘣!樹葉抖了一下,并沒(méi)有打中,奇怪!鳥并沒(méi)有飛走,反而向前面飛過(guò)來(lái)??梢钥辞?,它是白的,象一只鴿子?!肮距洁健甭曇艏鼻?,好象有點(diǎn)耳熟,但又陌生。加上蟬靈子叫,聽不太清楚。
“真沒(méi)用!”“麻雀”低聲罵了一句,彎腰上前,猛地奪過(guò)槍,毫不猶豫地舉起瞄準(zhǔn)了。這一槍可要打中呵!射手暗暗假定:如果打中了,那一定是爸爸快“解放”了;如果還要第二槍,那一定就是只平反不復(fù)職,不補(bǔ)工資……
嘣!糟糕!爸爸沒(méi)“解放”!慢點(diǎn),它還沒(méi)走,再來(lái)一下??偹愦蛑辛?!兩人跑上前去。這真是一只鴿子哩!飄落在草叢中,半閉著眼皮,胸脯流著血。不過(guò)它太瘦了,簡(jiǎn)直象一包殼,真敗興!它大概飛了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路吧,嘴邊有黑色的血污,身上有泥垢,大腿上還有傷口,傷口化膿了,脫落了不少羽毛。但是,那是怎么回事呀。它腿上有一條破爛褪色的紅綢帶,還系著一個(gè)鴿哨……
射手眨眨眼,驚呆了。
鴿子的眼睛已經(jīng)呆滯,凝望著射手。嘴巴輕輕顫動(dòng),象要說(shuō)什么。不錯(cuò),確實(shí)是它。哦,晶晶,你要說(shuō)什么呢?是你從遠(yuǎn)方回來(lái)了嗎?你變成這個(gè)樣,我認(rèn)不出了,辨不出你的呼叫了。你剛才撲著雙翅飛過(guò)來(lái),聲聲喊著什么?你是想象人一樣笑,象人一樣哭,象人一樣訴說(shuō),象人一樣大喊:“不要?dú)⑽遥 笔菃??……啊!我還是扣動(dòng)了扳機(jī)。
他捧著鴿尸,帶血的手指在痙攣。入夜了,“游擊隊(duì)”的據(jù)點(diǎn)里飄出吉它聲和鴿湯的香味。晶晶的故事使大家感嘆驚訝,議論了很久,但鴿湯還是要喝的。只有那個(gè)射手還在沉默,臉被爐火映得一閃一閃。鍋里咕嚕嚕的聲音,就象鴿子在叮嚀。他的思緒總離不開晶晶,它是怎么回來(lái)的?不可想象,藍(lán)天這么大,路途這么遠(yuǎn),遙遙千里云和月,它還是忠誠(chéng)地飛回來(lái)了!當(dāng)他酒酣昏睡時(shí),它卻在風(fēng)雨中搏擊前進(jìn)。它追求什么?現(xiàn)在,它死了,死在家鄉(xiāng),但它在追求中死去,它與追求同在。也許它是幸福的,它的心是安寧和充實(shí)的。如同科學(xué)家面對(duì)宗教法庭的火刑從容微笑,如同革命者在自由解放的戰(zhàn)火中橫劍高歌,是吧?那么你呢?你活著,你幸福嗎?……他捂住了眼睛。
“同胞們,為諸位不會(huì)死于地震,干杯!”“瓦西里”舉起吉它和碗,屋里又轟鬧起來(lái)了。沒(méi)有酒,以湯代。酒碗不夠,有人把茶缸、瓦缽、鍋蓋都湊上來(lái)了。有人笑了,有人突然想起父母,眼里流出了淚珠。吵鬧聲和騰騰熱氣,沖得油燈的火苗直晃……
“麻雀”沒(méi)有伸手。象突然悟到了一種什么,他深深吸了一口氣,把一件上衣對(duì)肩頭一搭,走向門口。臨別時(shí)他回頭掃了大家一眼,神情嚴(yán)肅,他仿佛變成了另一個(gè)人?!拔摇僖膊弧竭@里來(lái)了。”
他播下一片驚疑,然后默默地走了,沿著山路,走向自己的家。那里有他的書本、彎刀,還有口琴和鴿箱,還有那頂散發(fā)著桐油香味的斗笠。
晚風(fēng)清清爽爽。沖里一片蛙鳴。一條沒(méi)牽進(jìn)欄的牛在村頭樹下甩著尾巴,噴著粗氣。垅中間有游動(dòng)的黃點(diǎn),那是老隊(duì)長(zhǎng)舉著松明子來(lái)尋找迷途的伢子吧?
天地間有這么多的生物,生來(lái),又都死去。死后化作泥和水,變成煤和石頭,草木和鮮花。有一個(gè)人在這個(gè)夜晚相信:晶晶死后一定變成了那種淡藍(lán)色的小花,有金色的花心。它在黎明時(shí)生長(zhǎng)出來(lái),象鉆石一樣閃爍著光芒。它在說(shuō):“我愛(ài)你?!?/p>
這個(gè)人望向藍(lán)天。那不是鐫刻著晶晶美好信念的藍(lán)天嗎?