天然等

天然同志：

謝謝你對(duì)影片《天云山傳奇》連得四獎(jiǎng)的祝賀。我一定將你的好意轉(zhuǎn)達(dá)給魯彥周、謝晉以及攝制組的全體同志。

你在信中說(shuō)：“馮晴嵐、羅群的形象，使我們這些被現(xiàn)實(shí)的某些丑惡弄得心灰意懶的年輕人深深地震撼了。從他們的生活，我認(rèn)識(shí)了人生；從他們的結(jié)合，我懂得了愛(ài)情……八十年代的這一開(kāi)端，將是我精神生活上的一個(gè)重大的轉(zhuǎn)折。”同時(shí)，你向我提出一個(gè)問(wèn)題：“生活中有馮晴嵐、羅群這樣的人嗎？”是的，不少青年向我提出過(guò)這個(gè)問(wèn)題。我很理解你和其他一些青年提出這種疑問(wèn)的心情，這疑問(wèn)中正包含著一種追求，即使你們心中帶著這樣那樣的創(chuàng)傷，也仍在追求一種美好的東西。

我們演員的工作是塑造藝術(shù)形象，但我們必須到生活中去吸取營(yíng)養(yǎng)，從生活中尋找真實(shí)可信的東西，使人物在我們心里，在我們身上活起來(lái)。

作為羅群的扮演者，在我剛剛接觸《天云山傳奇》小說(shuō)和文學(xué)劇本時(shí)、就被深深地吸引了。我隨著劇中人物命運(yùn)的沉浮，又一次回顧了剛剛逝去的那二十多年風(fēng)云多變的歷史。它使我聯(lián)想到了很多人和事，其中有干部，有教員，有美術(shù)家，有導(dǎo)演，也有演員。他們有的是我的前輩，有的是我的同齡人，他們?yōu)槿说恼?、高尚和遭遇的不幸，都使我的心情難以平靜。我想起了畫(huà)家袁運(yùn)生。我第一次見(jiàn)到袁運(yùn)生是我們《熊跡》攝制組請(qǐng)他畫(huà)電影海報(bào)。就這么一件在今天看來(lái)是大材小用的事，當(dāng)初卻費(fèi)了好大勁才把他借出來(lái)。那時(shí)他還頂著“摘帽右派”的帽子，在長(zhǎng)春文化宮打雜。人家撇撇嘴說(shuō)：“他？畫(huà)得不怎么樣?！币粋€(gè)非常有才華的藝術(shù)家遭到這樣無(wú)知的冷遇，內(nèi)心無(wú)疑是十分痛苦的。我們見(jiàn)面了，握過(guò)手，他點(diǎn)上一支煙，抽了一口，便對(duì)著我端詳。片刻，他疾速拿起筆，讓我別動(dòng)，在畫(huà)板上畫(huà)了起來(lái)。直到這幅畫(huà)畫(huà)完，他這根煙就沒(méi)再抽第二口。這一面，給我留下了深刻的印象。他是一個(gè)真正的藝術(shù)家，身處逆境，卻沒(méi)有絲毫的自輕和沮喪，充滿著對(duì)事業(yè)的癡情和頑強(qiáng)的追求。他的愛(ài)人張?zhí)m英，幾乎犧牲了一切與他結(jié)合，自愿背起了沉重的“十字架”。這段動(dòng)人的故事，理由同志在他的報(bào)告文學(xué)《癡情》中有詳細(xì)的描述，我想你一定看過(guò)了吧。

對(duì)這些人和事的回憶，使我對(duì)羅群的塑造初步有了信心。

謝晉導(dǎo)演非常重視深入生活。他一面講他所知道的生活中的實(shí)例給我聽(tīng)，一面要我抓緊時(shí)間深入生活。在上海，我白天在攝影棚排戲，晚上出去訪問(wèn)，見(jiàn)到了不少我想訪問(wèn)的人，聽(tīng)到了很多動(dòng)人的故事。他們把自己的經(jīng)歷，自己在遭到冷眼、蔑視、磨難、困窘時(shí)的心情、想法都披露給我，把與愛(ài)人共患難的生活細(xì)節(jié)也講給我聽(tīng)，甚至連羅群穿什么衣服，一招一式該是什么樣子，都幫我出點(diǎn)子。我聽(tīng)著他們發(fā)自肺腑的講述，常常激動(dòng)得難以自已，有好幾次我們從夜晚談到黎明，休息個(gè)把小時(shí)，又趕回電影廠去排戲。

在導(dǎo)演的倡導(dǎo)下，深入生活引起了整個(gè)攝制組的重視。我們第二期外景是在安徽九華山地區(qū)拍的。有一天因?yàn)橄掠?，不能開(kāi)拍。我正在屋里研究劇本，突然聽(tīng)到服裝組的老馬師傅用濃重的上海音的普通話叫我，我馬上迎了出去。他一把拉著我，興奮地說(shuō)：“你還要不要體驗(yàn)生活？”我說(shuō)：“要啊?！庇谑撬d致勃勃地領(lǐng)著我，冒著小雨上了山路，來(lái)到了公社糧管所。我們要訪問(wèn)的人叫老萬(wàn)，他的宿舍不大，但很整潔。墻上醒目地掛著一張寫(xiě)著贈(zèng)給革命老干部的年畫(huà)，我們就從這兒開(kāi)始了談話。。老萬(wàn)十七歲參軍，后來(lái)轉(zhuǎn)業(yè)搞糧食工作，因?yàn)閷?duì)在山區(qū)硬性推廣雙季稻提了意見(jiàn)，被錯(cuò)劃為“極右”，送去勞動(dòng)改造。給他住的那間草坯房連床也沒(méi)有，屋里潮濕得要穿膠鞋。就在這時(shí)，妻子離開(kāi)了他，生活的道路上只剩下了他一個(gè)人蹣跚前行……但他始終沒(méi)忘記自己是個(gè)共產(chǎn)黨員，在攔水抗旱時(shí)，他跳到河里，用身體去擋水。他的可貴品質(zhì)和堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀的性格，吸引了一位女共青團(tuán)員的心。她勇敢地向老萬(wàn)作了表白。老萬(wàn)不敢接受這愛(ài)情，但姑娘是這樣堅(jiān)決，她不顧輿論的壓力和家庭的激烈反對(duì)，在“五四”青年節(jié)去公社開(kāi)團(tuán)員大會(huì)的路上，偷偷地跑到老萬(wàn)家。他們終于結(jié)了婚。老萬(wàn)說(shuō)：“當(dāng)時(shí)她身上只有一套衣服……”他們的婚姻，直到有了第一個(gè)孩子時(shí)，才得到了姑娘父母的承認(rèn)。十年浩劫中，老萬(wàn)在一次野蠻的揪斗之后，發(fā)了高燒，嘴唇干裂了，胸中積郁著悲憤和痛苦。妻子趕來(lái)了，愛(ài)撫他，勸慰他，要他相信群眾，相信黨……

今年年初，我隨劇院在四川巡回演出。正巧《天云山傳奇》在那里上映。重慶的同志們熱情地組織了觀眾和我的見(jiàn)面會(huì)。會(huì)后，很多同志向我擁了過(guò)來(lái)，他們把我圍住，握住我的手，流著眼淚向我傾訴心懷，給我講生活中的羅群和馮晴嵐。在這里，我認(rèn)識(shí)了歌劇演員白樂(lè)安夫婦，并了解到了他們的一段感人的往事：二十多年前，只有十幾歲的老白隨著解放大軍進(jìn)軍西藏，很快入了黨。在西南軍區(qū)文藝會(huì)演時(shí)，榮獲表演二等獎(jiǎng)，是位很有才華的演員。1957年被錯(cuò)劃為“右派”，送到古北口外勞動(dòng)……他把結(jié)論告訴了正在云南大學(xué)中文系學(xué)習(xí)的戀人王志勉，要求她和自己斷絕來(lái)往。這時(shí)志勉已經(jīng)通過(guò)畢業(yè)考試，分配方案中決定她留校當(dāng)助教。但是這個(gè)有著烏黑的長(zhǎng)辮子的姑娘竟要求分配到遙遠(yuǎn)而陌生的北方小鎮(zhèn)，并趕到口外，向組織上提出要與戴著右派帽子的老白結(jié)婚。他們的新房是一間本來(lái)堆放柴草的六平方米的小屋，一張單人床拼寬一點(diǎn)，算是雙人床。新房的唯一標(biāo)志，是朋友們用一張紅紙剪的雙喜字，可以說(shuō)連五塊錢(qián)也沒(méi)有花到。婚禮是特殊的簡(jiǎn)單，沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)來(lái)參加，只有同是“右派”的朋友為他們緩緩拉起了提琴，琴聲悠遠(yuǎn)而深沉，在六平米的小屋里回蕩。他們沒(méi)有傷感，沒(méi)有遺憾……我看著老白，這個(gè)當(dāng)初的小青年，如今已是兩鬢霜染。老白看了《天云山傳奇》，他想到了什么呢？他說(shuō)他想到了普希金的幾句詩(shī)：

“一切都是瞬息，

一切都會(huì)過(guò)去，

而那過(guò)去了的，

就會(huì)變成親切的懷念。”

我還收到了很多觀眾來(lái)信，我把它們一封一封都讀了。一個(gè)女教師的愛(ài)人，幾年來(lái)“夙夜匪懈，已完成譯著二百多萬(wàn)字?！币晃黄胀ǖ沫h(huán)保干部，身處逆境時(shí)刻苦自學(xué)，如今已在全國(guó)性科技雜志上發(fā)表了八篇論文。他說(shuō)看了影片后，更感到要加倍努力，獻(xiàn)身四化，并誓言：“此心耿耿，天日可照。”這些同志在信中聲明：“把我們的情況告訴你們，只想對(duì)你們說(shuō)，影片的情節(jié)是真實(shí)的，這就是它的巨大的生命力與感染力之所在。”

是的，羅群、馮晴嵐的形象是有深厚的生活基礎(chǔ)的，我在很多人身上看到了他們的影子，他們的靈魂。當(dāng)然，他們又是藝術(shù)典型，而不就是生活中的某某人。正因?yàn)槿绱耍麄儾鸥?，更美，更集中，更?qiáng)烈，因而也更真實(shí)。

天然同志，也許今天的青年們不會(huì)再遇到羅群、馮晴嵐所經(jīng)歷過(guò)的那樣大的磨難。但是，誰(shuí)又能擔(dān)保你們?cè)谌松?、事業(yè)和愛(ài)情上不遇到挫折和打擊呢？如果沒(méi)有頑強(qiáng)的意志，沒(méi)有不屈的信念，就很難得到成功和幸福。這里，我回憶起年輕時(shí)候讀過(guò)的一首詩(shī)：

“要善于珍惜愛(ài)情，

天長(zhǎng)日久，更要加倍地珍惜。

愛(ài)情不是坐在花園椅子上的喘息，

也不是月光下散步，

一切都是可能的啊，

——秋天的泥濘，冬天的雪——

因?yàn)橐谝黄鹕钜惠呑影。?/p>

愛(ài)情象一只美好的歌，

然而，這歌子是不容易編好的。”

前面提到的幾位同志，他們是在風(fēng)雨中結(jié)合的，他們的愛(ài)情經(jīng)歷了“秋天的泥濘，冬天的雪”，但他們用革命的理想、信念編成了一支支崇高、美好、動(dòng)人的歌。就象馮晴嵐在給宋薇的信中說(shuō)的：“我們的生活是清苦的，甚至可以說(shuō)是窮困的，但是我們的精神生活卻是昂揚(yáng)的、豐富的……即使今天就離開(kāi)人世，我也是幸福的?！?/p>

天然同志，你正在逐步走向未來(lái)，愿你在青年時(shí)就珍惜自己的“足跡”，也愿你用心靈、用勞動(dòng)把事業(yè)和愛(ài)情這支難編的歌，編得更新更美！

請(qǐng)接受已經(jīng)不年輕的朋友的衷心祝愿！

石維堅(jiān)1981年6月