周　曉

關(guān)于《童年時(shí)代的朋友》《幼年》及其他

近讀新出版的兒童文學(xué)作品，兩種散文集頗為引人注目：一種是任大霖的《童年時(shí)代的朋友》，另一種是文學(xué)新秀凌力的《幼年》。讀著這兩本書，留連低回之余，我不免也思索了有關(guān)兒童散文以及一般兒童文學(xué)創(chuàng)作的若干問題。

讀任大霖的《童年時(shí)代的朋友》，很自然地想起魯迅先生的《朝花夕拾》。魯迅先生“從記憶中抄出”的名作《朝花夕拾》，已經(jīng)成為我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中影響深遠(yuǎn)的輝煌的散文遺產(chǎn)；在兒童文學(xué)散文創(chuàng)作中，也可以看到這部樸素雋永的回憶性散文深刻影響的印記。任大霖是為少年讀者寫作散文較為勤勉的一位兒童文學(xué)作家，他的一篇寫于六十年代初的歌頌新時(shí)代生活的優(yōu)秀散文《我的朋友容容》，那種融嚴(yán)肅與幽默于一體的筆調(diào)，即明顯地師承于魯迅先生；從他的回憶舊社會(huì)童年生活的多篇散文，即結(jié)集為《童年時(shí)代的朋友》一書中的作品，同時(shí)可以看到他對(duì)《朝花夕拾》寶貴的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的借鑒。

從舊社會(huì)苦難、灰暗的生活中發(fā)掘出美好、純潔、善良和自由的因素并予以藝術(shù)的體現(xiàn)，是《朝花夕拾》獨(dú)樹一幟的創(chuàng)造。在《童年時(shí)代的朋友》里，我們也可以看到作家?guī)煼ㄅc遵循這一藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)所作的努力，不論是寫可愛、淘氣的蘆雞、小鴨、小狗，還是寫童年親密的朋友或老一輩鄉(xiāng)親；也不論是寫童年生活里悲苦中的歡樂、貧困中的同情，還是寫美好事物的橫遭摧殘、孤苦鄉(xiāng)鄰的辛酸與凄愴，作者都使你看到他從生活中發(fā)掘出來(lái)的很多美好的東西：樸實(shí)、善良、友愛、勤奮、熱愛自然、熱愛生命……。由于取材于作者童年時(shí)代感受較深的生活，感情真切誠(chéng)摯，而且文筆清新細(xì)膩，這些散文是少年讀者感興趣、能理解的，對(duì)于今天的少年讀者，可以收到潛移默化地認(rèn)識(shí)生活、增長(zhǎng)知識(shí)和滋潤(rùn)心田之效，會(huì)有豐富的得益的。

當(dāng)然，《童年時(shí)代的朋友》中的散文并非臻善臻美，其中各篇的思想內(nèi)涵深淺不一，藝術(shù)表現(xiàn)上也未能達(dá)到如《朝花夕拾》那樣的不拘成法、變化萬(wàn)端，篇與篇之間，藝術(shù)手法上(如故事發(fā)展的起落上)有不少雷同之處，這說明作者的藝術(shù)功力還有所不足。

翻開《幼年》的書頁(yè)，立刻使人產(chǎn)生同樣是豐富的卻又是和讀《童年時(shí)代的朋友》迥然異趣的感受，讀之耳目為之一新。

《幼年》的作者是幸運(yùn)的，她出生在革命圣地延安。這本散文故事，就是她從幼年時(shí)代在陜甘寧邊區(qū)度過的既艱苦又歡樂的生活記憶中“抄出”的。這位頗具才華的新作者以她純真而美好的記憶，滿帶著革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代特有的生活情趣和兒童情趣，寫出了小主人公從呱呱墮地到“七歲八歲狗也嫌”這最頑皮年齡的有趣經(jīng)歷，筆致歡快、明朗、流暢，讀來(lái)使人感到有不盡的余味。延安的窯洞，“借”來(lái)的奶羊，長(zhǎng)滿野花的簡(jiǎn)陋的飛機(jī)場(chǎng)，以及南瓜夜餐，月光下能照出塔影的延河水，……這一切，構(gòu)成了特殊而又率真、質(zhì)樸無(wú)華而又令人神往的環(huán)境和氣氛?！缎熊姟芬还?jié)寫小主人公坐在馬背搖籃里的行軍，她從馬背上爬下來(lái)雄赳赳地加入步行前進(jìn)的行列，快活地又叫又唱：

“青天呀藍(lán)天這個(gè)藍(lán)藍(lán)的天，這是什么人的隊(duì)伍上了天(前)線？諸位呀老鄉(xiāng)細(xì)聽我來(lái)言，這是咱們的八路軍上天(前)線！”

如此活潑動(dòng)人而又高昂悠揚(yáng)的描寫，是任誰(shuí)也不能不為之動(dòng)容的。我也不能不為今天的少年讀者能讀到如此優(yōu)美精彩的散文而由衷地喜悅。

兒童文學(xué)的散文，應(yīng)該是十分自由的樣式，一人一事一景一物，幻想與現(xiàn)實(shí)，今天與歷史，都可以靈活地進(jìn)入它多彩的畫幅；這里可以有少年朋友能夠理解、能夠感受的我們時(shí)代以及過去時(shí)代生活中的人和事，也可以有少年兒童自己的生活的天地。在取材上，它和一般散文有不同處，思想上力求單純、明朗，藝術(shù)上則要求較強(qiáng)的故事性和趣味性。但兒童散文，也應(yīng)該異彩競(jìng)放，這是沒有疑義的。

可惜，在過去，在束縛重重的兒童文學(xué)領(lǐng)域里，創(chuàng)作指導(dǎo)基本上可列為下式：多寫社會(huì)主義革命斗爭(zhēng)，少寫舊社會(huì)題材；多寫工農(nóng)兵英雄人物，少寫孩子；——寫孩子，也要多寫少年兒童參與“三大革命運(yùn)動(dòng)”，少寫少年兒童的日常生活、學(xué)校生活。據(jù)說只有這樣，才有利于以充滿時(shí)代精神的作品去加強(qiáng)對(duì)下一代的思想教育。在這種簡(jiǎn)單化的創(chuàng)作思想指導(dǎo)下，不待說，兒童散文的自由和靈活，實(shí)在有限得很，孩子們喜愛的散文花朵，往往只能在巖石的夾縫中求生存了。以任大霖寫作《童年時(shí)代的朋友》一書中的散文為例，除一篇近作外，其余全部寫于被稱為兒童文學(xué)創(chuàng)作“黃金時(shí)期”的一九五六、五七年，和創(chuàng)作稍有復(fù)蘇的一九六二、六三年；而在階級(jí)斗爭(zhēng)愈益“尖銳復(fù)雜”的那些年月里，《童年時(shí)代的朋友》這樣的作品是被目為“脫離政治”，需要?dú)w入不宜多寫之列的。究其實(shí)，且不說作者從這些舊社會(huì)素材中發(fā)掘出了多么美好的事物，即以對(duì)舊社會(huì)的暴露而言，這些散文將少年讀者引向作者所置身其間的那個(gè)時(shí)代，使他們看到舊的思想、習(xí)俗、制度所投射在生活中的種種陰影，這對(duì)于少年讀者認(rèn)識(shí)過去乃至今天的生活，豐富他們的智慧，提高他們的精神情操，都會(huì)是有益的。對(duì)這樣的作品，為什么要加以限制呢？

《幼年》這本充滿生活情趣和兒童情趣的書，倘若在過去，那也不可免地要被列入“不宜提倡”一類里去的?！队啄辍穼懙牡拇_是地地道道的兒童生活，從牙牙學(xué)語(yǔ)、蹣跚學(xué)步到頑皮嬉戲、摹擬生活；但從這些最平常不過的兒時(shí)瑣事中，作者在陜甘寧邊區(qū)的背景下，卻如此奇妙地展現(xiàn)了一個(gè)嶄新的世界，反映了新中國(guó)誕生過程中那個(gè)極可懷念的光彩年代的眉目、風(fēng)貌與脈搏。這樣的兒童生活，這樣的兒童情趣，它的思想容量不可低估，我看比起那些干巴巴的作品來(lái)，它更真實(shí)可信，也更細(xì)致入微地表現(xiàn)了通常所說的時(shí)代精神。為什么不能提倡為孩子們多寫這樣的散文呢？

兒童文學(xué)的教育作用應(yīng)該是潛移默化的，其對(duì)孩子們思想的熏陶、影響，有時(shí)甚至是在孩子們不自覺中完成的。對(duì)于某些思想意義不怎么外露的兒童文學(xué)作品，有的同志每每以孩子們讀了之后“說不出什么來(lái)”而加以貶低。殊不知在小讀者“說不出”的同時(shí)，實(shí)際上作品已經(jīng)在他們不知不覺中發(fā)揮了感染、陶冶的作用了。主張耳提面命，是對(duì)兒童文學(xué)教育作用的曲解。造成兒童文學(xué)創(chuàng)作公式化概念化積習(xí)難改的原因是多方面的，就主要者而言，我以為其一是文藝與政治關(guān)系上“左”的傾向的影響，其二是對(duì)兒童文學(xué)教育作用的簡(jiǎn)單、狹隘的理解和要求。救正之道無(wú)他，只能是從生活出發(fā)，強(qiáng)調(diào)寫作家在生活中真正有體驗(yàn)，真正感受深刻的事物。

高爾基說得好，好的散文，應(yīng)該“讓思想飽和在生活之中”。強(qiáng)調(diào)思想與生活的融合，我認(rèn)為高爾基的這個(gè)“飽和”(他的措詞是何等警辟、貼切)十分重要，《童年時(shí)代的朋友》《幼年》便都是不同程度的思想“飽和”在生活之中的產(chǎn)物。而許多為讀者所淡忘了的散文，有不少往往大都不是“飽和”而是“摻和”甚至是“外加”，——某些刻意適應(yīng)政治需要而對(duì)人物形象的“拔高”，不正是一種“外加”嗎？思想“摻和”和“外加”于生活的結(jié)果，常常使散文說的不是真誠(chéng)的由衷之言，寫的不是嫻熟于心的人物；這樣的散文，當(dāng)然就難于使少年讀者覺得好象是結(jié)交親密的伙伴而長(zhǎng)留心中了。

周曉關(guān)于《童年時(shí)代的朋友》《幼年》及其他

近讀新出版的兒童文學(xué)作品，兩種散文集頗為引人注目：一種是任大霖的《童年時(shí)代的朋友》，另一種是文學(xué)新秀凌力的《幼年》。讀著這兩本書，留連低回之余，我不免也思索了有關(guān)兒童散文以及一般兒童文學(xué)創(chuàng)作的若干問題。

讀任大霖的《童年時(shí)代的朋友》，很自然地想起魯迅先生的《朝花夕拾》。魯迅先生“從記憶中抄出”的名作《朝花夕拾》，已經(jīng)成為我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中影響深遠(yuǎn)的輝煌的散文遺產(chǎn)；在兒童文學(xué)散文創(chuàng)作中，也可以看到這部樸素雋永的回憶性散文深刻影響的印記。任大霖是為少年讀者寫作散文較為勤勉的一位兒童文學(xué)作家，他的一篇寫于六十年代初的歌頌新時(shí)代生活的優(yōu)秀散文《我的朋友容容》，那種融嚴(yán)肅與幽默于一體的筆調(diào)，即明顯地師承于魯迅先生；從他的回憶舊社會(huì)童年生活的多篇散文，即結(jié)集為《童年時(shí)代的朋友》一書中的作品，同時(shí)可以看到他對(duì)《朝花夕拾》寶貴的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的借鑒。

從舊社會(huì)苦難、灰暗的生活中發(fā)掘出美好、純潔、善良和自由的因素并予以藝術(shù)的體現(xiàn)，是《朝花夕拾》獨(dú)樹一幟的創(chuàng)造。在《童年時(shí)代的朋友》里，我們也可以看到作家?guī)煼ㄅc遵循這一藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)所作的努力，不論是寫可愛、淘氣的蘆雞、小鴨、小狗，還是寫童年親密的朋友或老一輩鄉(xiāng)親；也不論是寫童年生活里悲苦中的歡樂、貧困中的同情，還是寫美好事物的橫遭摧殘、孤苦鄉(xiāng)鄰的辛酸與凄愴，作者都使你看到他從生活中發(fā)掘出來(lái)的很多美好的東西：樸實(shí)、善良、友愛、勤奮、熱愛自然、熱愛生命……。由于取材于作者童年時(shí)代感受較深的生活，感情真切誠(chéng)摯，而且文筆清新細(xì)膩，這些散文是少年讀者感興趣、能理解的，對(duì)于今天的少年讀者，可以收到潛移默化地認(rèn)識(shí)生活、增長(zhǎng)知識(shí)和滋潤(rùn)心田之效，會(huì)有豐富的得益的。

當(dāng)然，《童年時(shí)代的朋友》中的散文并非臻善臻美，其中各篇的思想內(nèi)涵深淺不一，藝術(shù)表現(xiàn)上也未能達(dá)到如《朝花夕拾》那樣的不拘成法、變化萬(wàn)端，篇與篇之間，藝術(shù)手法上(如故事發(fā)展的起落上)有不少雷同之處，這說明作者的藝術(shù)功力還有所不足。

翻開《幼年》的書頁(yè)，立刻使人產(chǎn)生同樣是豐富的卻又是和讀《童年時(shí)代的朋友》迥然異趣的感受，讀之耳目為之一新。

《幼年》的作者是幸運(yùn)的，她出生在革命圣地延安。這本散文故事，就是她從幼年時(shí)代在陜甘寧邊區(qū)度過的既艱苦又歡樂的生活記憶中“抄出”的。這位頗具才華的新作者以她純真而美好的記憶，滿帶著革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代特有的生活情趣和兒童情趣，寫出了小主人公從呱呱墮地到“七歲八歲狗也嫌”這最頑皮年齡的有趣經(jīng)歷，筆致歡快、明朗、流暢，讀來(lái)使人感到有不盡的余味。延安的窯洞，“借”來(lái)的奶羊，長(zhǎng)滿野花的簡(jiǎn)陋的飛機(jī)場(chǎng)，以及南瓜夜餐，月光下能照出塔影的延河水，……這一切，構(gòu)成了特殊而又率真、質(zhì)樸無(wú)華而又令人神往的環(huán)境和氣氛?！缎熊姟芬还?jié)寫小主人公坐在馬背搖籃里的行軍，她從馬背上爬下來(lái)雄赳赳地加入步行前進(jìn)的行列，快活地又叫又唱：

“青天呀藍(lán)天這個(gè)藍(lán)藍(lán)的天，這是什么人的隊(duì)伍上了天(前)線？諸位呀老鄉(xiāng)細(xì)聽我來(lái)言，這是咱們的八路軍上天(前)線！”

如此活潑動(dòng)人而又高昂悠揚(yáng)的描寫，是任誰(shuí)也不能不為之動(dòng)容的。我也不能不為今天的少年讀者能讀到如此優(yōu)美精彩的散文而由衷地喜悅。

兒童文學(xué)的散文，應(yīng)該是十分自由的樣式，一人一事一景一物，幻想與現(xiàn)實(shí)，今天與歷史，都可以靈活地進(jìn)入它多彩的畫幅；這里可以有少年朋友能夠理解、能夠感受的我們時(shí)代以及過去時(shí)代生活中的人和事，也可以有少年兒童自己的生活的天地。在取材上，它和一般散文有不同處，思想上力求單純、明朗，藝術(shù)上則要求較強(qiáng)的故事性和趣味性。但兒童散文，也應(yīng)該異彩競(jìng)放，這是沒有疑義的。

可惜，在過去，在束縛重重的兒童文學(xué)領(lǐng)域里，創(chuàng)作指導(dǎo)基本上可列為下式：多寫社會(huì)主義革命斗爭(zhēng)，少寫舊社會(huì)題材；多寫工農(nóng)兵英雄人物，少寫孩子；——寫孩子，也要多寫少年兒童參與“三大革命運(yùn)動(dòng)”，少寫少年兒童的日常生活、學(xué)校生活。據(jù)說只有這樣，才有利于以充滿時(shí)代精神的作品去加強(qiáng)對(duì)下一代的思想教育。在這種簡(jiǎn)單化的創(chuàng)作思想指導(dǎo)下，不待說，兒童散文的自由和靈活，實(shí)在有限得很，孩子們喜愛的散文花朵，往往只能在巖石的夾縫中求生存了。以任大霖寫作《童年時(shí)代的朋友》一書中的散文為例，除一篇近作外，其余全部寫于被稱為兒童文學(xué)創(chuàng)作“黃金時(shí)期”的一九五六、五七年，和創(chuàng)作稍有復(fù)蘇的一九六二、六三年；而在階級(jí)斗爭(zhēng)愈益“尖銳復(fù)雜”的那些年月里，《童年時(shí)代的朋友》這樣的作品是被目為“脫離政治”，需要?dú)w入不宜多寫之列的。究其實(shí)，且不說作者從這些舊社會(huì)素材中發(fā)掘出了多么美好的事物，即以對(duì)舊社會(huì)的暴露而言，這些散文將少年讀者引向作者所置身其間的那個(gè)時(shí)代，使他們看到舊的思想、習(xí)俗、制度所投射在生活中的種種陰影，這對(duì)于少年讀者認(rèn)識(shí)過去乃至今天的生活，豐富他們的智慧，提高他們的精神情操，都會(huì)是有益的。對(duì)這樣的作品，為什么要加以限制呢？

《幼年》這本充滿生活情趣和兒童情趣的書，倘若在過去，那也不可免地要被列入“不宜提倡”一類里去的。《幼年》寫的的確是地地道道的兒童生活，從牙牙學(xué)語(yǔ)、蹣跚學(xué)步到頑皮嬉戲、摹擬生活；但從這些最平常不過的兒時(shí)瑣事中，作者在陜甘寧邊區(qū)的背景下，卻如此奇妙地展現(xiàn)了一個(gè)嶄新的世界，反映了新中國(guó)誕生過程中那個(gè)極可懷念的光彩年代的眉目、風(fēng)貌與脈搏。這樣的兒童生活，這樣的兒童情趣，它的思想容量不可低估，我看比起那些干巴巴的作品來(lái)，它更真實(shí)可信，也更細(xì)致入微地表現(xiàn)了通常所說的時(shí)代精神。為什么不能提倡為孩子們多寫這樣的散文呢？

兒童文學(xué)的教育作用應(yīng)該是潛移默化的，其對(duì)孩子們思想的熏陶、影響，有時(shí)甚至是在孩子們不自覺中完成的。對(duì)于某些思想意義不怎么外露的兒童文學(xué)作品，有的同志每每以孩子們讀了之后“說不出什么來(lái)”而加以貶低。殊不知在小讀者“說不出”的同時(shí)，實(shí)際上作品已經(jīng)在他們不知不覺中發(fā)揮了感染、陶冶的作用了。主張耳提面命，是對(duì)兒童文學(xué)教育作用的曲解。造成兒童文學(xué)創(chuàng)作公式化概念化積習(xí)難改的原因是多方面的，就主要者而言，我以為其一是文藝與政治關(guān)系上“左”的傾向的影響，其二是對(duì)兒童文學(xué)教育作用的簡(jiǎn)單、狹隘的理解和要求。救正之道無(wú)他，只能是從生活出發(fā)，強(qiáng)調(diào)寫作家在生活中真正有體驗(yàn)，真正感受深刻的事物。

高爾基說得好，好的散文，應(yīng)該“讓思想飽和在生活之中”。強(qiáng)調(diào)思想與生活的融合，我認(rèn)為高爾基的這個(gè)“飽和”(他的措詞是何等警辟、貼切)十分重要，《童年時(shí)代的朋友》《幼年》便都是不同程度的思想“飽和”在生活之中的產(chǎn)物。而許多為讀者所淡忘了的散文，有不少往往大都不是“飽和”而是“摻和”甚至是“外加”，——某些刻意適應(yīng)政治需要而對(duì)人物形象的“拔高”，不正是一種“外加”嗎？思想“摻和”和“外加”于生活的結(jié)果，常常使散文說的不是真誠(chéng)的由衷之言，寫的不是嫻熟于心的人物；這樣的散文，當(dāng)然就難于使少年讀者覺得好象是結(jié)交親密的伙伴而長(zhǎng)留心中了。