許錦根 朱文華
中篇小說《淡淡的晨霧》是青年作家張抗抗的又一個新作。小說中那位被某些人至今仍然視為“右派”的人物——荊原在一次報告中發(fā)問:“全國思想解放的潮流激勵了千千萬萬個有志者,黨中央和全國人民立志改革,呼聲之高是戊戌變法、五四運動以來所無可比擬的。從現(xiàn)在起,五十年內(nèi)是中國各個領(lǐng)域需要新的杰出人才并能夠產(chǎn)生新的杰出人才的時代,面對著今天的中國我們應(yīng)該怎么辦呢?”魯迅曾指出:“文藝家的話其實還是社會的話”,小說正是通過對一個家庭內(nèi)外發(fā)生的某些似乎是平庸無奇的小事件的描述,敏捷地向讀者展示了黨的三中全會以來出現(xiàn)于我國政治生活中的那場思想解放的潮流和堅持現(xiàn)代迷信的迷霧的斗爭的一個側(cè)面。
這部小說在思想性和藝術(shù)性的結(jié)合方面的最大特點是:在廣闊的社會斗爭背景上,著力地刻劃了兩個栩栩如生的當(dāng)代人物的形象:郭立樞和梅玫。他倆是一對青年夫婦,又同是大學(xué)畢業(yè)留校工作的黨員干部,這個在粉碎了“四人幫”后才建立起來的小家庭,曾經(jīng)充滿著溫暖和平靜的氣氛。郭立樞作為丈夫,在妻子梅玫面前享有崇高的威望。他這個在當(dāng)年的紅衛(wèi)兵運動中的市“紅代會”常委,在文化革命期間撐著順風(fēng)船,如今已是一個大學(xué)的團委副書記了。由于他巧于言辭,能辯善說,尤其是能把許多人說不通的“四人幫”的“革命理論”闡述得頭頭是道,在三中全會之前,這就使得梅玫這樣的姑娘對之傾倒;梅玫對自己的丈夫也曾經(jīng)表現(xiàn)得十分順從、熱愛乃至近乎于崇拜。但是,在黨的三中全會以后,他倆的感情畢竟破裂了。盡管郭立樞用無恥的邏輯解釋他失去妻子對他的順從的原因,而事實上,梅玫是因為受思想解放的潮流的沖擊而覺醒,由此才同頑固地堅持林彪、“四人幫”反動政治路線并用極其卑劣的手段反對黨的三中全會精神的丈夫分道揚鑣的。這樣,這對青年夫婦感情上的破裂,完全是一種三中全會以后必然出現(xiàn)的特有的社會現(xiàn)象,反映在他們之間的矛盾和斗爭就超越了夫妻糾紛的范疇而具有了更深刻的社會意義。
應(yīng)該特別指出:對郭立樞的形象,人們是似曾相識的。不妨說,在過去有的文學(xué)作品中,這類人物往往是以被歌頌的英雄而出現(xiàn)的。要不是思想解放運動的偉大潮流撕去了他們臉上長期蒙罩著的面紗,那么,在實際生活中,他們將繼續(xù)作為符合某種條件的理所當(dāng)然的“接班人”出現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)干部的面前;在文學(xué)作品中,則又將繼續(xù)作為優(yōu)秀的青年干部來贏得一部分天真的讀者的尊敬。這部小說驚心動魄的藝術(shù)力量,就在于它細膩地刻劃了這一類人物的靈魂,從而使人們重新認識這一類人物,并對之保持應(yīng)有的警惕。
郭立樞是小說中那位給北方某城市和他們這個家庭帶來軒然大波的“改正右派”荊原的親生兒子。雖然他和他的兄弟一樣,也是一個在新中國成長起來的年輕人,但是在他的身上不僅絲毫看不到他的生身父親那種熱愛祖國、熱愛人民,敢于為祖國的前途而大聲疾呼的正直的知識分子荊原的影子,也聞不到他的兩個兄弟那樣的勇于追求真理的青年人常有的氣息。在荊原被打成“右派”后,他隨著母親來到了任原省商業(yè)局副局長的繼父家里,他從小就把用舊時代商人的眼光來對待人民的利益和自己的職權(quán)的繼父作為自己效法的榜樣。在十年動亂之中,“他學(xué)會了觀察和等待,學(xué)會了不露聲色”。黨的三中全會后,盡管他從根本上堅持林彪、“四人幫”的反動政治路線,從心底里認為一切新思潮都是暫時的,未來科學(xué)家的檔案最終仍依靠象他這樣的人來掌握,但是,他在公開場合又總是表示贊成“思想解放”,擁護“科學(xué)和民主”,甚至還偶爾罵幾句極左思潮。荊原的到來,他先是視之為洪水猛獸,繼而又用特務(wù)手段搞材料,還一度為自己暫時的成功而洋洋自得。當(dāng)他的母親告訴他,他處心積慮地要陷害和打擊的對象正是他的生身父親的時候,他卻很快地從驚慌失措中鎮(zhèn)靜下來,咬牙切齒地把自己的生身父親趕走。這是小說中最為成功的一筆,它準確地勾勒出了郭立樞這一類人物的性格邏輯。顯然郭立樞這樣的人是被顛倒了的道德標準、是非標準和善惡標準的產(chǎn)物。現(xiàn)在要改變這些扭曲了的靈魂,顯得十分困難。作家張抗抗以其敏銳的政治嗅覺,塑造了這樣一個帶有普遍意義的人物典型,以引起人們的警惕,這是值得我們重視的。由此我們可以說,《淡淡的晨霧》對郭立樞這一人物的塑造,如同《內(nèi)奸》中的榆面商人、《喬廠長上任記》中的郗望北和《人到中年》中的秦波一樣,為我國的當(dāng)代文學(xué)提供了又一個新的類型的典型人物。
《淡淡的晨霧》在藝術(shù)構(gòu)思上也有顯著的特色。由于作品主要是通過一個家庭中各個人物間的矛盾、斗爭來反映三中全會以來的社會政治斗爭,所以作品就特別重視用比較和對照的手法來反映和揭示各個人物間的本質(zhì)的差異以及形成這種差異的社會原因。例如,作品在塑造梅玫的形象時,總是把她同她的婆婆羅阡來作比較,從而深化了作品的主題思想。二十二年前,羅阡這個較弱的女人在丈夫被打成“右派”后,很快地帶著兩個孩子改嫁了。這些年來,她“也許什么都得到了,就是沒有得到最重要的東西——愛;她也許什么都沒有失去,唯獨失去了最寶貴的東西——幸?!保欢旰?,梅玫又面臨著類似的抉擇:究竟是永遠順從自己的丈夫,失去自己獨立思想和人格,還是投身于思想解放的潮流,做一個新時期的真正的革命青年?梅玫終于沒有重蹈她婆婆的覆轍,正如作品所指出的那樣,“歷史并沒有簡單地在重復(fù)兩代人的悲劇”。這是梅玫最大的幸運,而這種幸運無疑是三中全會以來思想解放的潮流所帶給她的。這樣,作品揭示的梅玫的覺醒道路,實際上是對三中全會確定的正確的思想政治路線的歌頌——當(dāng)然這種歌頌不是空泛的。