任風(fēng)生

春節(jié)前，我把母親接進城里過年，臨到除夕，看看張羅的年貨已齊，便問母親:“您看還缺什么?”母親在廚房里轉(zhuǎn)了一圈，說:“怎么，你不買芥菜了?”未等我回答，九歲的小女兒就嘻嘻地笑開了，搖著祖母的手臂，撒嬌地說:“奶奶，過年啦，魚呀，肉呀，誰還吃芥菜!”冷不防母親把臉一沉，正色道:“吃魚吃肉就不想吃芥菜了?你爸爸還是芥菜填腹活下來的呢?！蹦赣H一句責(zé)備小孫女的話，把我的思緒帶回到那似乎遙遠而又陌生的年代……

十一二歲的我，背著一捆干柴從荒坡野嶺的羊腸小道上踉踉蹌蹌地走回家里，饑腸轆轆，雙腿發(fā)軟。忽見灶臺上一大碗芥菜熱氣騰騰，我急忙抄起筷子，狼吞虎咽吃起來。母親看見我餓得這樣慌，猛吃芥菜，額頭上都滲出了虛汗，便避過臉，悄悄地抹著傷心淚，接著又為我擦汗，哽著喉音說:“孩子，慢點吃，當(dāng)心噎著，這碗都歸你……”聽母親這么一說，我才想起也得給母親和妹妹留點，一抬頭，我愣住了。啊，妹妹!她正踮起腳尖，兩只手扒在灶沿，露出一張青黃的小圓臉，一雙因為瘦弱而顯得特別大的眼睛，露出貪婪的目光，盯住我吃芥菜。我明白了:妹妹也餓呀!我一推大碗，說:“給妹妹吃吧!”母親拉開妹妹說:“小英，哥哥上山拾柴，讓他吃吧!媽再到園子里割兩棵芥菜，就煮了你吃?！泵妹媚乇焕_了，而那雙饑餓的大眼睛卻一直盯住大碗。

現(xiàn)在，一碗芥菜微不足道，但當(dāng)時在我家鄉(xiāng)卻是窮人充饑度荒的美味。在那米缸見底的苦寒日子里，吃飯簡直是侈望。偶然間母親從哪兒挪借來一升米，也只能勻出一兩把，熬成米湯，摻和芥菜，再投進一小撮鹽，煮成芥菜粥，雖然不見半點油花飄起，但我和妹妹吃起來就象富裕人家過年過節(jié)那么喜滋滋的。

那時村里的窮人，幾乎家家戶戶都要種上一畦兩畦芥菜，我記得，母親常常挑著一擔(dān)糞在前，我扛著鋤頭在后，一起到芥菜地里除草、松土、施肥。直到現(xiàn)在，母親那挑糞而扭曲的身形，艱難地邁步的樣子，扁擔(dān)糞桶發(fā)出咯吱咯吱的響聲，都還歷歷在目。母親種菜的本領(lǐng)是全村數(shù)一數(shù)二的，她種的芥菜又肥壯又鮮嫩。我站在畦邊，心想今冬我們一家又可以渡過饑荒了。一種熱烈的感情一一對母親的崇愛、對生活的信念，油然升騰起來。對!跟著母親，辛勤勞動，芥菜果腹，照樣活下去，照樣成長!這種在勞動和饑餓中培養(yǎng)起來的珍貴感情，成為我后來走向生活的強大潛流，不斷在我心靈上頑強地鼓冒出來。

解放后，我家生活逐年好轉(zhuǎn)，我不但進城讀書，而且還在省城工作、定居。但我每年春節(jié)回鄉(xiāng)度假時，母親照例煮出一大碗芥菜，捧到我面前。看著我大口大口地吃得津津有味，老人家眼角分明閃著一顆混濁的淚珠。于是我便在母親的淚花中，換下鞋襪，到芥菜地里勞動一番，心里感到有一種說不出的滋味在翻騰。

光陰荏苒，一晃就是二三十年，我膝下已有一男一女，而且上了中學(xué)、小學(xué)?？墒?，他們都是泡在新社會的蜜水里長大的，對于父輩、祖輩的挨餓受凍覺得不能理解，不可思議，只是聽聽而已，或者從小說和電影中看看而已。啊!孩子們，我們的下一代，愿你們永遠幸福!可是，幸?？偸窃谂c苦難的對比之下才存在的。于是我常常買芥菜回家，但那是當(dāng)菜肴而不是當(dāng)糧食了。可是孩子們一見桌上不是花菜、小白菜而是芥菜時，臉上頓失興味，小女兒甚至撅起小嘴。今年母親在大年初一中午，又煮了一大碗芥菜。在滿桌佳肴美味之中，這碗獨特的芥菜真是別有新意，但孩子們把祖母的良苦用心看成是老年人常有的羅嗦與執(zhí)拗。大男孩稍懂事一點，默不作聲。小女兒卻毫無顧忌地嚷嚷起來:“奶奶，挪開芥菜吧，我要吃魚丸，我還要吃扁肉……”她那秀氣而天真的眼睛滴溜溜地在魚丸、扁肉碗上轉(zhuǎn)。一霎間，我發(fā)現(xiàn)了另一雙小女孩的眼睛:貪婪，癡呆，因饑餓而顯得特別大。啊，是妹妹的眼睛!她正踮起腳尖，兩只手扒在灶沿，露出一張青黃的小圓臉，雙眼盯住我吃芥菜。啊!兩雙多么不同的眼睛呀!兩雙眼睛注視著的是迥然不同的兩個社會造成的。我內(nèi)心感情的波濤遽然翻滾起來，正要開口，看見母親臉上一片惆悵；而小女兒此時也忽然象明白了什么似的，一下子長大了、懂事了，只聽她乖巧地對祖母說:“奶奶，您別生氣呀，我吃芥菜，我這就吃芥菜。”小女兒和她的哥哥，叉開筷子，夾起一筷芥菜，送進了嘴巴。祖母終于笑了，雖然在她多皺而松弛的臉頰上，掉下一串淚水……

啊，芥菜!

(摘自1981年7月4日《人民日報》)(題圖、插圖:李曉軍)