冬　曉

話頭是從國際筆會引起的。

今年五月，在南斯拉夫斯洛文尼亞共和國一個美麗的風(fēng)景區(qū)布萊德，來自世界各國的作家、翻譯家、編輯和評論家聚集一堂，舉行國際筆會大會。中國筆會中心也第一次派代表參加了這次大會，陳荒煤、葉君健、朱子奇同志和各國朋友們一起，在這里交流思想、暢談友誼，討論文學(xué)上一些共同的問題?！爸袊奈幕蚴澜玳_放”，“世界文化向中國交流”，這是一個繼續(xù)，又是個開始，是一件十分有意義的事。我們的作家有些什么感受，對我國當(dāng)前的文學(xué)事業(yè)有些什么想法，這都是廣大讀者所關(guān)注的問題。為此，我們走訪了葉君健同志。

可是剛一提起國際筆會，葉君健同志就朗朗笑著，連連搖手聲明：“不行了，不行了，已經(jīng)有四個地方要我寫介紹國際筆會的稿子，不能再寫了。”大概編輯登門，總帶著那么一個“逼”字，搞得作家有點惶惶然，產(chǎn)生一種危機感。我們趕緊說明來意，話匣子一下就打開了。

歌德在一八二七年就預(yù)言：世界文學(xué)的時代已快來臨。隨著資本主義的發(fā)展，世界市場的形成，各國的文化藝術(shù)再也不可能閉關(guān)自守、與世隔絕，而必然互相交流學(xué)習(xí)、影響融合。國際筆會正是這個時代的產(chǎn)物。它由許多不同國家、種族和宗教信仰的作家所組成，1921年成立至今，已發(fā)展到83個中心(分會)，它的會員包括6000多名世界知名的作家。這是一個國際作家中心，也是一個國際文化交流的中心。

葉君健同志高興地談起這次在筆會中遇到的老朋友、結(jié)識的新朋友，談到當(dāng)前世界的文學(xué)潮流和表現(xiàn)手法?！氨容^起來，我們的文學(xué)內(nèi)容很好，題材豐富，但寫法似乎跟世界水平還有一段距離?！彼f，“近三十年來世界科學(xué)技術(shù)、文學(xué)藝術(shù)，包括小說、詩歌、戲劇、電影、音樂、建筑藝術(shù)等，從題材的運用、感情的處理和表現(xiàn)手法各個方面都起了很大的變化，人們的欣賞水平也起了很大變化。看來我們文學(xué)藝術(shù)的表現(xiàn)方法也有一個現(xiàn)代化的問題?！?/p>

這是一個很有興味的問題。文學(xué)藝術(shù)是一種最生動活潑、最敏感、最富有感情色彩的意識形態(tài)，因此也最忌諱墨守成規(guī)，忌諱千人一面、千部一腔，從內(nèi)容到形式都應(yīng)講究一個“新”字。“推陳出新”本身也就規(guī)定了我們文學(xué)藝術(shù)必須現(xiàn)代化。但是十年浩劫，煮鶴焚琴，掃蕩文化，瞞和騙的文藝成為那個時代的寵兒，還談得上什么文學(xué)的現(xiàn)代化！葉君健頗有感觸地說：“那時候還要什么？什么也不要，什么也沒有。只有那些克里空的‘超人，不食人間煙火、沒有七情六欲的‘超人！”很快，他又高興起來，接著說，“不過這三年確實不錯，真不錯，出了多少優(yōu)秀的作品啊，中國文學(xué)史上從來沒有過象今天這樣的繁榮時代。但我們還得向前跨一大步，這個問題有些作家已經(jīng)有所感覺，而且在認(rèn)真對待。象王蒙、劉心武那一代人，已在他們的創(chuàng)作實踐中探索新的表現(xiàn)形式，爭取不斷提高藝術(shù)水平，使他們的作品內(nèi)容能發(fā)揮最大的效果，達(dá)到世界水平?！?/p>

于是我們就談起王蒙的《風(fēng)箏飄帶》、《蝴蝶》，劉心武的《如意》，談起他們在探索著的新方法、新領(lǐng)域。他說，“作家勇于創(chuàng)新，這才體現(xiàn)百花齊放的精神。但創(chuàng)新還得腳踏實地，調(diào)查、研究、參考、借鑒，吸收別人的先進(jìn)經(jīng)驗。我們的青年作家最好能學(xué)點外文。這樣，天地就寬了。”他指了指靠墻幾大書柜的外文書，接著說，“當(dāng)然，這方面的工作，文學(xué)翻譯工作者可以多做一些，但譯介外國文學(xué)，特別是當(dāng)代西方文學(xué)，也還有不少認(rèn)識上的問題，比如，到底怎樣看西方當(dāng)代文學(xué)？作家、藝術(shù)家的個人創(chuàng)造同他們政府的關(guān)系？對他們的作品應(yīng)當(dāng)是一個怎樣的批評標(biāo)準(zhǔn)？等等，都需要很好的深入研究，正確解決?！?/p>

關(guān)于這些問題的很多看法正在討論。正象葉君健同志說的，重要的還是不能用我們自己的尺度去要求別人，而是要根據(jù)別人的具體情況去理解和研究他們，取其所長，去其所短。

文學(xué)的進(jìn)步總是和不斷的探索、借鑒、創(chuàng)造分不開的，現(xiàn)在各國都努力于這樣的工作。葉君健同志告訴我們，在筆會期間，他參加過南斯拉夫克羅地亞共和國筆會中心召開的一個討論會，題目就是國際性的：“七十年代的文學(xué)趨勢”。各國作家都有專題發(fā)言，很給人以啟發(fā)。連那里最小的一個馬其頓共和國，150萬人口，每年的國際會議就有十次。每個共和國的筆會中心也定期舉行國際作家會議，邀請外國作家來交換當(dāng)前文學(xué)問題的意見，所以世界文學(xué)藝術(shù)的潮流、動向，他們都了解得非常及時、非常清楚。

這次筆會期間，斯洛文尼亞共和國的幾個大出版社還專門出版了三部長篇小說，并在開幕式的那天下午舉行了一個相當(dāng)隆重的記者招待會，向公眾宣布這件事并介紹這些書，其中之一，就是葉君健同志的長篇小說《山村》。

國內(nèi)大多數(shù)讀者，尤其是青年讀者，已經(jīng)很少有聞《山村》的了。這部作品是1947年在英國用英文出版的。1950年被譯成中文在上海出過，后來又重版過一次。以后它不斷被譯成各種文字，在世界各地出版。迄今為止，已出了十三種文本。它描寫1927年大革命浪潮來到農(nóng)村后，農(nóng)民在這大浪潮中走向革命的曲折道路。諾貝爾文學(xué)獎金獲得者拉克斯奈斯在為冰島文版寫的序言中稱它為“在講英語的人民中非常受歡迎”的作品，因為從中“可以概括地看出一個時代的根本變動，一場在一個世界特級龐然大國所發(fā)生的革命的方式。”

我問起這本書在國外一版再版，并且這次在國際筆會大會期間又被選為推薦書的原因。

“我也不知道?！比~君健同志笑著說，“寫這部作品是在英國，我還年輕。寫的本意，是想幫助外國人理解中國。它平平淡淡、老老實實，或許正是這點使國外讀者感覺親近，比較容易接受吧?！?/p>

他若有所思，談起在筆會上聽到的一些發(fā)言，在南斯拉夫看到的人民生活，感慨地說，“讀者是聰明的，很多人甚至比作者更聰明，生活是那樣廣闊、復(fù)雜，他們完全可能有比作者豐富得多的閱歷。一個作家如果沒有一個民主精神、平等的態(tài)度，不老老實實去寫怎么行？”頓了一頓，又說，“當(dāng)然，老老實實、平平淡淡并不等于索然寡味，而是不故作緊張、驚險，不矯飾，不訓(xùn)人，要善于把思索和結(jié)論留給讀者，這也是一個尊重讀者的問題。我們是農(nóng)民國家，傳奇性的東西多些，這是一定時代的產(chǎn)物。現(xiàn)在我們搞現(xiàn)代化，教育普及，欣賞趣味也在改變，我們需要適合表現(xiàn)新內(nèi)容的新寫法?！畮桶斯稍盐覀円弦粭l歧路，在改進(jìn)文風(fēng)方面確是還有很多工作要做的?！?/p>

我想起剛讀過的葉君健同志《土地》三部曲中的第一部《火花》，那樣一種冷靜的筆觸，恬淡的情致，平實樸質(zhì)，精煉細(xì)膩，確是別具一格。已故的挪威作協(xié)主席漢斯·海堡曾這樣評論過《山村》：“這部長篇小說是那么樸素，那么優(yōu)美，也可以說它天真，但它是真切的。在它不動聲色、安靜的敘述中，它滲透著一種對人和人的感情的深沉的理解。它充滿了溫暖、幽默，你可以感覺到它里面人物的心靈的跳動。它告訴你那些英雄小說所不能告訴你的東西?！边@段評論至為深刻，啟示是很多的。

從這里引起，我們又談到了評論。國外的評論是很強的，刊物差不多都以評論為主，還有專門性的評論報紙。作家詩人同時也是評論家，嚴(yán)格說還是靠評論為生，一個月寫三四篇評論即可維持生活，其他時間就可以搞創(chuàng)作。葉君健同志說，“南斯拉夫的評論也是領(lǐng)導(dǎo)文藝工作的一種方式。國家對文藝工作者只是提出一個大前提：維護(hù)民族團結(jié)，擁護(hù)黨，熱愛社會主義。余下的就用評論來協(xié)調(diào)、指導(dǎo)，這種指導(dǎo)和協(xié)調(diào)主要靠群眾、靠作家的百家爭鳴。同時，還輔之以法律，作品中搞低級下流或違法的東西，法律就要出來干涉。一個評論，一個法律，空氣就活躍起來了。至于表現(xiàn)形式則是百花齊放，沒人會在這方面加以干涉。”

這次在國際筆會大會期間，還同時舉行了一個作家“圓桌會議”，討論“作家在批評家和讀者之間的位置”這個專題。葉君健同志就這個專題的發(fā)言博得了大會熱烈的贊賞。他認(rèn)為，批評家的意見一般總被認(rèn)為是對作品最有權(quán)威的評價，但有時往往也會受到讀者的挑戰(zhàn)，作家“既不能忽視批評家，也不能無視讀者。我想他得自己拿出一個主意來。他得首先問自己：他究竟是為什么而寫作？”但丁、巴爾扎克、托爾斯泰一直到國際筆會的第一任主席高爾斯華綏，“他們的作品經(jīng)受了時間和廣大讀者的考驗，獲得了永恒的生命，這恐怕不單是因為它們在藝術(shù)的造詣上達(dá)到很高的水平，而是因為它們深切地反映了人生，反映了作家所處的時代的精神、人民的生活、思想、感情和愿望。”葉君健同志說，“情況既然是這樣，我想一個作家就不難明確他在批評家和讀者之間的位置了”。他還從中國傳統(tǒng)的創(chuàng)作原則和方法談起，認(rèn)為對國家、人民運命的深切關(guān)懷，一直是中國作家創(chuàng)作沖動的一個源泉，而新中國的“二百”方針則是當(dāng)代中國文學(xué)現(xiàn)狀的概括。他興奮地告訴朋友們：“中國人民正邁開大步，和‘現(xiàn)代化的雄偉目標(biāo)相配合，向著一個新的、生氣勃勃、情緒飽滿、視野開闊的文學(xué)時代前進(jìn)！”

這正是中國文學(xué)的現(xiàn)狀。三年多的成績，使我們鼓舞；前面的任務(wù)，又激勵我們奮發(fā)。文學(xué)要現(xiàn)代化，要民族化，我們確實還需要學(xué)習(xí)，需要研究、借鑒，需要繼承和發(fā)展。我們充滿著信心。

似乎還有許多饒有興味的問題，可以繼續(xù)談下去，但時間已晚，我們只得告辭。葉君健同志很快又要去出席今年在斯德哥爾摩召開的國際世界語大會。會后他還應(yīng)挪威奧斯陸大學(xué)的邀請到那里去作有關(guān)易卜生、邊生和布蘭兌斯的專題報告，最后應(yīng)安徒生博物館之請將去訪問丹麥。我們祝愿他的成功。