陳炳熙

郁達(dá)夫是“五四”以來最為重要的幾位大作家之一，盡管他的風(fēng)格、流派，正如舉世所有大作家一樣：有人對它特別喜愛，有人對它特別不愛，郁達(dá)夫作品也難逃這一規(guī)律之外。對于郁達(dá)夫在中國現(xiàn)代文學(xué)史上的重要地位，卻是中外評者一例公認(rèn)的。正因其如此，建國前出作家文集、選集，郁達(dá)夫總在其列，建國后茅盾同志主編“中國新文學(xué)選集”二十四種，在已故作家的十二種中，第三種就是《郁達(dá)夫選集》。后來人民文學(xué)出版社出版新版《郁達(dá)夫選集》時(shí)，正文前的說明中提到“郁達(dá)夫是‘五四以來有重大影響的作家”。再后重版，就成了“郁達(dá)夫是‘五四以來有影響的作家”，取消了“重大”二字。丁易在給“新文學(xué)選集”本的《郁達(dá)夫選集》寫序時(shí)，曾對郁達(dá)夫多所肯定，而且贊譽(yù)和悼惜之情溢于言表；到了他后來出版《中國現(xiàn)代文學(xué)史略》時(shí)，則對郁達(dá)夫指摘多于肯定，而且文字僅有選集序言的若干分之一，作為一個重要作家的郁達(dá)夫，在史略中所占篇幅真也少得過于不相稱！至于郁達(dá)夫的作品，現(xiàn)在竟已絕版不出，似乎我國文學(xué)史中并不存在這樣一位作家及其大量的作品了！

然而在日本，日本人民和研究者并沒有忘掉郁達(dá)夫。日本仍有專門研究郁達(dá)夫的作品的人。日本東京大學(xué)東洋文化研究所附屬東洋學(xué)文獻(xiàn)中心，已搜集了許多關(guān)于郁達(dá)夫的資料，現(xiàn)在付印的已有三冊！如果我們至今還沒有痛下決心，徹底掃除林彪、“四人幫”的文化專制主義惡風(fēng)，則不用很久，郁達(dá)夫的著作也就會同明代的“三言”、“二拍”一樣，只有在國外才能尋到它的原書！

文化大革命前，人民文學(xué)出版社在整理出版“五四”以來幾位重要作家的文集時(shí)，也曾有過整理出版《郁達(dá)夫文集》的準(zhǔn)備，但終未出版。有人說，郁達(dá)夫有缺點(diǎn)，據(jù)說是消沉或頹廢之類。作者或其作品有缺點(diǎn)就不能出書嗎？中國的蒲松齡，外國的維克多·雨果，他們沒有缺點(diǎn)嗎？據(jù)說也有。為什么仍然可以出書？豈止出書，蒲松齡的故居，不是仍然在接受中外文藝愛好者的瞻仰憑嗎！維克多·雨果，不是，仍然安居在法國的偉人祠中嗎！首先是完人而后才可以出書的話，則我國或外國作家的文集，能夠出書的未知能舉出幾部！況且，一個作家究竟有無缺點(diǎn)或有什么缺點(diǎn)，還是要讓廣大人民去評論。若要人民評論，人民說了算，就要人民能讀到作品，讀了而后才能有所品評。不印他的書，人民讀不到，豈非還是大人物或長官意志說了算數(shù)！

有人一提起郁達(dá)夫，就要說，“郁達(dá)夫的作品絕大部分是離不了女人和酒的”。①或者就干脆說他消極頹廢。果真如此嗎？所謂作品中離不了女人，這“女人”如果是僅指一般意義的婦女及其有關(guān)愛情的描寫而言，則幾乎每個中外古今作家的所有敘事作品中“絕大部分是離不了”的，豈獨(dú)郁達(dá)夫！如果這“女人”指的是不正當(dāng)?shù)哪信P(guān)系，則翻開郁達(dá)夫的小說創(chuàng)作，這種內(nèi)容究竟占什么比重，我想持此說的同志是會自己作出準(zhǔn)確解答來的。至于寫酒，我也曾不止一次地閱讀過郁達(dá)夫的創(chuàng)作，寫到酒或喝酒的地方，可真是太少了！若說他平時(shí)愛喝酒，那又是另一回事?！暗珣{極賤杭州酒，爛醉西冷岳墳前”，似乎已成了劉伶；但他流亡巴爺公務(wù)后，為防酒后在敵人面前暴露身份拖累抗敵同志，而長期滴酒不飲，這又是怎樣可敬的一種堅(jiān)忍精神！至于說郁達(dá)夫消極頹廢，這似乎是已為許多論者所“公認(rèn)”了。其實(shí)也不盡然，也有說他是“摩擬的頹唐派，本質(zhì)的清教徒”的。他自己呢？郁達(dá)夫曾感慨系之地說過：“百年后容有知我者?！彼耐橄Ｍ谖磥?。未來是什么樣的時(shí)候呢？他憤慨于舊中國的黑暗、齷齪，激切地寫道：“我若有成功的一日，我當(dāng)肅清廣州，肅清中國?！?一九二六年《病閑日記》)未來正是這樣一個得到肅清后的光明進(jìn)步的中國，那時(shí)的人民，是他所設(shè)想的能夠理解他的人。他想要人民理解他些什么呢？頹廢嗎？消極嗎？這有什么值得讓人理解的！他要人理解他的，當(dāng)然不是這個，而是他那愛祖國，愛人民，愛民主，愛自由，盼望人了解他、同情他的那一顆正直善良的赤子之心，還有他那些閃耀著杰出的才華光輝的藝術(shù)作品。胡愈之同志說得好：“作為一個詩人與理想主義者的郁達(dá)夫，是‘五四巨匠之一。他永遠(yuǎn)忠實(shí)于‘五四，沒有背叛過‘五四。正如趙胡子是郁達(dá)夫的偽裝一樣(引者按：郁達(dá)夫流亡蘇門答臘時(shí)，化名趙廉，并蓄短髭，因以得名)，他的表面的生活態(tài)度，談醇酒、婦人，做香艷詩，等等，也不過是詩人的偽裝，用以應(yīng)付他的敵人、他的迫害者罷了。所以只有那些沒有性靈的，從未和他真正接近的人，才會從達(dá)夫的生活的表面去作評價(jià)。如果是接近他的和讀過他作品的會明白達(dá)夫?qū)ι钍呛蔚葒?yán)肅，他對人類是何等熱愛！”正因?yàn)樗倪@一切，當(dāng)時(shí)理解他的人還不多(有理解他的，說詳下)，他才寄希望于未來，希望“百年后”終會有真正理解他的人。郁達(dá)夫這樣一個正直、坦率到極點(diǎn)的人，不能為林彪、“四人幫”之流所容，是理所當(dāng)然的。但今天，已到了郁達(dá)夫所憧憬的那個所謂“百年后”的日子了！我們應(yīng)當(dāng)讓廣大人民、廣大讀者，通過他的全部作品，真正理解其思想，其為人，其實(shí)質(zhì)，其主流。對一個重要作家，作出公正無誤的歷史的評價(jià)，該是何等必要的呵！

“五四”以來，出了兩個已有定評的偉大的文學(xué)家，一個是魯迅，一個是郭沫若。由于當(dāng)時(shí)的種種原因，他們之間的某些具體意見也曾偶有齟齬，但他們對于有一個人的評價(jià)，卻是極其一致的。此人就是郁達(dá)夫。魯迅同創(chuàng)造社是有分歧的，但獨(dú)獨(dú)與郁達(dá)夫既有深摯的朋友之情，又有親密的事業(yè)上的合作，這絕非出于偶然。郁達(dá)夫邀他哥哥吃飯要請魯迅作陪；魯迅為郁達(dá)夫的兒子過百日而送賀禮；他們一道參加發(fā)起成立中國自由運(yùn)動大同盟；他們一道創(chuàng)辦刊物；魯迅為《申報(bào)·自由談》撰稿是因郁達(dá)夫的介紹；郁達(dá)夫要移家杭州時(shí)，魯迅特為寫詩勸阻。這一切，難道還不能見出他們二人之間的相知和友誼么？很難設(shè)想，一個消極頹廢、只懂得女人和酒的文人，魯迅能同他建立如此真摯而親近的關(guān)系！增田涉初到上海，上海灘上那么多作家，魯迅特為他介紹會見的只有郁達(dá)夫及鄭振鐸；埃德加·斯諾向魯迅征詢中國作家概況，魯迅向他介紹的“最好的作家”中就有郁達(dá)夫。從這里，我們難道不能看出魯迅對他及其作品的態(tài)度與評價(jià)嗎？郭老與郁達(dá)夫的親密關(guān)系，更是盡人皆知。早在日本留學(xué)時(shí)期，郭老就路遠(yuǎn)迢迢到郁達(dá)夫那里同他商量創(chuàng)辦創(chuàng)造社，爾后回國，共同為革命文學(xué)運(yùn)動做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。雖然他們之間也曾出現(xiàn)過分歧和誤會，但終郭老一生，對郁達(dá)夫的親如手足的友情是始終不渝的。郁達(dá)夫生前，郭老時(shí)時(shí)努力于謀求新的合作；郁達(dá)夫逝世后，郭老對其作出崇高評價(jià)，并每表無限惋惜悼念之情。記得郭老寫的《論郁達(dá)夫》文中，開頭就說：英國寧肯失去印度，不肯失去莎士比亞，而我們中國失去了郁達(dá)夫，單為這一點(diǎn)，就該把日本法西斯頭子拉上斷頭臺去(手邊無書，只記大意)。郁達(dá)夫殉國后，郭老哀嘆：“誰能了解這樣不惜自我卑賤以身飼虎的人呢？”以后于詩于文，皆多次表露過這種無限悲悼之意。不論怎么說，郁達(dá)夫總是一位重要的作家吧，對他起碼應(yīng)當(dāng)流傳其著作，議論其功過(首先是功)，還他在文學(xué)史中以應(yīng)有的地位。

從郁達(dá)夫的處女作《沉淪》中“祖國呀祖國！……你快富起來！強(qiáng)起來罷！你還有許多兒女在那里受苦呢！”的強(qiáng)烈的愛國呼吁，到他最后《離亂雜詩》的詠志抒懷之作“長歌正氣重來讀，我比前賢路已寬”，我們看見的是一個真正愛國主義者的崇高形象。這是他的大節(jié)。他，是屬于人民的！不是有人也吹求過文天祥，說他也有女人與酒之類的缺點(diǎn)嗎？但這無傷于偉人的輝煌。文天祥的偉大形象仍然照耀著我們民族的青史！

郁達(dá)夫以及別的一些較為重要的作家，其作品幾乎已經(jīng)停止了流傳。人民有權(quán)利讀到他的作品，了解他，評論他，應(yīng)該出版他的著作。

①語出許杰《憶王以仁》文中。許先生全話并不想否定郁達(dá)夫，并指出，“它的實(shí)質(zhì)和主流，講文學(xué)史或思想史的人，是應(yīng)該掌握得住分寸的。不然的話，就難以評價(jià)初期創(chuàng)造社，包括郭沫若先生的作品在內(nèi)的時(shí)代價(jià)值的?！钡芭撕途啤痹圃七@句話，卻是不合事實(shí)的。