申　奧

喬治·戈登·拜倫(GeorgeGordonByron)是十九世紀(jì)上半葉的偉大詩(shī)人，英國(guó)浪漫主義的卓越代表。他那熱情奔放的詩(shī)歌，曾經(jīng)震動(dòng)整個(gè)歐洲文壇。他那為弱小民族自由解放獻(xiàn)身的革命精神，激勵(lì)了當(dāng)時(shí)南歐各國(guó)人民反對(duì)外族壓迫的斗爭(zhēng)。今天，他的雕像還站在希臘米蘇龍吉的“英雄公園”中央，受到廣大群眾的崇敬。

拜倫生活的十九世紀(jì)初期，資本主義制度已經(jīng)在英國(guó)鞏固。由于資產(chǎn)階級(jí)敲骨吸髓的剝削，工人階級(jí)日益貧困，因而群眾運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，城鄉(xiāng)不斷發(fā)生搶糧風(fēng)潮，工人自發(fā)性罷工逐漸增多。1794年，有四十多艘軍艦的士兵舉行起義。1811至1812年，在蘭開(kāi)夏、約克和諾丁昂等地發(fā)生了搗毀機(jī)器的高潮。在歐洲大陸，這期間經(jīng)歷了資產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的法國(guó)大革命，以及西班牙、意大利和希臘人民的民族解放斗爭(zhēng)，在英國(guó)還有愛(ài)爾蘭獨(dú)立運(yùn)動(dòng)。這些轟轟烈烈的事件，都推動(dòng)了英國(guó)浪漫主義的發(fā)展。英國(guó)當(dāng)時(shí)的小威廉·庇特政府，在對(duì)外政策上極端仇視法國(guó)革命，曾直接參加反法戰(zhàn)爭(zhēng)；拿破侖失敗后，它又勾結(jié)“神圣同盟”的俄、普、奧三國(guó)，成立四國(guó)同盟，妄圖在歐洲各國(guó)死保君主政體和撲滅革命；在對(duì)內(nèi)政策上，小庇特殘酷迫害人民革命運(yùn)動(dòng)，許多搗毀機(jī)器的工人和起義的士兵被處死，因而國(guó)內(nèi)階級(jí)矛盾空前尖銳。

1788年1月22日，拜倫出生在英國(guó)一個(gè)古老的貴族家庭里。他的祖父是海軍大將，曾參加過(guò)對(duì)西班牙和法國(guó)的海戰(zhàn)，周游過(guò)世界。他的父親是一個(gè)放蕩的軍官，當(dāng)他把妻子的財(cái)產(chǎn)揮霍完之后，就把她和年幼的拜倫遺棄了。拜倫生來(lái)就是跛足的。童年時(shí)代他和母親住在蘇格蘭，過(guò)著拮據(jù)的日子。十歲時(shí)，他繼承了叔祖的爵位和領(lǐng)地，生活才好起來(lái)。

拜倫先在哈魯中學(xué)讀書，后來(lái)進(jìn)了劍橋大學(xué)。在中學(xué)和大學(xué)，他喜歡研究文學(xué)和歷史，也愛(ài)讀游記，很早就憧憬著東方。1807年，拜倫的第一部詩(shī)集《悠閑的時(shí)光》出版了。翌年，權(quán)威文藝刊物《愛(ài)丁堡評(píng)論》上刊登了一篇對(duì)這本詩(shī)集極端尖刻的評(píng)論，勸告拜倫放棄詩(shī)歌，更好地利用他的天賦與余暇。為了回答這批評(píng)，拜倫在1809年發(fā)表了諷刺詩(shī)《蘇格蘭詩(shī)人與蘇格蘭評(píng)論家》，攻擊以華茲華斯、科勒律治和蘇賽為代表的“湖畔詩(shī)派”。這個(gè)詩(shī)派向往中古的生活方式，力圖恢復(fù)資本主義以前的社會(huì)秩序，他們歌頌統(tǒng)治階級(jí)和教會(huì)。與這個(gè)詩(shī)派相反，拜倫堅(jiān)持揭發(fā)和批判資產(chǎn)階級(jí)的丑惡本質(zhì)，貫穿著對(duì)反動(dòng)勢(shì)力的不調(diào)和的斗爭(zhēng)。

1809年，拜倫出發(fā)到東方旅行，先后訪問(wèn)了葡萄牙、西班牙、阿爾巴尼亞、希臘和土耳其。1811年，詩(shī)人回國(guó)。翌年發(fā)表長(zhǎng)詩(shī)《恰爾德·哈洛爾德游記》第一、二兩章。在這部詩(shī)作中，他不但描寫了大自然的旎旖秀麗景色，各地的風(fēng)土人情，還頌贊了為自由解放而斗爭(zhēng)的歐洲各國(guó)人民。他歌頌手拿武器反抗拿破侖侵略的西班牙英雄們。當(dāng)時(shí)希臘還處在土耳其奴役之下，拜倫以飽滿的激情，歌頌了古代希臘人民熱愛(ài)自由、擊敗波斯侵略者、維護(hù)民族獨(dú)立的光輝形象，用來(lái)鼓舞當(dāng)時(shí)的希臘人民的斗志，號(hào)召他們起來(lái)斗爭(zhēng)，粉碎套在身上的奴隸的枷鎖。詩(shī)人還表示了對(duì)英國(guó)對(duì)外政策的輕蔑與不滿。他嘲笑英國(guó)當(dāng)局所宣稱的在塔拉威拉的“勝利”，在那里英國(guó)損失了五千人，而沒(méi)有給法國(guó)人絲毫損失。這部長(zhǎng)詩(shī)充滿了愛(ài)國(guó)主義與反壓迫的感情，在浪漫主義文學(xué)中首次以政治和社會(huì)問(wèn)題為題材。它的內(nèi)容新穎，辭藻華麗，格律嚴(yán)謹(jǐn)，首韻和諧，因而發(fā)表后拜倫立刻名噪一時(shí)，甚至反動(dòng)的批評(píng)家也不敢否認(rèn)拜倫的才華了。

拜倫在抨擊外國(guó)暴政的同時(shí)，還注意到英國(guó)存在的嚴(yán)重社會(huì)問(wèn)題。1809年，他承襲了在貴族院的議席。1812年，他在議會(huì)中發(fā)表了第一次演說(shuō)，為那些被判處死刑的紡織工人辯護(hù)。他強(qiáng)烈譴責(zé)英國(guó)政府迫害工人的反動(dòng)政策，指責(zé)議員們投票贊成和法國(guó)打仗，指出只要用這筆戰(zhàn)費(fèi)的十分之一便足夠救濟(jì)工人們了。但議員老爺們卻想用監(jiān)禁與絞刑把工人們鎮(zhèn)壓下去。為此，拜倫寫了一首著名的諷刺詩(shī)《“制壓搗毀機(jī)器法案”制訂者頌》。他憤怒地質(zhì)問(wèn)道：

“在這哀鴻遍野、到處一片呻吟的時(shí)候，為什么人命不值一雙襪子，而搗毀機(jī)器竟至骨折身亡？”

這首詩(shī)真實(shí)地反映了當(dāng)時(shí)英國(guó)的階級(jí)矛盾，是英國(guó)文學(xué)史上第一篇反映資產(chǎn)階級(jí)剝削制度的杰作。直到現(xiàn)在，在通行的拜倫詩(shī)集中均不載這首詩(shī)，可見(jiàn)它是怎樣為英美資產(chǎn)階級(jí)所憎恨了。

以后拜倫又在議會(huì)發(fā)表了兩次演說(shuō)。但不久他就明白，議會(huì)不過(guò)是掩飾大資產(chǎn)階級(jí)和封建地主階級(jí)暴力統(tǒng)治的遮羞布，它是不會(huì)為人民做一點(diǎn)好事的。他決意和它分道揚(yáng)鑣了。

從1813年到1816年，拜倫寫了名為《東方故事》的六部詩(shī)集：《異教徒》(1813)、《阿比多斯的新娘》(1813)、《海盜》(1814)、《娜拉》(1814)、《柯林斯的圍攻》(1816)、《巴西里納》(1816)。這一時(shí)期的創(chuàng)作中，已表現(xiàn)了拜倫世界觀的矛盾。拜倫寫作《東方故事》的年代，正是英國(guó)國(guó)內(nèi)外反動(dòng)勢(shì)力猖狂的時(shí)期。詩(shī)人憎惡當(dāng)時(shí)的社會(huì)制度，憎惡政治的腐敗和宗教的偽善，蔑視上層社會(huì)的腐朽寄生生活。他熱愛(ài)自由，熱愛(ài)人民。但由于他的出身和所受的教育，使他也承襲了資產(chǎn)階級(jí)和貴族的一些東西，如個(gè)人主義和虛無(wú)主義等。他看不清社會(huì)發(fā)展的遠(yuǎn)景，又與人民群眾缺少聯(lián)系，看不到人民的力量，因此，在他的這些詩(shī)篇中宣揚(yáng)了無(wú)政府主義的個(gè)人自由。在上述六部作品中出現(xiàn)的所謂拜倫式的英雄都具有兩重性，他們一方面具有昂揚(yáng)的熱情，堅(jiān)決反抗黑暗的現(xiàn)實(shí)，追求自由解放，寧死不屈；另一方面又大都是孤僻高傲，落落寡合，具有嚴(yán)重的利己主義。拜倫詩(shī)中的民主思想和反抗精神來(lái)源于當(dāng)時(shí)席卷歐洲的人民群眾的革命浪潮。但是當(dāng)革命運(yùn)動(dòng)的暫時(shí)失敗和反動(dòng)派的一時(shí)囂張，又促成了拜倫的懷疑、悲哀、消沉和厭世情緒。

這種世界觀的矛盾同樣反映在拜倫的著名詩(shī)篇《普羅米修士》(1816)中。這首詩(shī)號(hào)召人們反抗壓迫與專制，高度贊揚(yáng)了爭(zhēng)取自由的英雄。拜倫筆下的普羅米修士熱情、正直、富于反抗精神。他堅(jiān)定勇敢，不屈不撓地與壓迫人類的以宙斯為代表的惡勢(shì)力進(jìn)行斗爭(zhēng)。但他和拜倫式的英雄相仿，是悲慘的孤獨(dú)者，以一己承當(dāng)全世界的苦難，充滿了個(gè)人主義的情調(diào)。別林斯基曾對(duì)拜倫式的英雄作過(guò)十分中肯的評(píng)價(jià)，指出：“這是一個(gè)對(duì)一般事物都憤慨激昂而在自己驕傲反抗的時(shí)候只依靠自己的人的性格?！彼€指出在拜倫詩(shī)中“有對(duì)英國(guó)現(xiàn)實(shí)的斷然否定；但是同時(shí)不能不看出拜倫是一個(gè)英國(guó)人，而且是一個(gè)英國(guó)勛爵，當(dāng)然同時(shí)也是一個(gè)民主主義者?！?/p>

1815年拜倫結(jié)了婚，可是婚后發(fā)現(xiàn)他的妻子是一個(gè)虛偽、偏見(jiàn)很深的女子，所以婚后一年就離了婚。由于拜倫對(duì)英國(guó)的政府、教會(huì)和御用文人持譴責(zé)態(tài)度，上層社會(huì)就利用這次離婚事件對(duì)他大肆攻擊。報(bào)紙連篇累牘地造謠毀謗，出版了許多咒罵污蔑他的書籍。他們還收買流氓在大庭廣眾中侮辱拜倫，向他的窗戶扔石頭，最后連上街也危險(xiǎn)了。于是他被迫在1816年4月離開(kāi)英國(guó)，從此再?zèng)]有回來(lái)。

拜倫出國(guó)后，先游覽了滑鐵盧，然后到瑞士去停留了幾個(gè)月，大部分時(shí)間是在日內(nèi)瓦附近度過(guò)。在這里，他遇見(jiàn)了雪萊，從此，這兩個(gè)詩(shī)人結(jié)下了深厚的友情。同年秋天，拜倫來(lái)到了意大利，先后僑居在米蘭、威尼斯、羅馬、比薩、熱那亞等地。當(dāng)時(shí)意大利還在奧國(guó)占領(lǐng)之下，愛(ài)國(guó)志士組織了燒炭黨，進(jìn)行民族解放斗爭(zhēng)。詩(shī)人很快就參加了燒炭黨，并且成為一個(gè)分區(qū)的領(lǐng)袖。他以金錢和武器供給革命者。當(dāng)時(shí)，占領(lǐng)當(dāng)局宣布：誰(shuí)家發(fā)現(xiàn)武器都要處以極刑。拜倫便利用他英國(guó)貴族院議員的身份，把革命者的全部武器藏在自己家里。他的書櫥與抽屜里還裝滿了革命宣言和傳單。奧國(guó)當(dāng)局把他視為眼中釘，檢查他的書信，禁止他的著作在意大利和奧國(guó)統(tǒng)治區(qū)發(fā)行，還煽動(dòng)壞人暗殺他。但拜倫毫不畏懼，他每天照樣沉靜地騎馬外出。他在給友人慕雷的信中表現(xiàn)了對(duì)奧國(guó)當(dāng)局的極大蔑視：“假如他們打開(kāi)我的信，他們是否能讀得懂；如果能懂，那么在我最清楚的筆跡中，他們將看到，我認(rèn)為他們是最惡的流氓和野蠻人，而他們的皇帝是一個(gè)傻瓜?！?/p>

意大利的美麗風(fēng)光和異國(guó)情調(diào)，人民如火如荼的革命斗爭(zhēng)，大大激發(fā)了拜倫的詩(shī)興，使他寫下了許多不朽的名篇，是他一生中最光輝的創(chuàng)作時(shí)期。

在瑞士和意大利，拜倫先后寫了《恰爾德·哈洛爾德游記》第三、四兩章。第三章是記述從滑鐵盧沿萊茵河到瑞士的一段經(jīng)歷。這時(shí)因?yàn)闅W洲革命運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)入低潮和反動(dòng)派的猖獗一時(shí)，拜倫心情沉重，因此在第三章中創(chuàng)造出的是一個(gè)憂郁的漂泊者形象。這個(gè)人放浪形骸，縱情山水之間，企圖尋找一個(gè)世外桃源，以逃脫渾濁的人世，求得靈魂的安寧。但在第四章中，意大利人民火熱的革命斗爭(zhēng)，大大振奮了他的革命精神，驅(qū)除了他的一切悲觀厭世情緒。詩(shī)人欣賞著意大利醉人的海景山色，緬懷古代羅馬創(chuàng)造的輝煌業(yè)績(jī)，又眼看人民在奧國(guó)占領(lǐng)下的痛苦生活，他不禁熱血沸騰，寫下了熱情洋溢的詩(shī)篇，大聲疾呼，號(hào)召人民以偉大的過(guò)去為榜樣，起來(lái)進(jìn)行斗爭(zhēng)，驅(qū)逐外國(guó)侵略者。盡管當(dāng)時(shí)革命遭受挫折，歐洲上空黑云滾滾，但他堅(jiān)信革命一定會(huì)勝利，自由終將到來(lái)。他歌唱道：

“自由！你的旗幟雖然已被撕破，

但仍在大雷雨中迎風(fēng)飄揚(yáng)，

你的號(hào)角聲雖然已經(jīng)破碎而逐漸微弱，

但它仍超過(guò)暴風(fēng)雨的最高聲浪。

你樹(shù)上的花朵已經(jīng)散落，而且樹(shù)皮

被斧子砍傷，看起來(lái)粗糙，不值一文，

但樹(shù)液仍然存留著——而且我們看見(jiàn)那種子

深深種植著，甚至種在北方的胸膛里；

將帶來(lái)一個(gè)美好的果實(shí)甘美的春天?！?/p>

這一時(shí)期拜倫還寫了長(zhǎng)詩(shī)《錫龍的囚徒》(1816)、詩(shī)劇《曼夫雷德》(1817)、歷史悲劇《馬利諾·法里埃羅》(1820)以及哲學(xué)詩(shī)劇《該隱》(1821)等。

《錫龍的囚徒》歌頌了十六世紀(jì)時(shí)期瑞士的愛(ài)國(guó)志士龐尼瓦。他為了推翻封建反動(dòng)統(tǒng)治，建立共和政體，曾被囚禁在錫龍古堡達(dá)六年之久。他被一條很短的使他不能臥倒的鎖鏈拴著，他因在地牢中走來(lái)走去，以致在石板上留下了深深的痕跡。詩(shī)人在《錫龍十四行》中寫下了“呵，自由，你在地牢中無(wú)比燦爛”的名句。

《曼夫雷德》是一部詩(shī)體悲劇，劇中的主人公曼夫雷德，由于憎惡封建制度和宗教，對(duì)人生和人類都感到失望和厭倦。他離群索居，過(guò)著高傲孤寂的生活，但是他又嫉惡如仇，不屈服于任何惡勢(shì)力，甚至對(duì)宇宙最高的統(tǒng)治者阿利曼也表示了蔑視和鄙視。在臨死前，他把那些惡魔從他面前趕走。這是詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)中不公正生活的悲憤抗議。

《馬利諾·法里埃羅》是一部充滿現(xiàn)實(shí)政治內(nèi)容的歷史悲劇，劇中的主人公是十四世紀(jì)的威尼斯總督法里埃羅，他為了爭(zhēng)取人民的權(quán)利，領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)秘密組織去反抗貴族寡頭集團(tuán)，最后被判死刑。這部悲劇是以古喻今，反映了當(dāng)時(shí)意大利燒炭黨人的革命運(yùn)動(dòng)。

哲學(xué)詩(shī)劇《該隱》取材于圣經(jīng)故事。在這部作品中詩(shī)人揭露了教會(huì)的黑暗專制，反映了人類和神的斗爭(zhēng)，它包含了無(wú)神論的見(jiàn)解，反對(duì)人們屈從于神權(quán)和命運(yùn)，還勇敢地指出上帝就是世界上惡的根源。這部詩(shī)劇出版后，馬上受到教會(huì)的攻擊，英國(guó)政府甚至拒絕保護(hù)其著作權(quán)。

在拜倫的晚期作品中，現(xiàn)實(shí)主義的傾向更加增強(qiáng)了。1822年出版的長(zhǎng)詩(shī)《審判的幻景》一向被認(rèn)為是諷刺詩(shī)的典范。當(dāng)時(shí)正值英王喬治第三逝世，湖畔派詩(shī)人蘇賽寫了一首諂媚的長(zhǎng)詩(shī)《審判的幻景》，敘說(shuō)喬治第三的靈魂升入天堂。拜倫便寫了這首同名的長(zhǎng)篇諷刺詩(shī)，詩(shī)中敘說(shuō)天使們同意讓喬治的靈魂升天，魔鬼們卻要求把他打入地獄。“桂冠詩(shī)人”蘇賽被召來(lái)參加這場(chǎng)爭(zhēng)論，他大聲朗誦了自己的長(zhǎng)詩(shī)《審判的幻景》，念了那么久，以致天使們和魔鬼們都受不了，他們?nèi)艿袅耍瑔讨尉驮诨靵y中偷偷進(jìn)了天堂，而圣徒彼得卻舉起鑰匙把蘇賽打落在湖中。詩(shī)人在這里無(wú)情地嘲笑了蘇賽和他所歌功頌德的反動(dòng)派。后來(lái)蘇賽竟墮落成為告密者，要求英國(guó)政府禁止發(fā)行拜倫的著作。

1822年神圣同盟在味羅納召開(kāi)了君主會(huì)議，決定全面鎮(zhèn)壓歐洲人民革命運(yùn)動(dòng)。1823年拜倫寫了《青銅世紀(jì)》一詩(shī)，猛烈抨擊神圣同盟，并揭露了這次會(huì)議的反人民反革命本質(zhì)。他這樣譏笑神圣同盟：

“一個(gè)塵世的三位一體！它披著上天的外形，如同猿猴模仿人類一般，一種虔誠(chéng)的聯(lián)合！只有一個(gè)目的——融化成三個(gè)傻瓜對(duì)付一個(gè)拿破侖?！?/p>

在這首諷刺詩(shī)中，詩(shī)人還揭露英國(guó)是一個(gè)殘酷剝削人民的國(guó)家，地主階級(jí)因?qū)δ闷苼龅淖鲬?zhàn)大發(fā)橫財(cái)，人民卻遭受了巨大的災(zāi)難和困苦。他指出地主們的一切目的是為了“租金”，為了使“谷價(jià)上漲”。他們“把同胞送去作戰(zhàn)”，他們?cè)谧h會(huì)投票贊成“將人民的血汗和眼淚所積累的資金成百萬(wàn)地花掉”，都是“為了租金”！他們“認(rèn)為和平是場(chǎng)瘟疫”，這是對(duì)貪婪的地主階級(jí)何等深刻的揭露。

拜倫對(duì)拿破侖的認(rèn)識(shí)有一個(gè)發(fā)展過(guò)程。他先后寫過(guò)《拿破侖頌》、《拿破侖逃出愛(ài)爾巴島有感》、《拿破侖告別辭》、《譯自法文的頌詩(shī)》等詩(shī)篇。在最初，他把拿破侖當(dāng)成英雄加以頌揚(yáng)，對(duì)他的失敗頗為惋惜。后來(lái)他覺(jué)悟到拿破侖和其他暴君一樣，凡是壓迫人民的必定以失敗而告終，因此對(duì)他進(jìn)行了譴責(zé)。但拜倫對(duì)法國(guó)革命一貫熱情支持，寄以很大希望。他認(rèn)為拿破侖的失敗并不意味著歐洲革命的終結(jié)。他警告神圣同盟不要高興得太早，一個(gè)新的革命風(fēng)暴就要到來(lái)。

宏偉廣博的詩(shī)體小說(shuō)《唐·璜》(1819—1824)是拜倫最重要的作品，也是他一生中最杰出的成就。在這部長(zhǎng)詩(shī)中，浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義完美地結(jié)合起來(lái)了。詩(shī)篇中的主人公唐·璜是一個(gè)西班牙貴族青年，他因愛(ài)情事件逃離西班牙，在希臘一島上因沉船而和海盜的女兒戀愛(ài)，然后又在君士坦丁堡的奴隸市場(chǎng)被賣到蘇丹后宮，逃出后參加了沙俄對(duì)伊茲密爾的襲擊，后來(lái)成為俄國(guó)女皇凱瑟琳二世的寵臣，被派出使英國(guó)，故事在一連串的陰謀事件中結(jié)束。

這是一部在廣闊的社會(huì)歷史背景中展開(kāi)的政治抒情詩(shī)，也是一部辛辣的政治諷刺詩(shī)。它廣泛評(píng)論了歐洲的時(shí)弊，戳穿了所謂文明社會(huì)的膿瘡。通過(guò)唐·璜之口，詩(shī)人滿腔憤怒地揭露了歐洲各國(guó)政府的專制、殘暴、無(wú)能，議會(huì)民主的欺騙性和上流社會(huì)的虛偽。他用輕蔑的口吻稱呼英國(guó)女王為“我們自己的半貞潔的伊麗莎白”。他稱滑鐵盧之役的英軍統(tǒng)帥威靈頓(Wellington)為“惡棍頓”(Villianton)。他還控訴了神圣同盟所干的種種罪惡勾當(dāng)，揭露它所策劃的野蠻的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)及其為人民帶來(lái)的深重苦難。他義憤填膺地怒罵神圣同盟的君主們：

“把那個(gè)禿頭的惡漢亞歷山大囚禁起來(lái)，

用船把神圣的三個(gè)家伙押送到塞內(nèi)加爾；

教訓(xùn)他們‘即以其人之道，還治其人之身，

并且問(wèn)問(wèn)他們做奴隸好不好受？”

詩(shī)人對(duì)自己的祖國(guó)——扼殺各國(guó)人民革命的劊子手，也進(jìn)行了無(wú)情的鞭撻。他寫道：

“她的偉大的名字現(xiàn)在到處為人痛恨；

全世界是多么渴望

刀劍捅穿她的胸膛；

一切國(guó)家把她看成最兇惡的敵人，

比最兇惡的敵人更可惡，這個(gè)一度受人崇拜的

虛偽的朋友，它曾經(jīng)打著人類自由的旗號(hào)，

可是現(xiàn)在甚至要用鐐銬來(lái)鎖住他們的心了；”

拜倫憎恨一切壓迫、剝削和偽善，同情在斗爭(zhēng)中的各國(guó)人民。他始終和美國(guó)的黑奴、愛(ài)爾蘭的下層群眾、意大利和希臘的愛(ài)國(guó)志士站在一起。拜倫用他洪亮的革命的喇叭聲打破了當(dāng)時(shí)歐洲萬(wàn)馬齊的局面。各國(guó)革命者都仰望著他，他成為整個(gè)歐洲自由戰(zhàn)士的代言人，也是專制和暴政的死敵。

詩(shī)人在《唐·璜》中表現(xiàn)了極其嫻熟的技巧。詩(shī)中有對(duì)壯麗大自然的生動(dòng)描繪，有對(duì)人世間各種現(xiàn)象的精辟評(píng)議，還插以對(duì)現(xiàn)實(shí)的訕笑和嘲諷。全詩(shī)如江河奔騰，氣勢(shì)磅礴，跌宕流暢，把豐富的思想寓于精美的藝術(shù)形式之中，使之成為舉世聞名的杰作。雪萊曾贊揚(yáng)道：“英國(guó)語(yǔ)言中從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣的作品?！备璧抡J(rèn)為《唐·璜》是“絕頂天才之作”。按照拜倫原來(lái)的設(shè)想，唐·璜應(yīng)該犧牲在法國(guó)的革命斗爭(zhēng)烈火中。他多次表示要寫五十到一百章，但他只完成了十六章和第十七章的十四節(jié)，就因死亡中斷了創(chuàng)作。

拜倫還創(chuàng)作了不少優(yōu)美的抒情詩(shī)，象《當(dāng)我們分離的時(shí)候》、《雅典的少女》、《她行走在美的光彩中》、《我的靈魂是黑暗的》、《我瞧見(jiàn)你在哭泣》、《致波河》等等膾炙人口的作品。他的抒情詩(shī)想象豐富，感情真摯，有民歌風(fēng)味，富于音樂(lè)性，有許多已被譜成樂(lè)曲。

在意大利，拜倫又與雪萊重逢，兩人過(guò)從甚密。1822年雪萊不幸溺死，拜倫十分悲痛。這時(shí)意大利的燒炭黨因自身種種弱點(diǎn)趨于瓦解，革命運(yùn)動(dòng)失敗，拜倫便把全部精力去支援反抗土耳其壓迫的希臘愛(ài)國(guó)者了。

1823年，他離開(kāi)意大利去希臘。當(dāng)他在希臘的米蘇龍吉登陸時(shí)，全體居民在岸邊歡迎他，要塞鳴禮炮向他致敬，軍樂(lè)隊(duì)奏樂(lè)。拜倫用自己的財(cái)產(chǎn)裝備了一艘軍艦，后來(lái)又召募了五百名士兵，自費(fèi)支付他們的軍餉。他親自指揮軍隊(duì)，他的高超的射擊本領(lǐng)和大無(wú)畏精神受到部隊(duì)的普遍尊敬。他以頑強(qiáng)的毅力，勤勉地為籌措戰(zhàn)費(fèi)、軍火和其他軍需品操勞。他還在不和的革命領(lǐng)袖們間做了許多團(tuán)結(jié)工作，并且整頓了部隊(duì)的紀(jì)律，表現(xiàn)了卓越的組織才能。正當(dāng)希臘革命事業(yè)蓬勃發(fā)展的時(shí)候，他因淋雨患了熱病，不幸于1824年4月19日逝世，年僅三十六歲。在他臨終前，他發(fā)著囈語(yǔ)，想象自己還在指揮軍隊(duì)，大聲喊道：“前進(jìn)！前進(jìn)！勇敢些！”他死后希臘臨時(shí)政府宣布他的逝世為國(guó)喪，全國(guó)哀悼三天。拜倫在希臘人民中享有極高威望，他的名字家喻戶曉，成為愛(ài)國(guó)主義的象征。

拜倫的心葬在希臘，遺體運(yùn)回英國(guó)，但教會(huì)竟拒絕將其存放在西敏寺，最后只得安葬在詩(shī)人故鄉(xiāng)。他逝世后，一些反動(dòng)報(bào)刊繼續(xù)咒罵他。直到現(xiàn)在，某些資產(chǎn)階級(jí)評(píng)論家還企圖貶低他在文學(xué)史上的地位和巨大作用。但在歐洲乃至全世界，拜倫卻產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，他被譽(yù)為“詩(shī)國(guó)中的拿破侖”。俄國(guó)詩(shī)人普希金、萊蒙托夫都是拜倫的崇拜者。別林斯基認(rèn)為拜倫是“高不可及的雄偉詩(shī)人”，“是力量巨大的普羅米修士”。法國(guó)的雨果、拉馬丁、梅禮美、繆賽以及德國(guó)的海涅都受到拜倫的深刻影響。在我國(guó)，數(shù)十年前馬君武和蘇曼殊就把他的《哀希臘》用七言古風(fēng)和五言古詩(shī)譯成中文了。解放后，他的主要著作《恰爾德·哈洛爾德》、《唐·璜》及一些抒情詩(shī)均已翻譯出版，深受讀者歡迎。

拜倫的一生是偉大的一生。他不但是才氣橫溢的詩(shī)人，而且是躍馬持槍馳騁疆場(chǎng)的革命戰(zhàn)士。他高擎在法國(guó)點(diǎn)燃的革命火炬，并把這熊熊的火焰攜往思想和藝術(shù)的領(lǐng)域。最可貴的是，他從不空談革命，而是以切切實(shí)實(shí)的工作為美好的理想奮斗，甚至獻(xiàn)出了寶貴的生命。他那熱情的戰(zhàn)斗的詩(shī)歌象鋒利的匕首，刺向人間一切黑暗腐朽勢(shì)力，象激昂的號(hào)角，鼓舞人民在斗爭(zhēng)中前進(jìn)。恩格斯在1845年就曾指出：“雪萊，天才的預(yù)言家雪萊，和滿腔熱情的、辛辣地諷刺現(xiàn)代社會(huì)的拜倫，他們的讀者大多數(shù)也是工人?！敝钡浆F(xiàn)在，拜倫仍然為世界各國(guó)人民深深喜愛(ài)(《馬克思恩格斯全集》第2卷，第528頁(yè))。