徐知免

司湯達(dá)《拉辛和莎士比亞》的中譯本出版了①。這本小書的作者以其犀利的風(fēng)格提出的若干文學(xué)問題，耐人尋味。現(xiàn)在人們討論浪漫主義、現(xiàn)實主義等問題的時候，看看歐洲文學(xué)史上浪漫主義和現(xiàn)實主義最初興起的痕跡，我想這是有意義的，至少是有助于這方面的討論的。

一

《拉辛和莎士比亞》是司湯達(dá)于一八二二年至一八二五年發(fā)表的有關(guān)“浪漫主義”論文的匯集。莎士比亞這位偉大的英國詩人、戲劇家，在我國要算很知名的了。拉辛似乎不是這樣，這位十七世紀(jì)的法國古典悲劇作家，他的作品雖然過去有幾本譯成中文(如《安德洛瑪克》)，但也并不曾廣泛流傳，好象他距離今天很遠(yuǎn)似的。其實法國的拉辛(Jean Racine 1639—1699)要比莎士比亞(William Shakspeare 1564—1616)生活的時代晚得多。我們之所以有這樣的感覺，不能不說是他們作品中所描寫的事物和他們的各自的風(fēng)格所造成的。拉辛那種典雅綺麗的古典戲劇已經(jīng)距我們太遠(yuǎn)了，而莎士比亞以其雄渾博大、豐富多采的民間風(fēng)格，以其飽含著既是現(xiàn)實主義的、又時時閃爍著浪漫主義色彩的人物描繪，歷數(shù)紀(jì)而不朽，雖古老而長青。

讓我們來看看司湯達(dá)的書。

司湯達(dá)并不是一開始就是莎士比亞的崇拜者。他少年時在家鄉(xiāng)格萊諾布爾受過良好的古典教育，因此在很長時間他熱烈愛好拉辛、莫里哀。一八○三年，他曾寫信給他的妹妹寶蓮娜：“每天讀一幕拉辛，這是學(xué)習(xí)法文的唯一辦法。”他激賞拉辛的戲劇，有一次看過拉辛的戲，他在日記中寫道：“今晚我真欣賞拉辛，雅致動人。他的戲不是米開朗吉羅的素描，而是魯本斯的鮮艷。”對于另一位十七世紀(jì)喜劇作家莫里哀，他非常喜歡，甚至想模仿他寫喜劇(當(dāng)然后來他摒棄了這種錯誤的做法)。

使他在文學(xué)思想上從古典主義走向“浪漫主義”，首先是英國和意大利浪漫主義運(yùn)動的影響。一八一六年在米蘭時，他讀到一本非常使他喜愛的英國刊物，名叫《愛丁堡評論》(EdinburghReview)②，于是他從這里面吸收營養(yǎng)。這是一本和古典主義文學(xué)持對立態(tài)度的雜志。司湯達(dá)在他的書簡中說：“一個極為幸運(yùn)的偶然，使我認(rèn)識了四、五位Englishmen of the first rank andunderstanding(第一流的和聰明的英國人)。他們使我茅塞頓開，恍然了悟。他們設(shè)法讓我閱讀了Ed.Rev.(《愛丁堡評論》)。這一天，應(yīng)是我精神史上一個偉大時期的開始?！雹鬯谟膶W(xué)中發(fā)現(xiàn)了莎士比亞。他喜愛的首先是他的心理描寫、對人物性格和習(xí)俗的深刻而透徹的觀察。莎士比亞戲劇中那種原始、粗獷的激情，簡直異常猛烈的激情，在法國古典戲劇中是找不到的。“非拉辛或伏爾泰所能望其項背”。莎士比亞為強(qiáng)有力的靈魂而寫作，而溫柔的拉辛則為宮廷王公、貴婦而制作佳什。

帝國垮臺后，一八一四年至一八二一年，司湯達(dá)僑居意大利，當(dāng)時正是意大利浪漫主義運(yùn)動風(fēng)起云涌之際，他跟這些人頗有接觸，?？此麄兊奈恼隆罂?。他特別是受到孟佐尼(A.Manzoni1785—1873，曾寫過《關(guān)于三一律問題致壽畏先生》)、海爾麥斯·維斯貢迪(Ermès Visconti，《浪漫主義詩歌淺論》的作者)的影響。一八一七年底當(dāng)他看到別人批評意大利浪漫主義詩歌時，他立即寫文章反駁(此文當(dāng)時未發(fā)表，后來作為附件收入《拉辛和莎士比亞》)。當(dāng)時意大利討論民族語言問題，佛羅侖薩人正準(zhǔn)備編輯一本字典，主張精收，而另一部分人主張豐富詞匯，司湯達(dá)寫道：“佛羅侖薩人主張古字，是古典派；而隆巴德人是贊成浪漫主義的?！雹芩€自己寫了一篇叫《意大利語言的衰微》的文章，這些都足以說明他逐漸成為浪漫派的擁護(hù)者。從這個時期他寫的《海頓、莫扎特和梅達(dá)斯塔斯》⑤、《意大利繪畫史》等書也可以看出，他的研究使他吸取當(dāng)代意大利浪漫主義的理論，開始形成了一種初步的想法：“應(yīng)該創(chuàng)新，不要再去抄襲過去那些古老的世紀(jì)了?！?/p>

當(dāng)他回到巴黎，一八二二年七、八月間英國的一個叫潘萊(Penley)的劇團(tuán)到法國用英語演出莎士比亞戲劇，先在圣·馬丁門戲院，當(dāng)時有一部分觀眾和輿論界仇視英國，預(yù)先布置惡意搗亂。戲才開幕，臺下就是噓聲一片，又扔蘋果又扔雞蛋，大叫：“講法國話！講法國話！打倒莎士比亞！他是威靈吞的副官！”⑥這樣演出只好中斷。隨后改到商特來納路小劇場演出，情況仍不見佳。司湯達(dá)氣憤已極，為了鼓勵演員，要他們重振士氣，他寫了《拉辛和莎士比亞》的第一章，發(fā)表在這年十月號在巴黎出版的《巴黎每月評論》上。第二章：《笑》，一八二三年一月，也登在這本雜志上。第三章和最后一章以及序言沒有先發(fā)表過。一八二三年集成此書，用自費(fèi)出版。既出版后，當(dāng)時并未受到重視。

但是一種新時代的思潮是不可阻擋的，浪漫主義逐漸在法國普遍傳播開來。古典主義還是浪漫主義？拉辛還是莎士比亞？這是時代提出來的問題。這正如后來作者在他的《論愛情》一書中所說：“莎士比亞與拉辛之爭不過是路易十四和大憲章之間的爭論罷了?！雹呃寺晌膶W(xué)者印出宣言，古典派也用詩或散文加以反駁，代表官方的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)法蘭西學(xué)院也正式卷入了這場論爭。一八二四年院士奧瑞在一次大會上公開猛烈抨擊這一新派，所有近政府的報紙為他張目，四處響應(yīng)，于是司湯達(dá)針對這位古典主義的衛(wèi)道者又寫出此書的第二部分書信體的應(yīng)對文章，其后并匯集成書。這本書代表了司湯達(dá)成熟時期對文學(xué)的主要看法。十九世紀(jì)文學(xué)評論家圣·勃甫盛贊《拉辛和莎士比亞》，稱之為“浪漫主義的輕騎兵”。⑧對，這是一個時代的先鋒，他大聲吶喊，向當(dāng)時那個消沉衰歇的法國舊文壇沖刺過去。

二

一八二二年的法國當(dāng)時正是王政復(fù)辟(查理第十)時期，波旁王朝這時除了為貴族們貪婪地搜括錢財以外，什么也不能做，也不想做，實在是日漸頹敗了。文學(xué)界是假古典派仍然在抄襲中討生活，他們不是強(qiáng)大，而是頑固。尤其是戲劇舞臺上，經(jīng)過十七、十八世紀(jì)精心培植，更沒有多少變動。演員們穿著繡花衣服，頭戴灑上白粉的假發(fā)，短褲高靴，一舉手、一投足都遵循著陳規(guī)舊矩；戲劇里用詞遣句只能是所謂“沙龍語言”(或者說是“客廳語言”)，有些字眼被認(rèn)為是粗俗不雅的，因此不能入戲(譬如司湯達(dá)在這本書里指出的“手帕”〔le mouchoir〕，“手槍”〔le pistolet〕)；古代戲里父親稱兒子為“先生”，兩個摯友之間互稱“大人”，此時還原封不動；尤其是沿襲下來的所謂“三一律”中的地點整一律和時間整一律(整個戲發(fā)生的地點不許變換，時間必須限制在一晝夜內(nèi)，即戲劇情節(jié)發(fā)展不超過二十四小時，或限于情節(jié)發(fā)展的最后三十六小時之內(nèi))必須遵守，否則就被認(rèn)為不逼真；除此之外，就是要用詩體寫劇。這些古老的東西緊緊束縛住新文學(xué)的創(chuàng)作，也緊緊束縛住當(dāng)時人們的思想。

但是時代變了，這個時候的所謂古典主義已經(jīng)不是十七世紀(jì)封建盛世的古典主義了，那時古典主義曾經(jīng)發(fā)出過光輝，而這時復(fù)辟王朝本身也只是封建勢力的回光返照，因此，這種反映在文學(xué)上的東西早已失去了現(xiàn)實感?；钌膬?nèi)容不見了，剩下的是根據(jù)習(xí)慣必須墨守的院定形式，一只空殼子。

在《拉辛和莎士比亞》中，司湯達(dá)提出了內(nèi)容和形式的問題。形式?jīng)Q定內(nèi)容還是內(nèi)容決定形式？是寧可為了內(nèi)容而尋求適合它的新的形式，還是僅僅為了顧全形式而背棄內(nèi)容呢？

假古典主義就是形式主義。它的擁護(hù)者往往為了維護(hù)昔日古老的形式，不得不敷衍成章。這種作法能使茁壯、新鮮有力的東西變得毫無興味，蒼白乏力。古典戲劇要求用亞歷山大詩體去寫。詩體或是協(xié)韻本應(yīng)是為了在表達(dá)上增加效果，但如果不能達(dá)到這個效果，反而會削弱它的話，那么這種形式就成了多余的東西了，詩人又要它做什么？司湯達(dá)在書中用這樣的例子說明這一問題：

法國歷史上有個國王亨利第四(在歷史上這算得上是一位革新者)講過一句話：“我希望我的王國的最窮苦的農(nóng)民至少在禮拜日能吃到燉雞?！笨墒沁@句質(zhì)樸的話到了假古典派筆下，就文縐縐地變成非?？菰餆o味的四行“詩句”了(并且原詩韻很豐富！)：

“總之我希望：在標(biāo)志著休息的日子里，

住在貧苦村莊里一位勤勞的主人，

多虧我的善舉，在他那不太寒酸的餐桌上，

能陳列幾盤專為享樂而設(shè)的佳肴?！?/p>

(勒古維：《亨利第四之死》第四幕)⑨

吟哦了半天，把一句質(zhì)樸而表現(xiàn)力極強(qiáng)的話變成了一堆空洞詞藻，這就是假古典派的功績！

雖然“人在激情支配下講的不見容于詩律”，然而這正是詩。起初，這些“古典”的學(xué)院詩人是“舍棄激情，遷就亞歷山大詩律的詩句”，到了后來，連激情也所剩無幾，甚至沒有了，于是他們就用這種詩的形式——這就是為什么司湯達(dá)要說亞歷山大詩體只是一塊掩飾愚蠢的“遮羞布”(un cache-sottise)的緣故——來遮掩住貧乏無聊的內(nèi)容。

再舉書中的一個例子：在《安達(dá)盧西亞的熙德》一劇中，國王深夜來到他的敵人家中，他問隨從：“現(xiàn)在幾點鐘了？”作者不敢讓隨從回答：“陛下，是午夜了?！倍尤粸榇藴惓鰞尚性姡?/p>

“圣·馬可教堂鐘樓，距此處房屋不遠(yuǎn)，

當(dāng)您走過之時，十一點鐘已經(jīng)敲過?！雹?/p>

如此緊急的關(guān)頭，一個隨從卻用了這樣漫長而雅得可以的句子，這不是無病呻吟是什么？

司湯達(dá)提出的“浪漫主義”不是這樣的。他說：“浪漫主義喜劇首先不讓我們看到它的人物穿著繡花服裝；劇本結(jié)尾也并不永遠(yuǎn)是情人和結(jié)婚；人物也并不一律要在第五幕改變性格；人們有時看到戲里寫了愛情，但不是一律都以美滿姻緣告終；就是結(jié)婚，也不因為押韻而稱為‘伊美納。在社會生活中，把結(jié)婚說成‘伊美納，豈不是笑話？”⑾

《拉辛和莎士比亞》的作者主張內(nèi)容和形式的統(tǒng)一。有什么樣的內(nèi)容就要有什么樣的形式，內(nèi)容通過適合它的形式才能完美地、生動地表現(xiàn)出來。一聲憤怒的呼喊難道還需要溫文爾雅的詞藻嗎？突然的驚愕難道用陷于陳套的韻語足以表達(dá)嗎？當(dāng)然不行。但請看莎士比亞是這樣做的。司湯達(dá)舉出《馬克白》為例，“馬克白看見班戈的鬼魂，不禁驚恐萬狀，大聲叫道：

‘Thetableisful1.⑿

一個小時前殺死了班戈，奪取了王位，這就是應(yīng)該留給他國王馬克白的王位。還有什么詩，什么音律，可以再加到這句話的美之上？”⒀

一切是從文學(xué)效果出發(fā)的?！霸谶@里，這樣的語句是非用不可的，分毫不能變動，而且別無其他?！雹沂褂蒙鷦拥?、富有現(xiàn)實感的一句簡單的話，就能傳神，就足以繪聲繪色，就是美。裝飾和模擬在這里失去了意義，因為它們是到處可以套用的，死板的，沒有生命。

在《拉辛和莎士比亞》中，司湯達(dá)提出了一個向過去的偉大作家學(xué)習(xí)的問題。

怎樣去學(xué)習(xí)？

一種做法：摹仿他們。直接摹仿他們的作品，把他們的創(chuàng)作法則當(dāng)作金科玉律，原封不動地加以遵守。司湯達(dá)嘲笑他們說：“主張今天仍然模仿索弗克勒斯和歐里庇得斯，并且認(rèn)為這種模仿不會使十九世紀(jì)的法國人打呵欠，這就是古典主義。”“他們沒有荷馬某些詩句或者沒有西塞羅論《老年》中某一哲學(xué)論點暗中作為依據(jù)，他們是不敢前進(jìn)一步的?！币痪湓?，他們除了因襲前人以外，什么也不會做。

另一種就是司湯達(dá)所指出的：要向過去的作家學(xué)習(xí)，但不是模仿，而是學(xué)習(xí)“對我們生活于其中的世界的研究方法，和為我們同時代人創(chuàng)作他們所需要的悲劇的藝術(shù)。”他希望人們不要抄襲過去作家所描寫的對象，因為時代在變化，地點環(huán)境和人物都在不斷改變，如果你還趴在凡爾賽宮古老的畫廊上紋絲不動，那不是一個笑話嗎？過去使人娛樂的東西今天已經(jīng)不再能使我們快樂，往昔認(rèn)為可笑的今天已經(jīng)不再使我們發(fā)笑。每個作家應(yīng)當(dāng)為他當(dāng)時的社會寫作。誠如這本書的譯者在《后記》中所說：“司湯達(dá)在《拉辛和莎士比亞》中實質(zhì)上提出了一個關(guān)于時代的重要性，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)時代的變化，總是將藝術(shù)放在一定歷史條件下加以考慮。”這話很中肯。

“一切偉大作家都是他們時代的浪漫主義者?！鄙勘葋喪抢寺髁x者，因為他首先為一五九○年的英國人表現(xiàn)了內(nèi)戰(zhàn)所帶來的流血災(zāi)難，他又大量地、細(xì)致地描繪了人的心靈的激蕩和熱情的最精細(xì)的變化。古代希臘悲劇作家曾經(jīng)是卓越的浪漫主義者，因為他們按照當(dāng)時人民的道德習(xí)慣、宗教信仰在創(chuàng)作。法國十七世紀(jì)的悲劇作家拉辛在當(dāng)時也曾經(jīng)是浪漫主義者，因為他描繪了路易十四的宮廷、“極端的尊嚴(yán)感”和當(dāng)時的風(fēng)尚。但是如果不顧時間、環(huán)境的距離，把為過去所創(chuàng)造的一切(曾是當(dāng)時活生生的現(xiàn)實反映)照搬到當(dāng)代來，就變成滑稽的僵尸舞了。所以司湯達(dá)認(rèn)為，如果拉辛活在這個“當(dāng)代”(一八二三年)，他決不會寫一六七○年的那種作品，他一定會用另一種方式寫作的。

另一方面，司湯達(dá)不愧是十八世紀(jì)法國百科全書派的弟子。在分析過去作家時也象他自己在描寫小說中的人物那樣運(yùn)用著辯證方法，從來不絕對化。他欣賞莎士比亞，但他不是毫無條件、五體投地崇拜這位大師，他仍然不要人們?nèi)ブ苯幽７律勘葋?。他不贊成拉辛，但是他認(rèn)識拉辛，他不否定象拉辛這樣的作家給予過去時代的文學(xué)創(chuàng)作，其“光輝是不可磨滅的”。這就是司湯達(dá)高明的地方。司湯達(dá)總是把他所評論的作家放到一定的歷史時期里去觀察、去評價，給他們合適的文學(xué)史上的位置，而不是用當(dāng)代的尺去衡量古人，責(zé)怪他們“那時”為什么不寫出幾首新詩歌或者創(chuàng)造出幾個資產(chǎn)階級典型人物來。記得有一位詩人寫過這樣一句詩：“我贊美人間第一盞燈?！惫糯牡谝恢Щ鸢咽强少F的，因為它曾帶給人類以光明，值得贊美；那時還不可能有電和太陽燈。但有誰在電的時代要主張模仿古代繼續(xù)用火把照明呢？

三

司湯達(dá)的《拉辛和莎士比亞》中的文章開始發(fā)表于一八二三年，當(dāng)時是古典主義統(tǒng)治時期。這本書第一次明確地打出浪漫主義的旗幟。這是一次戰(zhàn)斗的開始。到了一八二七年才有大仲馬的《亨利第三》上演，一八三○年才出現(xiàn)了雨果的《歐那尼》之役，進(jìn)入浪漫主義高潮，徹底打垮了古典主義。

因此，在法國文學(xué)史中總是把司湯達(dá)歸于浪漫派作家，說這書是浪漫主義的前驅(qū)；但是也有人評述這本小冊子是“現(xiàn)實主義作家的宣言”，究竟司湯達(dá)為之奮戰(zhàn)的是浪漫主義還是現(xiàn)實主義？司湯達(dá)眼中的浪漫主義是什么？

其實，在對當(dāng)時的假古典主義的戰(zhàn)斗中，浪漫主義和現(xiàn)實主義有一個共同要求存在，這就是它們都反對假古典主義的因襲舊規(guī)，而主張文學(xué)作品應(yīng)當(dāng)反映生動的現(xiàn)實，用活潑創(chuàng)新的形式來表現(xiàn)，要有時代氣息；它們都主張拋棄過去專寫偉大人物、偉大事跡的題材，而擴(kuò)大范圍，把視野展開，從自己的內(nèi)心世界以至于社會各個階層的活動；它們還主張豐富詞匯、使用民間活的語言去代替沙龍語言；一句話，在這些方面，它們都反對假古典主義。

當(dāng)然，它們也是不同的。主要的是浪漫派的主觀性，要求在作品中抒發(fā)個人感情、想象，作家常用第一人稱講話(并不是說凡是用第一人稱的就是浪漫派作家)，他們擁有更多的理想主義的東西。而現(xiàn)實主義重視客觀性，這些作家總是避免個人感情的流露，要求從客觀世界出發(fā)，反映現(xiàn)實，批判現(xiàn)實，成為社會生活的一面鏡子。

在這本小書中，司湯達(dá)當(dāng)時提出的也只有三點原則：一，摒棄三一律；二，運(yùn)用民族的題材；三，要求戲劇用散文寫。前兩者是受到意大利浪漫主義運(yùn)動的影響，后者則是他早已有的看法，認(rèn)為戲劇用詩寫不行，那是史詩，不是戲劇，要用散文這種接近民間、接近現(xiàn)實的語言。

對，司湯達(dá)提出“一切時代的偉大作家都曾是浪漫主義者”。他所說的浪漫主義者，實質(zhì)上就是指的具有時代氣息、民族風(fēng)格和最富獨創(chuàng)性的作家。一八二三年在與古典主義的斗爭中，浪漫主義無疑地代表了這種主流，所以司湯達(dá)為之辯護(hù)，為之戰(zhàn)斗。在這個意義上，這本小冊子是法國浪漫主義運(yùn)動的前驅(qū)、宣傳者，因為它所反映的正是當(dāng)時興起的浪漫派的要求。

但是，由于社會和其本身的各種條件，一個作家不可能局限于某一文學(xué)運(yùn)動。從司湯達(dá)的文學(xué)實踐來看，他確實是一個現(xiàn)實主義作家。他強(qiáng)調(diào)客觀性，重視觀察社會，重視心理分析(他自稱是“人類心靈的觀察者”)，他按照客觀實際批判地去塑造人物典型，這和浪漫主義的主觀性、抒情色彩、對理想以至幻想的謳歌，甚至那種喜愛夸張、淋漓盡致的風(fēng)格是完全不同的。

并不是他背離了法國浪漫主義運(yùn)動。實際上他很少是一個浪漫主義者。他本人對于浪漫派作家并無好感。他厭惡沙多勃里揚(yáng)，不喜歡司達(dá)哀爾夫人，對雨果和維尼也不大感興趣。他在給英國《新月刊》(New Monthly Magazine)和《倫敦雜志》(LondonMagazine)寫的文學(xué)論文中對浪漫派作家?guī)缀蹩偸橇髀冻霾恍?。他甚至說：“法蘭西精神尤其反對今天被許多人稱之為‘浪漫的那種德國式的亂七八糟的文字?！边@就是他對法國浪漫派的態(tài)度。

在《拉辛和莎士比亞》中，他并沒有一句話講拉辛不好，他倒是贊美拉辛曾是“浪漫主義者”。為他所反對的，只是那班到了一八二三年還在搞古典主義的假古典主義者，那些“在他們(指歷史上的偉大作家)死后一個世紀(jì)，不去睜開眼睛看，不去模仿自然，而只知抄襲他們的人”。但另一方面，他真正地贊美、景仰莎士比亞這位英國現(xiàn)實主義大師：司湯達(dá)自己就是一個現(xiàn)實主義作家。但是，不要忘記，即使對于莎士比亞，他還是說：“不應(yīng)當(dāng)去模仿莎士比亞，而應(yīng)當(dāng)效法他的藝術(shù)，應(yīng)當(dāng)效法他的描繪的方法，而不應(yīng)當(dāng)抄襲他所描寫的對象?！?/p>

①司湯達(dá)：《拉辛和莎士比亞》，王道乾譯，上海譯文出版社出版(1979年5月)。

②《愛丁堡評論》，1802—1829刊行。英國自由派的一種綜合性季刊，撰稿人有瓦爾特·司各特、麥考萊、赫茲力特等(摘自譯者注)。

③司湯達(dá)：《書簡》卷2，第8頁，譯者注。

④司湯達(dá)：《羅馬、那不勒斯和佛羅侖薩》卷2，第49頁。

⑤海頓(F.J.Haydn 1732—1809)，奧地利作曲家；莫扎特(W.A.Mozart1756—1791)，奧地利作曲家；梅達(dá)斯塔斯(P.Métastase 1698—1782)，意大利詩人。

⑥D(zhuǎn).根納爾：《司湯達(dá)和英國》，第230頁，原文載《新月刊》，1826年8月號。

⑦在王政復(fù)辟時期，路易十八于1814年公布的大憲章，表現(xiàn)了封建貴族對大資產(chǎn)階級的妥協(xié)。

⑧圣·勃甫：《月曜日談話》，1854年1月2日。

⑨司湯達(dá)：《拉辛和莎士比亞》，中譯本第28頁。

⑩司湯達(dá)：《拉辛和莎士比亞》，中譯本第103頁。司湯達(dá)原注，這兩句取自該劇第三幕第七場，原臺詞據(jù)譯者注略有出入。

⑾司湯達(dá)：《拉辛和莎士比亞》，中譯本第29頁。伊美納(Hyménée)，希臘神話中的司婚姻之神。

⑿“宴會上已經(jīng)坐滿了?！币娚勘葋啠骸恶R克白》，中譯本第103頁。

⒀⒁司湯達(dá)：《拉辛和莎士比亞》，中譯本第103頁。