容／葉

《懸崖》(On the Edge of the Cliff)普列契特(U.S.Pritchett)著，紐約蘭頓書(shū)屋(Random House)出版，8.95美元。

英國(guó)作家普列契特是世界文壇馳名的小說(shuō)家、評(píng)論家、回憶與傳記作家；但在我國(guó)很少介紹，因此尚不為讀者所熟知。他已從事了半個(gè)世紀(jì)的創(chuàng)作生涯，最近又出版了一本被評(píng)論界視為杰作的小說(shuō)集。這個(gè)集子一共收入普列契特近年來(lái)寫(xiě)作的九篇小說(shuō)。在這些小說(shuō)里，充滿了普列契特式的機(jī)智萬(wàn)分的人物，既有倫敦的時(shí)髦知識(shí)分子夫婦生活，又有自由解放的鄉(xiāng)村英國(guó)男女的純樸感情。普列契特善于抓住故事的戲劇性發(fā)展，在關(guān)鍵時(shí)刻使男女主人翁的隱藏的對(duì)立情緒突然暴露，然后又非常自然地隨著事件的時(shí)過(guò)境遷，而給讀者一種會(huì)心的啟示，這也正是普列契特的藝術(shù)魅力所在。

這種手法使普列契特所敘述的故事，成為一出出諷刺性的喜劇，既不粗暴又不庸俗。例如命名本書(shū)的主題故事《懸崖》，小說(shuō)中的主人翁哈雷已經(jīng)年近古稀，而他的女伴卻是位年方二十五歲的姑娘。按習(xí)俗，這種初夏與嚴(yán)冬的戀愛(ài)不能不說(shuō)是少有的，可是女主角卻若無(wú)其事地攀登這一人生的懸崖，毫不自覺(jué)，直到她發(fā)現(xiàn)哈雷舊情侶丹茜正在和一位青年干著同自己一樣的攀登時(shí)，她才揪著哈雷的白發(fā)說(shuō)：“怎么……我還以為她的年齡足夠做他的……?！惫适戮偷酱岁┤欢?，留著讀者自己去體會(huì)感受了。

在另一篇小說(shuō)《伴奏》中，年青的主婦不滿于自己缺乏刺激的日常生活，便與人偷情打得火熱。有次晚會(huì)上，她被邀給自己丈夫的獨(dú)唱作伴奏。這是一首法國(guó)情歌，正當(dāng)她丈夫熱情奔放地表演出色之時(shí)，突然她瞟見(jiàn)了她的情人那副貪婪的眼色，不禁深深感到內(nèi)愧。故事就到此終止，而女主角飄過(guò)的一絲眼色，卻啟示讀者她終將回到自己丈夫的懷抱。但是作者并沒(méi)有說(shuō)，而讀者卻順理成章地得出了這個(gè)答案，這正是普列契特藝術(shù)手法的扣人心弦之處。

這種果斷而有個(gè)性的女主角，在另外的三篇故事中一再出現(xiàn)——《家庭私事》，《婚禮》和《無(wú)花果樹(shù)》。她們都是當(dāng)代生活中的典型人物，但在普列契特的生花妙筆之下，竟毫不顯得重復(fù)或落入陳套。他的故事是各式各樣的，如在《懸崖》中以鄉(xiāng)村農(nóng)民為背景，在其它故事中，則有太后式的女人與少年侍者的交鋒，有駐外國(guó)副領(lǐng)事在熱帶地區(qū)的酷暑中干著文書(shū)的瑣屑事務(wù)，有海軍復(fù)員軍人在倫敦投機(jī)破產(chǎn)……各色人等所經(jīng)歷的五花八門的遭遇。但是鋒利無(wú)比的普列契特筆觸，并不滿足于僅僅描寫(xiě)故事中的主人翁，往往透過(guò)主人翁的敏銳目光，對(duì)周圍人物作無(wú)情的心理剖析，這就使他的小說(shuō)繁花似錦而不囿于一點(diǎn)，而且滿含機(jī)智，入木三分。難怪評(píng)論家常以法國(guó)諷刺大師巴爾扎克作品與他相并論。

《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)周刊》的書(shū)評(píng)作者德摩特以前愛(ài)好普列契特的另一篇屢見(jiàn)于各版小說(shuō)選中的佳作《潛水夫》，認(rèn)為這篇小說(shuō)中充滿了一時(shí)幽默詼諧，一時(shí)又嚴(yán)肅剖析的筆法，把兩性間不可或缺的競(jìng)賽，拘謹(jǐn)約束與雄心勃勃的情緒，交織在精萃文風(fēng)之中。他說(shuō)普列契特對(duì)心理剖析的興趣隨處可見(jiàn)，但在《懸崖》集中所顯示的機(jī)智、刻薄尖酸和神采奐然的情緒，卻是前所未見(jiàn)的。普列契特在心理剖析中，總不忘給讀者以一種冷靜堅(jiān)定的諒解，指出人類所探索尋求的人與人之間的正常關(guān)系，以及人們?cè)谝欢ㄇ闆r下，理所當(dāng)然地要求自己對(duì)待別人作出的反應(yīng)。

總之，這位評(píng)論家認(rèn)為普列契特的才華越到晚年越趨高峰。他已進(jìn)入八十歲高齡，擁有著作三十大卷，但體力與腦力仍如往昔健旺不衰，而道德的明智卻更深入到精辟的境界。(容)

《一層清漆》(A Coat of Varnish)，C.P.斯諾(Snow)著，卻爾斯·斯克勃納父子書(shū)店出版，10.95美元。

C.P.斯諾是英國(guó)當(dāng)代的名小說(shuō)家，他的作品我國(guó)似乎尚無(wú)譯本，但在英美的讀書(shū)界，他還是受到讀者愛(ài)好的。從苛刻的評(píng)論家的筆下，卻又是一種說(shuō)法?！都~約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)周刊》的裘令·慕那漢在評(píng)介斯諾的時(shí)候就說(shuō)，“馬克·吐溫生前評(píng)德國(guó)音樂(lè)大師瓦格納的樂(lè)曲時(shí)有句名言：寫(xiě)下的比聽(tīng)起來(lái)悅耳；把這一評(píng)語(yǔ)推而論C.P.斯諾的作品，人們也可以這樣說(shuō)他是個(gè)寫(xiě)得比讀來(lái)有味的小說(shuō)家。這也就是說(shuō)斯諾的作品讀來(lái)令人索然寡味。因?yàn)槟侥菨h看來(lái)，斯諾的散文一般都是臃腫夸大，有時(shí)又不免潦草疏漏，甚至達(dá)到難以理解的程度；他對(duì)于人與事的觀察，也僅止于狐疑刻薄而已。但是他寫(xiě)作的題材卻是本世紀(jì)以來(lái)若干名小說(shuō)家所不敢涉及的。

他好描繪那些妄自尊大、追求權(quán)力之徒、不惜犧牲旁人的人，以及現(xiàn)代英國(guó)上層社會(huì)中玩弄權(quán)術(shù)、沽名釣譽(yù)的人物；或是那些口中高唱民主原則，至今仍執(zhí)迷于門第等級(jí)、維護(hù)世襲特權(quán)之輩；或是那些在社交界的季候里，隨風(fēng)轉(zhuǎn)舵扮演各種當(dāng)令的角色，而一無(wú)個(gè)性的可憐蟲(chóng)。不象美國(guó)社會(huì)風(fēng)習(xí)中有那種“平等”待人，不拘小節(jié)，天真無(wú)邪的美德。

斯諾勛爵寫(xiě)過(guò)十五部小說(shuō)，《一層清漆》卻是他第一部?jī)礆⒐适隆９适掳l(fā)生于1976年秋冬之際，以倫敦中上層階級(jí)住宅區(qū)為背景。中心人物是位年已六旬的密探老手亨弗雷·樓，以半公開(kāi)的身分隱居在貝爾格雷維亞的殷實(shí)住戶區(qū)，不時(shí)還接受政府方面暗下委托的偵察案件。他的鄰居阿許勃洛克貴婦人原是有名的嘉年華會(huì)中的交際花，如今已年過(guò)八十，有一天在貝爾格雷維廣場(chǎng)的市政大廈里，被人發(fā)現(xiàn)倒臥在血泊之中。亨弗雷十分憎惡這種披著文明外衣而實(shí)則泯滅人性的兇手，決意要揭去這薄薄的“一層清漆”。主管這一兇殺案的是他的老友，如今在蘇格蘭刑事警察局當(dāng)偵探長(zhǎng)的少壯警官弗蘭克·勃雷爾。此人曾在第二次世界大戰(zhàn)后受過(guò)幾年軍事偵察訓(xùn)練，能與這個(gè)人合作，使亨弗雷放下心來(lái)。

故事中另一人物是亞萊克·勞里亞，是個(gè)美國(guó)的社會(huì)學(xué)家，也是亨弗雷的朋友。這個(gè)人出身于紐約勃洛克林猶太貧民區(qū)，但學(xué)得一身英國(guó)保守黨的貴族禮儀，是個(gè)提倡施極刑的人，逢人便滔滔不絕地宣講現(xiàn)代法律寬大處理刑事案件的弊端。他模擬英國(guó)上層人士十分到家，人們只見(jiàn)他終日奔波于倫敦市區(qū)，出沒(méi)于上等俱樂(lè)部中，結(jié)識(shí)趨奉政府的高級(jí)官吏。這位活躍人物足以代表任何美國(guó)正統(tǒng)的高級(jí)知識(shí)分子的。另外一個(gè)牽涉到這個(gè)案件中的人物名菲利普·瑞夫，是個(gè)弗洛伊德心理學(xué)的探索者。

斯諾爵士善于把這具“艷”尸隱藏在無(wú)數(shù)嫌疑犯中，而只字不提兇殺的動(dòng)機(jī)，如謀財(cái)、情殺、私仇等等。因?yàn)榘⒃S勃洛克貴婦人早已把她的財(cái)產(chǎn)揮霍殆盡，而且遠(yuǎn)比她所有的舊情人和老敵手活得長(zhǎng)壽；身邊僅存的只有一個(gè)不男不女、性別不明的孫兒，他是個(gè)唯一有繼承權(quán)的人。此外還有個(gè)工黨中的有名政客，他的女兒則是個(gè)生活放蕩不羈的女人，可是也沒(méi)有暗殺這位老貴婦人的理由。其它的嫌疑犯也都證據(jù)不足。說(shuō)到頭，真正的殺人犯決不會(huì)是外人，只是終局如何，斯諾只是留下一個(gè)最后出人意料的揭曉而已。

斯諾爵士原是英政府中的高級(jí)人士，熟知官場(chǎng)內(nèi)情，作為小說(shuō)家竟對(duì)倫敦警察廳的官僚們?nèi)绾谓M織破案的經(jīng)過(guò)發(fā)生興趣，倒令人感到新鮮。因此，故事中描繪得最生動(dòng)逼真的莫過(guò)于在偵探長(zhǎng)會(huì)議席上冗長(zhǎng)的策劃和無(wú)休無(wú)止的對(duì)嫌疑犯的審訊中。亨弗雷和他助手間的對(duì)話，以及他和美國(guó)社會(huì)學(xué)家的談?wù)?，則寫(xiě)得較次。但這些談話多次強(qiáng)調(diào)阿許勃洛克貴婦人的暴卒，是和大英帝國(guó)文明之普遍衰落有著密切關(guān)連的。

1976年是英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)一個(gè)艱難的年頭，由于普遍的罷工，政府赤字和英鎊貶值等等困擾了英國(guó)人?？墒?977年由于北部海底的石油開(kāi)發(fā)，阿拉伯財(cái)主們的游資大量流入倫敦，掀起了經(jīng)濟(jì)的新景氣，使得英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)又復(fù)蘇過(guò)來(lái)。但這一層“清漆”卻沒(méi)有被斯諾的刻薄尖酸的大筆掃及，這是令讀者感到遺憾的。(容)

《斯坦貝克與柯維西》(Steinbeckand Covici)，托瑪斯·芬虛(Tho－mas Fensch)著，保爾·s·埃列克森書(shū)店(Paul S.Eriksson)出版，12.95美元。

這是本記載美國(guó)大文豪約翰·斯坦貝克與編輯巴斯格爾·柯維西之間友誼關(guān)系的書(shū)。在我國(guó)，有些作家談起編輯來(lái)總覺(jué)得頭疼，有些作家卻和他的編輯成為好友，問(wèn)題都出在作家與編輯對(duì)待對(duì)方的態(tài)度上。這情況似乎是有世界性的，芬虛這本書(shū)則寫(xiě)了斯坦貝克與柯維西兩人親密無(wú)間的關(guān)系，也可以使我們做編輯工作的人在怎樣對(duì)待作家的態(tài)度上有所借鑒。

兩次世界大戰(zhàn)之間的一段年月里，美國(guó)出現(xiàn)了不少有見(jiàn)解和有魄力的書(shū)籍編輯，他們都有能力按“作家想干什么和作家干得如何”這個(gè)公式進(jìn)行他們的工作。如斯克里勃書(shū)店的編輯麥克斯威爾·潑金斯就兢兢業(yè)業(yè)從事于在大作家托瑪斯·伍爾夫閉不示人的手稿中，挖出可以出版的小說(shuō)來(lái)。里維拉特書(shū)店的T.R.史密斯則在雞尾酒會(huì)的閑談中搜羅原稿，哈潑書(shū)店的凱斯·肯菲爾德畢恭畢敬在諦聽(tīng)詩(shī)人艾德娜·圣·文新·密拉的訓(xùn)話，說(shuō)必須對(duì)她十四行詩(shī)中的有關(guān)天文的行句，找專家核對(duì)，如此等等。編輯大致可以分為二類，一類是干涉作家的創(chuàng)作，一類是放手讓作家創(chuàng)作。這兩類極端的行動(dòng)，都有成功的例子。

柯維西在與人合股開(kāi)的書(shū)店倒閉后，參加了伐金出版社的工作，逐漸成了伐金的臺(tái)柱；他是屬于放手讓作家創(chuàng)作的那一類編輯的。他對(duì)作家專在熱情幫助作家寫(xiě)作上下功夫，而他最出色的才干是在給予作家同情和鼓舞上?？戮S西在伐金出版社的一位同事形容柯維西作編輯而外，集心理分析家、律師與牧師于一身?！八皇窃谧鰰?shū)的工作，而是在做人的工作。”在數(shù)年如一日的柯維西與斯坦貝克通訊中，自1932至1963年，他對(duì)斯坦貝克的作品從未作過(guò)任何技術(shù)性的批評(píng)，而且多半是傳達(dá)伐金編輯部的集體意見(jiàn)，例如建議斯坦貝克把小說(shuō)《憤怒的葡萄》的結(jié)尾放慢，不要戛然而止。兩人的通訊，宛如一位遭難的有才能的作家和接受他懺悔的神父之間的交往?？戮S西幾乎從未指示過(guò)斯坦貝克如何寫(xiě)作，倒是經(jīng)常使用委婉的語(yǔ)言幫助斯坦貝克度過(guò)二次婚姻的難關(guān)。同時(shí)在斯坦貝克前書(shū)完成而后書(shū)未產(chǎn)生之間時(shí)，鼓勵(lì)他的低落情緒。當(dāng)?shù)谌位槭马樌晒螅戮S西的這種外援，也就相對(duì)減少了。

芬虛在本書(shū)中提到柯維西在和斯坦貝克初識(shí)時(shí)，險(xiǎn)一險(xiǎn)丟掉這一友誼關(guān)系。斯坦貝克在發(fā)表吸引人的《托鐵拉沼澤》之后，伐金編輯部又收到了斯坦貝克《勝負(fù)未分》的手稿。當(dāng)時(shí)柯維西出差在外，他的助手是個(gè)極左派，認(rèn)為這部小說(shuō)涉及的罷工策略問(wèn)題，不合馬克思的觀點(diǎn)，即予退稿。柯維西知道后，立即發(fā)急電追回稿件，總算挽救了一場(chǎng)災(zāi)禍。

《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)周刊》的此書(shū)評(píng)論作者張伯倫是柯維西的老友。有一天柯維西拿來(lái)一份手稿請(qǐng)張伯倫提意見(jiàn)，他唯命是從但不解柯維西的用意何在。事后才恍然大悟。原來(lái)柯維西要接受斯坦貝克的稿件，生怕伐金編輯部中有人反對(duì)，于是采取迂回作戰(zhàn)，用外界評(píng)論家的意見(jiàn)來(lái)消弭編輯部中的分歧?？傊?，柯維西為了維護(hù)作家的利益，是想盡一切辦法的。

斯坦貝克在寫(xiě)作《伊甸之東》的同時(shí)，曾為該書(shū)的進(jìn)展，記了一本創(chuàng)作日志，該日志隨即成了與柯維西通訊的記錄。斯坦貝克的全部信件，即使是張便條，也具有優(yōu)秀日志的水平。信中充滿了作者的個(gè)人生活和寫(xiě)作中的種種難題，以及妻兒情感，讀書(shū)隨想和活動(dòng)場(chǎng)合等等。而在柯維西一方，卻絕口不露一次出版者的口吻；他在給斯坦貝克的信中只有熱情的鼓勵(lì)，唯一目的在于使斯坦貝克聞名于世，他的作品能列入世界文學(xué)寶藏之中。

(葉)

《琵亞茲侶佳作選》(The Best ofAubrey Beards1ey)，肯尼忒·克拉格編，亞塔勃拉／雙日書(shū)店(Artab－ras／Doub1eday)出版，16.95美元。

本書(shū)共收世界名畫(huà)家琵亞茲侶的杰作六十二幅，每幅均由肯尼忒爵士附以簡(jiǎn)短而頗有見(jiàn)地的評(píng)介。

琵亞茲侶以畫(huà)英國(guó)大作家?jiàn)W斯卡·王爾德的《莎樂(lè)美》一書(shū)的插圖，而蜚聲畫(huà)壇。在未成名時(shí)(1890年)曾和他的姊姊瑪勃爾一，同去見(jiàn)英國(guó)大畫(huà)家愛(ài)德華·朋—瓊斯。當(dāng)時(shí)朋—瓊斯名噪一時(shí)，每日來(lái)客極多，應(yīng)接不暇，只得以“擋駕”來(lái)獲取清靜。有一天他在樓頭閑眺，看見(jiàn)路上有一個(gè)拿著畫(huà)夾的青年和一個(gè)紅頭發(fā)的姑娘。就因?yàn)檫@位姑娘的一頭紅發(fā)，朋—瓊斯才接見(jiàn)這兩個(gè)青年人，這就是琵亞茲侶和瑪勃爾。朋—瓊斯看了琵亞茲侶的畫(huà)，大感興趣，并且說(shuō)：“你將成為一個(gè)偉大的畫(huà)家?！边@是傳誦在當(dāng)時(shí)畫(huà)壇的一件韻事。

此后五年中，琵亞茲侶為許多小說(shuō)作了插圖而享有盛名，其中最成功的作品是給王爾德所作《莎樂(lè)美》一書(shū)的插畫(huà)，但因?yàn)樵魇艿疆?dāng)時(shí)社會(huì)中凡夫俗子的攻擊，使琵亞茲侶也同受其害。王爾德以風(fēng)化罪被判入獄后，他便不再為風(fēng)行一時(shí)的《黃皮書(shū)》作插圖了。雖然這使他幸免于被牽入到丑事之中，卻使他不得不為衣食而長(zhǎng)期困頓。他死時(shí)只有二十六歲。他生前共作畫(huà)六百幅，改變了當(dāng)時(shí)書(shū)籍插圖的風(fēng)貌，而被譽(yù)為“畫(huà)壇的濟(jì)茨(英國(guó)浪漫詩(shī)人)”。(容)