梅　容　益　民

《現(xiàn)實(shí)主義作家》(The Realists)，查·珀·斯諾(C.P.SnoW)著，美國查爾斯·斯克里伯納出版社一九七八年版，336頁，12.98美元。

現(xiàn)年七十五歲的查·珀·斯諾是當(dāng)代國際聞名的英國作家，英王室一九五七年冊封他為爵士，一九六九年又加封為勛爵。

斯諾在這部新著里寫了八位作家的生平和他們的作品，即司湯達(dá)、巴爾扎克、狄更斯、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、加爾多斯、亨利·詹姆斯和普魯斯特。他說，大多數(shù)讀者都希望在讀小說時尋求興味，愿意聽個故事，急切想知道下面的情節(jié)是什么，以往偉大的小說都有這樣一種能使我們懸念的因素在內(nèi)。他認(rèn)為當(dāng)今西方的作品卻有把這種因素拋棄的傾向，而把小說寫得晦澀難懂，撲朔迷離，成為詞語之謎，這種現(xiàn)象過去在文學(xué)史中也多次出現(xiàn)過，但往往出現(xiàn)在藝術(shù)本身和產(chǎn)生它的社會都趨向衰落的時期；小說如果脫離了最根本的動力，除了作者把它當(dāng)作一種個人的游戲之外，就不會再吸引讀者了。

另外，斯諾覺得許多偉大的小說都不能輕而易舉地劃歸為“自然主義”、“現(xiàn)實(shí)主義”哪一類，應(yīng)按照英國法庭的判例法對小說進(jìn)行剖析。這本書里所探討的八位知名作家，若與左拉、阿諾德·班納特、詹姆斯·法瑞爾等自然主義作家相比，除個別情況之外，他們都創(chuàng)作了現(xiàn)實(shí)主義小說，可以稱之為現(xiàn)實(shí)主義作家。

(梅)

《二十世紀(jì)英國小說中的社會主義宣傳》(Socialist Propaganda inthe TWentieth－Century Briti－shNoVel)，大衛(wèi)·史密斯著，美國羅曼和里特費(fèi)爾德出版社一九七八年版，203頁，20美元。

這部著作旨在探討英國工人運(yùn)動中的思潮以及一些不大知名的英國小說家如何在作品中宣傳各種不同的社會主義思想。作者把重點(diǎn)放在一九○六年到一九五六年出版的有關(guān)這方面的小說，這些小說以不同的方式反映兩個主要因素：一是與工人階級攸息相關(guān)的社會主義，二是社會主義思想道德和經(jīng)濟(jì)的目的有可能促進(jìn)人們“通過生產(chǎn)資料、分配和交換的共有制來消除社會上的摩擦和不公平”。

作者認(rèn)為大多數(shù)這類小說都寫得不很成功，例如霍爾特、海斯勞甫、勃爾克等作家沒有很好地抓住他們信奉的思想的實(shí)質(zhì)和微妙之處，結(jié)果使作品顯得膚淺而無持久性價值。在這批作家當(dāng)中，只有羅勃特·德萊塞和L·G·吉本斯還比較成功，他們在作品中注入了人性和問題的復(fù)雜性。作者認(rèn)為狄更斯和迪斯累里過去在小說中只滿足于暴露“血汗工廠中的令人毛骨悚然的景象”，忽視了“勞動是人類生活當(dāng)中一個組成部分這個概念”，而德萊塞的《穿破褲子的慈善家》和吉本斯的《一個蘇格蘭人的書》則揭示了勞動和生活是不可分離的思想，同時這兩位作家也展示了“理論與實(shí)踐之間的關(guān)系，以及事先設(shè)想的意識形態(tài)與作家試圖呈現(xiàn)的人與人之間錯綜復(fù)雜的感情之間的關(guān)系。”

讀者看完這部專著后，至少可以掌握當(dāng)代英國小說中一個尚待發(fā)掘的領(lǐng)域的不少情況和資料。

(梅)《或許》(Maybe)，麗琳·海爾曼(Lillian Hellman)著，列特爾·勃朗公司(Little，Brown andCo.)出版，7.95美元。

美國劇作家麗琳·海爾曼在三十年代是個風(fēng)靡百老匯和好萊塢的人物。她所寫的劇本《守望萊茵河》、《小狐貍》和電影《北極星》等，被公認(rèn)為傳世之作。但在五十年代受到麥卡錫非美活動調(diào)查委員會的迫害，她的戲無人敢上演，著作無人敢出版，淪落到以在飯館洗碗碟為生。直到晚年由于接受了姨母的遺產(chǎn)，才使寫作生涯得以繼續(xù)。近年她出版了回憶錄《三書》(Three，包括《一個不成熟的女人》、《舊畫翻新》和《卑鄙的年代》)，頗獲好評?！杜f畫翻新》中的一篇《裘麗亞》還拍成電影，深受贊許。

最近她又出版了《或許》一書，講的是她女友莎拉·卡默隆的故事，但一般書評家卻仍將之作為回憶錄看待。這書出版后，書評家大都認(rèn)為是海爾曼在酒醉胡涂、記憶衰退的情況下寫的?！都~約時報書評周刊》和《紐約人》的書評，都對這書加以貶詞。

書評作者羅拔特·都威斯(Robert Towets)說：這是一本短而奇特的回憶錄，讀來使人覺得其要點(diǎn)不在中心人物莎拉·卡默隆，也不在作家海爾曼自己，倒象是一段恍惚不定、支離破碎和暈頭轉(zhuǎn)向的夢憶。海爾曼在書中不斷捕捉那逐漸記憶淡漠了的人物和事件，使其恢復(fù)本來面目。這一過程不免引起一系列有關(guān)認(rèn)識論的疑問：

人生途中邂逅的一些人物，我們究竟能了解或算是了解了多少？

人的記憶到什么階段滲入幻覺而隨主觀愿望產(chǎn)生各式各樣的混合體？

經(jīng)過海爾曼與上述問題的搏斗，讀者從書中可以得出一些模糊的答案來；同時也享受了時喜時憂、最后欲達(dá)而不能達(dá)的感情。

這一回憶錄中的年月、事實(shí)和人物都寫得模糊不清，但通過海爾曼所寫的《一個不成熟的女人》和《舊畫翻新》，讀者可以依稀捉摸出這一斷片式的故事情節(jié)和約略紀(jì)事。大概在一九二九——三O年之間，海爾曼在《紐約人》雜志舉行的一次晚會上，或是在巴黎的一家飯館里，結(jié)識了一個名叫莎拉的身份不明的女人。這女人長得漂亮，可是放蕩不羈，酗酒吸毒，無所不為。后來她在福克斯克勞夫跟一位富有的律師卡脫·卡默隆結(jié)了婚，生了一個兒子取名為伊薩克，而莎拉則叫她的兒子為索姆(Som)，意即眾人之子。在三十年代里，海爾曼又和莎拉在紐約貧民區(qū)的酒店，在法國、在好萊塢的晚會上多次相會。但最后一九六○年在羅馬海爾曼和這位自稱是品尼利太太莎拉相見時，莎拉又不愿和海爾曼認(rèn)朋友。書中記述了莎拉的荒唐生活，夾雜著海爾曼自己的情史等等?？傊瑫u者認(rèn)為海爾曼在此書中所寫的，只是為自己創(chuàng)造一個形象，而并不在于要寫莎拉和她兒子索姆的故事。

與海爾曼年事俱增的(她如今已是七十多歲的老人了)，是她對自己記憶衰退的恐懼。她在書中寫道：“你一向認(rèn)為是確實(shí)可信的事情，現(xiàn)在已逐漸成為深夜的亂夢、病中的囈語或完全模糊的錯覺而不再可靠了。你敢立誓發(fā)生過的事情，現(xiàn)在除非苦苦思索才能追憶起來，而自己還深恐站在懸崖邊緣上難以穩(wěn)住身子了。”近年來，由于目疾，海爾曼的心情和生活深受影響，這增加了她對生命的不安全感。在她記憶健全的時候，她愛強(qiáng)裝“好漢”；如今身處逆境，她只能拿憤怒來掩飾她的絕望。總之，海爾曼在學(xué)生時代的叛逆精神到老不衰。這使我想起了海明威，他愛好酒，到老還在追求他的聲譽(yù)、事業(yè)和愛情，但是他衰退了，不能再寫出“站得住”的作品，失望之余，只能以自殺了此殘生。海爾曼也好酒，也有好強(qiáng)的個性，她會步海明威的后塵嗎？

為什么她這本書題名為《或許》呢？該是她對于自己的回憶毫無把握的緣故吧！“或許”如此，“或許”不如此。書評者都威斯說，海爾曼過早地對自己的健忘性下了定論，于是在《或許》一書中失卻了捕捉記憶中某些奇遇奇談的機(jī)會。盡管書中行文的語調(diào)深沉，時代特征鮮明，并對自我作了勇敢的譴責(zé)，但還是不能使一部未講清楚的故事成為回憶錄。

(容)

《回憶魯迅》，內(nèi)山完造著，內(nèi)山嘉吉、內(nèi)山籬編，日本社會思想社一九七九年出版，445頁。

本書收入內(nèi)山完造回憶魯迅的文章共四十八篇，分“戰(zhàn)前篇”和“戰(zhàn)后篇”，另附“資料篇”，包括許廣平等回憶內(nèi)山完造的文章，卷末附內(nèi)山完造先生年譜等。

內(nèi)山完造是魯迅的生前好友，為中日兩國人民的友好獻(xiàn)出畢生精力的中國人民的老朋友。一九一三年他以一家藥行的國外推銷員身份來中國，后于一九一六年定居上海。一九一七年他在上海北四川路魏盛里開辦內(nèi)山書店。內(nèi)山書店不僅以經(jīng)售《馬恩全集》(日文版)等進(jìn)步書刊聞名，更是以保護(hù)過魯迅、郭沫若等文化旗手而使中國人民不能忘懷。一九三0年國民黨浙江省黨部通緝魯迅，處境很危險，這時內(nèi)山完造在家舍保護(hù)過他。由于內(nèi)山經(jīng)常挺身保護(hù)中國的革命文人，日本憲警懷疑他是奸細(xì)，但他在艱難之中并不考慮個人的安危而出賣友誼。因此魯迅先生曾說，他賣書，并不賣人血。魯迅逝世后，內(nèi)山擔(dān)任過改造社出版《大魯迅全集》的顧問。一九四七年，內(nèi)山被國民黨政府誣蔑為“顛覆國民黨政府陰謀團(tuán)”而回國。他回國后繼續(xù)為日中友好而奮斗。一九四九年被推選為日中貿(mào)易促進(jìn)會委員，后任日中友協(xié)理事長等職，為恢復(fù)日中邦交正?；M力。解放后他曾三次訪華，最后于一九五九年因病在中國逝世。根據(jù)內(nèi)山完造先生的遺囑，他的遺骨安葬在上海萬國公墓內(nèi)。

本書編者內(nèi)山嘉吉是內(nèi)山完造之弟，內(nèi)山籬是內(nèi)山嘉吉之子，現(xiàn)任東京內(nèi)山書店經(jīng)理。這本內(nèi)山完造的《回憶魯迅》是重要的歷史文獻(xiàn)，對研究魯迅、研究中日兩國人民友好交往史均有重要的參考價值。(益民)