郁式硯

“法國(guó)文學(xué)以其豐富多彩而著稱于世”，新出的《法國(guó)文學(xué)史》前言中這樣寫道，但相對(duì)說來，法國(guó)文學(xué)的歷史不算很長(zhǎng)。用古法文寫的最早的文學(xué)作品，據(jù)考證是《圣女歐拉麗贊歌》，始見于九世紀(jì)末，約相當(dāng)于我國(guó)晚唐時(shí)期——就是說，當(dāng)法國(guó)文學(xué)剛邁開第一步，古老的中國(guó)文明已呈現(xiàn)為百花盛放的唐文苑。相去真不可以道里計(jì)！然而，法國(guó)文學(xué)在這一千多年的發(fā)展中，創(chuàng)作上的實(shí)績(jī)，卻是舉世矚目的。在黑暗的中世紀(jì)，就流傳下來已成世界名著的《羅蘭之歌》與《特里斯丹和綺瑟》，以及列那狐的故事。十六世紀(jì)，繼意大利文藝復(fù)興之后，拉伯雷寫出了《巨人傳》。十七世紀(jì)，太陽王路易十四臨朝，雅愛詩(shī)章，獎(jiǎng)掖文士，法國(guó)的古典主義成為當(dāng)時(shí)歐洲主要的文藝思潮，出現(xiàn)了高乃依、莫里哀、拉辛等戲劇大師。而以孟德斯鳩、伏爾泰、狄德羅和盧梭等人為代表的啟蒙文學(xué)，更是走在當(dāng)時(shí)人類文明的前列，“使十八世紀(jì)成為主要是法國(guó)人的世紀(jì)”。批判現(xiàn)實(shí)主義則崛起于十九世紀(jì)，出現(xiàn)了象巴爾扎克這樣杰出的代表，把法國(guó)的資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)推向發(fā)展的高峰。到了二十世紀(jì)，“文變?nèi)竞跏狼椤?，在歐美不斷興起的各種文藝思潮，又往往都肇源于法國(guó)。自文藝復(fù)興以來，法國(guó)文壇名家輩出，名著如林，為世界文學(xué)寶庫(kù)作出了值得驕傲的貢獻(xiàn)。

我國(guó)在接觸外國(guó)文學(xué)之初，就把法國(guó)小說介紹了進(jìn)來。上世紀(jì)末，林紓以一編《巴黎茶花女遺事》開始其“林譯小說”。五四以后，尤其是解放以來，法國(guó)文學(xué)中的一些名著已相繼譯成中文。讀書界對(duì)法國(guó)文學(xué)的興趣，也推動(dòng)了法國(guó)文學(xué)的研究。光以《法國(guó)文學(xué)史》為題的著作，就出過好幾部。早在三十年代初，徐霞村先生編了一本，有十幾萬字，為法國(guó)文學(xué)史的研究作了有益的草創(chuàng)工作。四十年代中期，吳達(dá)元先生根據(jù)多年的講稿，編印成上下兩冊(cè)，約六七十萬字。該書材料豐富，條理清楚，惜乎觀點(diǎn)方面依傍法國(guó)文學(xué)史家者居多，但在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里不失為有一定參考價(jià)值的著作。去年，人民文學(xué)出版社出的《法國(guó)文學(xué)史》上冊(cè)，由外國(guó)文學(xué)研究所柳鳴九、鄭克魯、張英倫等三位同志編著。按書稿計(jì)劃，全書擬分上中下三冊(cè)，從法國(guó)文學(xué)的起源一直寫到第一次世界大戰(zhàn)，將是一部洋洋百萬言的宏構(gòu)巨帙。從已出版的上冊(cè)來看，此書可稱我國(guó)近年來法國(guó)文學(xué)研究方面的一大收獲，為系統(tǒng)介紹法國(guó)文學(xué)開創(chuàng)了一條自己的路。

這本著作予人印象最深的，是在運(yùn)用馬克思主義觀點(diǎn)評(píng)論法國(guó)文學(xué)方面作出了可貴的努力。閱讀時(shí)常驚訝于編者能“尋墜緒之茫茫”，引證出馬恩對(duì)法國(guó)文學(xué)的如許論述。關(guān)于《羅蘭之歌》，書中引用恩格斯的原話，指出這部史詩(shī)出現(xiàn)于十一世紀(jì)末，“這個(gè)歌里歌唱了查理個(gè)人身上所體現(xiàn)的法蘭西的統(tǒng)一——一個(gè)還不存在的、理想的封建王國(guó)”，有力地說明了作品的思想意義。

但更主要的，是編者能把馬列主義文藝?yán)碚撨\(yùn)用到具體作家作品的分析上，作出自己的評(píng)價(jià)。如介紹孟德斯鳩作品時(shí)，指出在《波斯人信札》中穴居人這一理想社會(huì)的圖景上，也表現(xiàn)了作者的局限性：“這個(gè)理想國(guó)只是封建宗法制與資產(chǎn)階級(jí)人道主義奇特的混合物。作為一個(gè)擁有土地的上層資產(chǎn)者，其收入結(jié)合著地租和利潤(rùn)，孟德斯鳩提出這樣的理想，正是他本人階級(jí)意識(shí)的表現(xiàn)?！边@樣的論斷，可謂相當(dāng)犀利。又如拉克洛《危險(xiǎn)的關(guān)系》這部作品，從十八世紀(jì)末問世以來，一直頗遭非議，編者在進(jìn)行認(rèn)真的研究之后，敢于作出翻案文章，肯定此書是揭露貴族階級(jí)道德淪喪的力作，“表現(xiàn)了盧梭式的對(duì)上流社會(huì)徹底否定的立場(chǎng)……在法國(guó)十八世紀(jì)文學(xué)中，是一部值得重視的作品”，顯示出不隨人言的膽識(shí)。再者，在十七世紀(jì)末十八世紀(jì)初，革新派為反對(duì)文藝屈從于路易十四的絕對(duì)王權(quán)，主張擺脫古典主義的束縛，挑起了兩次“古今之爭(zhēng)”，但由于階級(jí)局限，所持論據(jù)不足以駁倒保守派，結(jié)果都以妥協(xié)了事。編者則根據(jù)馬克思主義的文藝觀，對(duì)古代文學(xué)中精華與糟粕、借鑒與創(chuàng)造等問題，作了專門論述，最后指出，“對(duì)這些關(guān)系的闡述也只有無產(chǎn)階級(jí)才能真正解決”。從而對(duì)一百五十年前法國(guó)文壇上的一樁公案，作出了自己的回答。上述例子表明，編者嘗試用馬列主義觀點(diǎn)對(duì)法國(guó)文學(xué)作一番清理，而這樣系統(tǒng)的工作，此前還沒有人做過。

第二點(diǎn)，編者不是把文藝思潮和文學(xué)作品孤立起來進(jìn)行研究，而是放在特定的社會(huì)生產(chǎn)狀況和階級(jí)斗爭(zhēng)的形勢(shì)中加以考察。關(guān)于列那狐故事的分析，或許較能說明問題?！读心呛鼈髌妗?，產(chǎn)生于十二、十三世紀(jì)之交，作品借動(dòng)物世界的事情，搬演人類社會(huì)的活劇。列那狐憑著機(jī)智狡猾，克敵致勝，以喻市民階級(jí)對(duì)封建領(lǐng)主的報(bào)復(fù)行動(dòng)。這個(gè)題材，隨著法國(guó)中世紀(jì)社會(huì)生活的變化而賦予了新的寓意。流傳于十三世紀(jì)中葉的《列那狐加冕》里，狐貍的形象開始有所變化，它的所作所為，不僅僅為獲取食物和圖報(bào)私仇，而是具有了政治目的；到了該世紀(jì)末的《新列那狐》里，新列那狐得到羅馬教皇樹列為“世界之王”。《冒充的列那狐》產(chǎn)生于十四世紀(jì)上半葉，列那狐以封建叛逆者的形象出現(xiàn)于作品之中，激烈攻擊教會(huì)和貴族，對(duì)教會(huì)財(cái)產(chǎn)的神圣性和封建所有制的合理性提出了根本的懷疑。列那狐從幽默逗趣的動(dòng)物故事，演變而為諷刺世態(tài)的揭露作品。編者正是根據(jù)法國(guó)封建社會(huì)經(jīng)濟(jì)方面的變化，以及不同時(shí)期政治斗爭(zhēng)的特點(diǎn)，對(duì)列那狐這一形象的演化，從動(dòng)物故事中開拓出來的含義，給予了科學(xué)的解釋。書中關(guān)于人文主義、古典主義、啟蒙文學(xué)的論述，不僅能很好把握經(jīng)濟(jì)政治與文藝的關(guān)系，也著力闡明其他意識(shí)形態(tài)和外來社會(huì)思潮對(duì)文藝發(fā)展的影響。

第三點(diǎn)，上冊(cè)以中世紀(jì)文學(xué)為一編，十六、十七、十八世紀(jì)文學(xué)也各自成為一編。這個(gè)分期法，既考慮到歷史發(fā)展的階段，看到社會(huì)生活對(duì)文學(xué)的決定性影響，也能體現(xiàn)文學(xué)發(fā)展的特點(diǎn)，突出各時(shí)代文學(xué)的主要思潮和傾向。試以十八世紀(jì)文學(xué)為例，這一編開頭一章為概論性質(zhì)，分別從階級(jí)關(guān)系與資產(chǎn)階級(jí)革命，意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域里的斗爭(zhēng)與啟蒙思潮，以及不同的文學(xué)傾向與啟蒙文學(xué)主潮等方面來加以論證，提綱摯領(lǐng)，鳥瞰這個(gè)時(shí)期的文學(xué)狀況；接著分章獨(dú)立論述孟德斯鳩、伏爾泰、狄德羅、盧梭、博馬舍等代表作家；這樣，緒言和專論，經(jīng)緯交織，展示出一代文學(xué)的風(fēng)貌?！@一論證方法，頗得綱舉目張之妙。

書中對(duì)法國(guó)文學(xué)作橫的按代論述的同時(shí)，也能照顧到縱的淵源相承的關(guān)系。如法國(guó)文學(xué)在十七世紀(jì)，堪稱戲劇世紀(jì)。但是，“古典主義文學(xué)在十七世紀(jì)法國(guó)出現(xiàn)并成為主潮，絕不是偶然的。”所以，在講十六世紀(jì)文學(xué)時(shí)，特別提到戲劇的發(fā)展，“出現(xiàn)了悲劇和喜劇”，并有“把故事或劇情在同一天、同一時(shí)間和同一地點(diǎn)再現(xiàn)出來”這一類似三一律的提法。古典主義發(fā)皇于十七世紀(jì)，創(chuàng)作出許多優(yōu)秀的悲劇和喜劇。待到十八世紀(jì)，資產(chǎn)階級(jí)的形象無法見容于悲劇，而它又不甘心在喜劇中充當(dāng)可笑的角色，在這種階級(jí)的要求下，出現(xiàn)了打破悲劇和喜劇界限的新劇種，正劇得以應(yīng)運(yùn)而生。有關(guān)戲劇發(fā)展前后相因的論述，在書中都有脈絡(luò)可尋。

同樣，法國(guó)文學(xué)史上，不乏同一類型的人物形象隨著時(shí)代演進(jìn)而不斷深化的現(xiàn)象。對(duì)狄德羅筆下定命論者雅克這個(gè)人物，書中分析時(shí)指出：“他詼諧樂觀的精神，有點(diǎn)象拉伯雷的人物，而他聰明機(jī)智的特點(diǎn)又和司卡班相近……隨著資產(chǎn)階級(jí)革命的日益臨近，這樣一個(gè)第三等級(jí)的代表戰(zhàn)勝貴族人物的主題，在博馬舍的劇本里又有了進(jìn)一步的發(fā)展”，這就是費(fèi)加羅的形象。諸如巴特蘭律師(七二頁(yè)與七四頁(yè))、吝嗇鬼形象(一二九頁(yè)與二一○頁(yè))等，都屬于同一范疇的例子。

下面這則文壇逸話，是饒有興味的。十六世紀(jì)抒情詩(shī)人龍沙《致愛倫娜十四行詩(shī)》中，有一首題作《當(dāng)你到了垂暮之年》，想見“那時(shí)我已長(zhǎng)眠地下……你是一個(gè)蟄居家中的老婦人，懷念著我的愛情……要生活啊，信我的話，別等待明天，就在今天采摘生命的玫瑰吧。”不無感傷，頗有點(diǎn)享樂人生少年時(shí)的況味。編者接著引了雨果反其意而代擬的《愛倫娜致龍沙》一詩(shī)，以寓批判之意：“我現(xiàn)在可以對(duì)飛逝的年華說：流逝吧，一直流逝……在我心靈里有一朵采摘不去的花兒?！蓖瑯拥木硾r，而情調(diào)各異；兩詩(shī)合引，既能增加讀者的文學(xué)史知識(shí)，也足以提高閱讀興趣。

最后一點(diǎn)，是各國(guó)社會(huì)發(fā)展的情況不同，文學(xué)上往往也具有若干獨(dú)特之處。如沙龍文學(xué)，就源出于法國(guó)。那么形成的條件又是什么呢？書中指出：“十七世紀(jì)法國(guó)貴族階級(jí)中那些較大的封建主投靠國(guó)王、轉(zhuǎn)變?yōu)閷m廷貴族，是貴族沙龍文學(xué)產(chǎn)生的社會(huì)條件……他們飽食終日，百無聊賴，便組成自己的社交小圈子，聚集到某些貴婦人主持的客廳中談?wù)撜魏臀乃?。為了顯示自己的特權(quán)地位，他們一切都要求與眾不同，在衣飾、舉止、語言、習(xí)慣等各方面，都提倡‘高雅?！绷黠L(fēng)所播，逐漸形成一種矯揉造作的文風(fēng)，成為稍后莫里哀喜劇中諷刺挖苦的好材料。又如在論及拉伯雷《巨人傳》的意義時(shí)，附帶指出：“在法國(guó)，長(zhǎng)篇小說是隨著資產(chǎn)階級(jí)的興起而出現(xiàn)的?！睍械恼撟C，很好地說明了不僅文學(xué)作品的內(nèi)容，而且連形式也決定于一定的社會(huì)物質(zhì)生產(chǎn)條件這個(gè)道理。

上面列舉《法國(guó)文學(xué)史》上冊(cè)中的一些優(yōu)點(diǎn)，是遠(yuǎn)非完備的，但或可對(duì)此書的面貌有個(gè)概略的了解。當(dāng)然，書中也存在不足之處，或者說過頭之處，主要表現(xiàn)在對(duì)個(gè)別作家和作品的評(píng)價(jià)，運(yùn)用批判的武器時(shí)，有時(shí)失之于嚴(yán)。比如維庸，算作中古時(shí)期一大詩(shī)人了。他一生行蹤不定，偷盜，殺人，坐牢，最后被判絞刑而獲幸免。他曾擬想自己被絞后的情景，寫成《絞死者謠曲》。維庸已矣，但他后世之名，似乎不見容于編者，在書里又被condam－né(判決)了一次。說“他不是市民階級(jí)的進(jìn)步思想意識(shí)的代表”，沒有異議。至于認(rèn)為“維庸詩(shī)歌中的思想情調(diào)正是資產(chǎn)階級(jí)固有的丑惡本質(zhì)的流露。資產(chǎn)階級(jí)從它產(chǎn)生的第一天起，除了唯利是圖以外，還帶有腐朽、頹廢的特點(diǎn)，維庸的詩(shī)歌就反映了這一面?！薄@就頗值得商榷了。姑且勿論資產(chǎn)階級(jí)誕生時(shí)是否只有唯利是圖和腐朽頹廢的特點(diǎn)，須知維庸是生活在十五世紀(jì)中葉的人，而正如書中所說，法國(guó)要到十六世紀(jì)，才是“資本主義開始萌芽的時(shí)期”。這樣，要坐實(shí)一位前資本主義時(shí)期的詩(shī)人已然反映了資產(chǎn)階級(jí)固有的丑惡本質(zhì)，不是有點(diǎn)苛責(zé)嗎？維庸在一首題作《追悔》的詩(shī)中說：倘若年輕時(shí)收心讀書，循規(guī)蹈矩，不是會(huì)有安樂的家庭和舒適的床褥，并可躋身于達(dá)官貴人的行列之中嗎？維庸詩(shī)中固然不乏感嘆歲月易逝、人生短暫的頹唐情懷，但他長(zhǎng)年流落在社會(huì)底層，描寫民間的貧困、前途的無望和死亡的恐懼，不也正反映出中世紀(jì)小市民窮極無奈的慘況？他身受的屈辱和不幸，使他起而反對(duì)社會(huì)的不平，為跟他一樣“貧無立錐之地”的小民叫冤，對(duì)根本不顧窮人死活、只知保護(hù)富人過安穩(wěn)日子的社會(huì)秩序發(fā)出了抗議的聲音。維庸的經(jīng)歷，很不同于其他詩(shī)人，用今天比較摩登的說法，頗有點(diǎn)社會(huì)反叛者的意味，或可推為嬉皮士的祖師！他的詩(shī)篇，能自出機(jī)杼，真摯樸實(shí)，象Mais oùsont les neiges dantan？(昔日白雪今何在？)這類有名的詩(shī)句，至今還傳誦不衰。所以，如果以歷史唯物主義的眼光，把維庸放在中世紀(jì)特定的社會(huì)環(huán)境中加以考察，或許在評(píng)價(jià)方面，對(duì)他就不能一筆抹煞。當(dāng)然，文學(xué)遺產(chǎn)，過去時(shí)代的作品，有其歷史局限性和階級(jí)局限性，應(yīng)進(jìn)行具體分析，批判繼承。但一般說來，對(duì)外國(guó)作家，比評(píng)論本國(guó)作家，在分寸上尤應(yīng)強(qiáng)調(diào)實(shí)事求是。這里，除了文化交流的意義外，還有尊重民族感情的問題。懸空的批判，往往會(huì)使批判落空，達(dá)不到預(yù)期的目的。這里需要的，是科學(xué)的分析，做到以理服人。

第二，作為一部嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)著作，觀點(diǎn)材料應(yīng)該力求準(zhǔn)確，務(wù)求精深?！緯旧献龅搅诉@一點(diǎn)。但個(gè)別例證也有不夠準(zhǔn)確、不夠清楚的地方。如論述十七世紀(jì)文學(xué)時(shí)，正確地指出古典主義的思想基礎(chǔ)是唯理論，“反對(duì)個(gè)性的自由發(fā)展，提倡‘自我克制和‘常理常情”(見一六六頁(yè))，但在這段話之后，不出十行，又稱“古典主義作家在創(chuàng)作中最基本的立足點(diǎn)是地主、資產(chǎn)階級(jí)的人性論，他們力圖表現(xiàn)所謂普遍的‘自然人性”。前面說古典主義主張理智克服感情，接著又說力圖表現(xiàn)普遍的“自然人性”，似乎有點(diǎn)自相矛盾。此處“地主資產(chǎn)階級(jí)的人性論”一語，顯為衍文，恐系誤植。又如，講到《特里斯丹和綺瑟》，說“故事以青年戀人的自殺，對(duì)封建婚姻提出抗議，對(duì)不屈的性愛表示贊揚(yáng)?！惫适乱员瘎「娼K，這是無疑的。特里斯丹傷重不愈，托友人渡海去請(qǐng)昔日情人，囑告如綺瑟惠然肯來，船就高揚(yáng)白帆，否則張掛黑帆。其妻出于嫉妒，看到桅桿，謊報(bào)船掛黑帆而來，特里斯丹聽了不勝悲哀，絕望而死。綺瑟趕到，撫尸大哭，慟極身亡。顯然與自殺之說略有出入；而“不屈的性愛”一語，更是令人不得要領(lǐng)。

再者，譯名統(tǒng)一雖屬技術(shù)性的小關(guān)節(jié)，但在同一本著作內(nèi)也應(yīng)前后關(guān)照，不宜忽視。如Tartuffe一字，書中前譯“達(dá)爾杜弗”(二○三頁(yè))，后譯“答爾丟夫”(四五九頁(yè))，四字中三字不同，缺乏原文知識(shí)的讀者，很難把兩個(gè)譯名對(duì)攏來。又如le Bour－geois gentilhomme一劇，二一二頁(yè)譯作《貴人迷》，三一二頁(yè)又作《醉心貴族的小市民》，一般人或許會(huì)誤作兩部作品。擅長(zhǎng)作祭文誄詞的Bossuet，書中作博須埃，以前曾有人譯作鮑舒哀，從聲音形義來講，為取便閱者，鮑舒哀的譯法似乎要好記一點(diǎn)?？梢酝浦?，此書將成為查考法國(guó)文學(xué)事類的重要依據(jù)，慎于選擇或另創(chuàng)譯名，對(duì)譯名逐漸趨于標(biāo)準(zhǔn)化也將起到編者估計(jì)以外的作用。

一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，每個(gè)時(shí)代又有如許作家和作品，沒有相當(dāng)?shù)牟艑W(xué)和識(shí)見，就無以成此書。加上有些原版參考書不易找到，不少第一手資料尚未譯成中文，而法國(guó)文學(xué)的研究在國(guó)內(nèi)又較翻譯出版落后一大步，更增添了編著方面的困難。知道這樣一部著作成書之不易，對(duì)個(gè)別錯(cuò)失，本應(yīng)三緘其口；在此之所以貢獻(xiàn)一點(diǎn)愚誠(chéng)，正是因?yàn)榧暮裢谑菚臅r(shí)間來說，上冊(cè)始編于七三年，脫稿于七八年初。編者雖然對(duì)“四人幫”在外國(guó)文學(xué)研究領(lǐng)域散布的謬論作過有力的批判，但鑒于“四人幫”一伙對(duì)文藝界長(zhǎng)期的戕害，種種錯(cuò)誤觀點(diǎn)積非成是，在前一階段里還會(huì)有意無意緊箍人們的頭腦。隨著批判“四人幫”極左路線的深入開展，各種禁區(qū)相繼沖破，在思想解放的今天，對(duì)批判繼承、洋為中用等原則也有了進(jìn)一步的理解，相信編者必能以更堅(jiān)實(shí)的姿態(tài)，在法國(guó)文學(xué)研究方面取得更出色的成績(jī)——這正是廣大讀者可以期待于《法國(guó)文學(xué)史》中下冊(cè)出版的地方。