顧家熙

我以記者編者的身份和吳晗同志相識(shí)，是一九四六年七月的事。

那是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，國(guó)民黨正磨刀霍霍準(zhǔn)備大打的時(shí)候。日本投降，毛主席到了重慶，周副主席奔走于滬寧道上，各地民主運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌。昆明是西南聯(lián)大所在地，民主人士集中，思想活躍，國(guó)民黨極為仇視。這里特務(wù)活動(dòng)猖獗，白色恐怖嚴(yán)重。一九四五年底就發(fā)生了一二一屠殺于再等四人的大慘案。一九四六年夏繼七月十一日暗殺李公樸之后，十五日聞一多又遭毒手。

我那時(shí)正在我黨《新華日?qǐng)?bào)》上海籌備處工作，國(guó)民黨不批準(zhǔn)出報(bào)，我們就出版了《群眾周刊》，起了代替報(bào)紙的作用。一天領(lǐng)導(dǎo)同志告訴我說(shuō)，聞一多被暗殺了，他的好朋友吳晗剛到上海，你趕快去組織他寫(xiě)一篇悼念文章。我連忙按告訴我的地址找到了吳晗路過(guò)上海臨時(shí)住的朋友家。那時(shí)正是夏天，氣候炎熱。我說(shuō)明來(lái)意，他就搬來(lái)了一張小桌放在院子陰涼處，磨墨展紙，邊哭邊寫(xiě)，我就坐在他旁邊等著他寫(xiě)。這就是《哭一多父子》那篇文章。這時(shí)好象是聞一多遇害的第二天，當(dāng)時(shí)得到的消息僅僅是初步的情況：聞一多中彈倒下去的時(shí)候，陪著一同出去的聞立鶴，立刻撲上去，想用自己的身體保護(hù)他爸爸。但是，特務(wù)的槍彈把他打翻，立鶴身中五彈，肺部被打穿，一顆子彈離心臟只有半寸，右腿被打斷了，傷勢(shì)十分嚴(yán)重。他被送進(jìn)危重病人的單間，看來(lái)是無(wú)可救藥了。反動(dòng)派暗殺了聞一多，還想奪去這年僅十八歲的生命。從繼續(xù)傳來(lái)的消息，才知道立鶴死里逃生，居然得救了?，F(xiàn)在留傳下來(lái)眾所周知的這篇文章的題，就是刪去了《哭一多父子》中的“父子”二字，成了《哭一多》。解放后還選入語(yǔ)文教材。

吳晗對(duì)我黨報(bào)紙的編輯記者，一直是另眼相待，視為自己人，推心置腹，極為親熱。解放前在蔣管區(qū)這樣，解放后仍然這樣。凡是黨報(bào)黨刊約稿，他就撰寫(xiě)遵命文章。象這篇《哭一多父子》，就是當(dāng)時(shí)應(yīng)約，當(dāng)時(shí)寫(xiě)，當(dāng)時(shí)交稿。我們收到稿子就馬上編、馬上排、馬上印、馬上把這個(gè)有悼念特輯的雜志送到讀者手中，向國(guó)民黨投擲了有力的一槍。吳晗寫(xiě)出這篇感情洋溢，激動(dòng)人心的悼文，固然由于他和聞一多交誼深厚，并肩戰(zhàn)斗多年，更是由于對(duì)國(guó)民黨的高度仇恨，和對(duì)我們共同事業(yè)的熱愛(ài)才能寫(xiě)得如此感人。

也就是在那次約稿后不久，有一天在西藏路口紅棉酒家的一次招待會(huì)上，吳晗對(duì)我悄悄地說(shuō)：這是替你們請(qǐng)客。這就是說(shuō)，在為黨做工作。我那時(shí)也不知道他是否黨員，可是他名義上卻以民盟身份出現(xiàn)，為我黨做了許多普通黨員完全不可能做到的貢獻(xiàn)。吳晗為黨傳書(shū)遞信，輸送青年和上了黑名單的進(jìn)步人士去解放區(qū)。甚至個(gè)別黨員同志在遭到危險(xiǎn)時(shí)，也通過(guò)吳晗的關(guān)系回到解放區(qū)去。他還抄收解放區(qū)電臺(tái)的廣播，油印了散發(fā)出去。在昆明、在上海、在北平，他都曾經(jīng)是一個(gè)很可信賴(lài)，善于應(yīng)付各種復(fù)雜危急情況的黨的地下聯(lián)絡(luò)員。

白色恐怖嚴(yán)重，處境極為險(xiǎn)惡，戰(zhàn)友一個(gè)個(gè)倒下去，吳晗仍然無(wú)所顧慮地繼承他們未完成的事業(yè)。在解放前夕的北平，他仍然是在教授中反蔣、支持民主運(yùn)動(dòng)的最活躍的分子。講演、發(fā)通電、寫(xiě)宣言、找人簽名、開(kāi)座談會(huì)、寫(xiě)文章、出刊物，忙個(gè)不停。這時(shí)我正流亡香港，在那兒還從北平寄來(lái)的地下刊物上看到他寫(xiě)的文章。由于他特殊的文風(fēng)和文體，雖然化了名發(fā)表，也還可以從中認(rèn)出他來(lái)。象他這樣硬錚錚的漢子，是絕不會(huì)被無(wú)聲手槍嚇倒的。他同樣具有聞一多那樣明知有危險(xiǎn)仍要做、仍要去的精神。我們雖遠(yuǎn)在香港，可是卻很為他的安全擔(dān)心。他一直堅(jiān)持到一九四八年“八·一五”大逮捕以后，清華遭到搜查，實(shí)在無(wú)法開(kāi)展工作，非走不可，才離開(kāi)清華園。

一九四九年初，在剛剛解放了的北平，我們又重晤了。當(dāng)我到他家書(shū)房時(shí)，他拿出他的手稿《朱元璋傳》給我看，并說(shuō)這部稿子，在他進(jìn)入解放區(qū)平山時(shí)已經(jīng)送給毛主席審閱過(guò)了。并向我描述了毛主席接見(jiàn)他的情景，轉(zhuǎn)述了毛主席對(duì)這部書(shū)稿的意見(jiàn)，言談中充滿(mǎn)了敬佩之情和幸福感。

解放初期八、九年我在編內(nèi)部刊物，沒(méi)有去找他寫(xiě)文章，甚至搞書(shū)評(píng)雜志、搞報(bào)紙副刊編輯工作時(shí)，都沒(méi)有去找他寫(xiě)文章。總誤以為他地位不同了，不會(huì)再寫(xiě)文章。其實(shí)是我錯(cuò)了。

一九五七年，我在一家報(bào)紙工作，所經(jīng)手組織的雜文幾乎都遭到了批判。我聯(lián)系的雜文主要作者紛紛被打成右派分子。我這個(gè)走名家路線(xiàn)的編者也就登時(shí)失去了衣食父母?？墒枪ぷ鬟€要做下去，副刊也還在天天出版，雜文還要找人去寫(xiě)。在那文網(wǎng)大張，文字獄大興的日子里，人人視寫(xiě)雜文為畏途。在這組稿工作艱難，走頭無(wú)路的時(shí)候，才又重新想到吳晗。約請(qǐng)他寫(xiě)些文章，打算在報(bào)紙上開(kāi)辟一個(gè)專(zhuān)欄“讀書(shū)札記”，以打破寂寞的空氣，也免得每一篇都要跑出去組織的麻煩。搞“讀書(shū)札記”當(dāng)時(shí)也是擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的，因?yàn)楹苋菀住昂窆拧保惒_(dá)當(dāng)時(shí)正在拿這個(gè)“厚古”的棒子到處找人打。然而，吳晗同志勇敢地承擔(dān)了這個(gè)任務(wù)。開(kāi)辟這個(gè)專(zhuān)欄之后反應(yīng)還好。讀者反映不去說(shuō)了，同業(yè)反映極為強(qiáng)烈，有的報(bào)社來(lái)問(wèn)作者劉勉之是誰(shuí)？我們未便保密，告訴他們就是北京市副市長(zhǎng)吳晗，并代為介紹去找。以后吳晗就為該報(bào)另外寫(xiě)了一組文章：《古代的戰(zhàn)爭(zhēng)》、《古代的斗將》、《斗將的武藝》、《陣圖和宋遼戰(zhàn)爭(zhēng)》、《明代的火器》等等。有的出版社也來(lái)人，說(shuō)這個(gè)專(zhuān)欄告一段落時(shí)，他們要匯集出書(shū)。問(wèn)作者是誰(shuí)，好去聯(lián)系預(yù)約。后來(lái)果然出版了，這就是《燈下集》。

自此以后吳晗為報(bào)紙刊物寫(xiě)文章的興趣特濃，勁頭越來(lái)越大，越寫(xiě)越多，如泉水一樣流個(gè)不停。一九五八年，正是吳晗同志解放后寫(xiě)作最旺盛的時(shí)期。他在《一個(gè)倡議》一文中說(shuō)：“這一年，全民大躍進(jìn)的一年。我寫(xiě)了十萬(wàn)字左右的雜文，預(yù)備出一本雜文集；編了解放前寫(xiě)的一部分雜文，題名《投槍集》，不久可以出版?！辈坏珜?xiě)的多，而且出了書(shū)，連解放后八、九年一直沒(méi)有出、沒(méi)想出的解放前寫(xiě)的雜文也整理出版了。反右后的一九五八年不是很多雜文作者都擱筆的年代嗎？別人都不寫(xiě)了，吳晗反而大寫(xiě)特寫(xiě)雜文，打破沉寂空氣，在報(bào)上三天兩頭有他的作品出現(xiàn)。筆名真名并用。在《人民日?qǐng)?bào)》、《解放軍報(bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》、《北京日?qǐng)?bào)》、《新建設(shè)》、《前線(xiàn)》、《歷史教學(xué)》、《戲劇報(bào)》上都可以找到吳晗的文章。

“為什么過(guò)去九年寫(xiě)得很少，這支筆幾乎重得不能使了呢？”吳晗這樣問(wèn)自己。九年指的就是從一九四九年到一九五八年這九個(gè)年頭。解放了，吳晗擱筆了，他自己的答復(fù)是：“因?yàn)檫€有些思想問(wèn)題，自己原諒自己，工作忙，寫(xiě)不了，其一也。即使有時(shí)候有點(diǎn)時(shí)間，但很零碎，今天寫(xiě)幾行，隔多少天再接著寫(xiě)，文氣不貫，寫(xiě)不好，索性等有時(shí)間再寫(xiě)，其二也。更主要的是以為自己并非作家，寫(xiě)作是作家們的事，干嗎不度德，不量力呢？其三也。還有，業(yè)務(wù)水平不高，理論呢，更談不上，不寫(xiě)——橫豎沒(méi)有寫(xiě)的任務(wù)，可以藏拙，寫(xiě)了出了錯(cuò)，反而受批評(píng)，畏首畏尾，不求有功，但求無(wú)過(guò)，其四也?！笨偲饋?lái)他認(rèn)為：“這八九年來(lái)，原諒自己多了一些，寫(xiě)得就很少?！比欢鴧顷喜](méi)有一直原諒自己，以后他寫(xiě)了，并大寫(xiě)特寫(xiě)。

吳晗同志是在許多有才華的雜文作者被打成右派之后才重新在寂寞的文壇上出現(xiàn)的。所以有這么一段八九年的幾乎近于寫(xiě)作上的空白。除了他自己說(shuō)的原因之外，從客觀上說(shuō)，恐怕報(bào)刊編輯沒(méi)有去逼他寫(xiě)、擠他寫(xiě)也是一個(gè)原因。我想我們作為報(bào)刊編輯組稿者也要負(fù)一定責(zé)任。不過(guò)反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果在一九四七年以及反右前夕寫(xiě)多了，吳晗很可能因雜文而獲罪，成為“書(shū)生之累”。如果那樣，就可能不會(huì)有《燈下集》、《春天集》、《學(xué)習(xí)集》那幾本雜文集問(wèn)世，甚至連解放前寫(xiě)的文章匯編成的《投槍集》也不會(huì)在一九五九年出版的。

吳晗寫(xiě)文章信手拈來(lái)，真是古為今用的能手。他曾在《春天集》序里說(shuō)，“讀了幾十年的歷史，似乎養(yǎng)成了一種癖好，不管什么題，總得扯上一點(diǎn)歷史，這也是無(wú)可奈何的事?！彼敲魇穼?zhuān)家、大學(xué)教授，能為報(bào)紙寫(xiě)通俗的歷史小品之類(lèi)短文是不可多得的作者。他不僅僅寫(xiě)大著作如《朱元璋傳》，可也從來(lái)不小看在報(bào)屁股上發(fā)表歷史小品這樣的小玩藝兒。

吳晗和中央負(fù)責(zé)同志周恩來(lái)同志、陳老總等老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家經(jīng)常有所接觸，見(jiàn)聞極廣，新精神特多，思想極為活躍。他常常和我們談起，昨晚某個(gè)宴會(huì)上總理說(shuō)了些什么，陳老總又講了些啥，等等，比新聞單位的傳達(dá)，還及時(shí)具體。我輩有新聞鼻的記者、編輯也深感望塵莫及。更重要的是他決不白聽(tīng)。他不僅口頭宣傳，并且善于根據(jù)這些精神意圖，旁征博引寫(xiě)成文章。我等編輯在這樣的作者積極分子面前只有文責(zé)自負(fù)，來(lái)稿照發(fā)這一條路了。我們一般編輯組織稿件都是轉(zhuǎn)達(dá)領(lǐng)導(dǎo)意圖精神，出題請(qǐng)作者撰文。編輯組稿者由于水平不一，轉(zhuǎn)述精神時(shí)往往走樣，作者領(lǐng)會(huì)精神也極易有偏差。報(bào)紙刊物需要這樣那樣的文章，往往很急。有時(shí)找不到合適的作者，或作者寫(xiě)來(lái)的又不是要宣傳的那個(gè)意思，可是又非有這樣的文章配合不可，這時(shí)，就只好由編者自己硬擠。我們編者如果有象吳晗這樣的作者，那就可省事多了。甚至有時(shí)往往從他已送來(lái)編輯部的存稿中，就可以找到合乎新精神意圖的稿件。象他這樣的作者，編者認(rèn)識(shí)幾位，就不再愁沒(méi)有配合形勢(shì)的稿子而抓瞎了。

一九五九年春鄭州會(huì)議召開(kāi)時(shí)，我下放到蘇北泗陽(yáng)去種了一年棉花。臨走前我將我的作者關(guān)系交了出去，吳晗的關(guān)系是交給一位女同志的。我陪同她找了吳晗，以后就由她去聯(lián)系了。就在這年六月十六日?qǐng)?bào)上發(fā)表了吳晗的《海瑞罵皇帝》。據(jù)后來(lái)得知，這篇文章是吳晗同志聽(tīng)了毛主席號(hào)召要人學(xué)習(xí)海瑞那種剛直不阿的精神而寫(xiě)的。根本不是編者心血來(lái)潮，出了這樣的題目約請(qǐng)吳晗寫(xiě)的。毛主席早在一九五七年就號(hào)召我們要有敢把皇帝拉下馬的大無(wú)畏的精神。拉下馬能行，罵罵又有何不可！《海瑞罵皇帝》這篇雜文的發(fā)表幾乎比一九五九年八月二日至十六日在江西廬山舉行批判“右傾機(jī)會(huì)主義”的八屆八中全會(huì)早三個(gè)月。新編歷史劇《海瑞罷官》也是在這會(huì)之前就醞釀寫(xiě)作了。想不到吳晗同志竟因此罹入文網(wǎng)。

一九五九年我在泗陽(yáng)時(shí)，吳晗同志還把他的《投槍集》寄我一冊(cè)。在扉頁(yè)上他特別寫(xiě)到一九四六年夏他路過(guò)上海揮淚寫(xiě)《哭一多父子》的事。還說(shuō)這本集子里就有幾篇文章是解放前我擠出來(lái)的。這本書(shū)在階級(jí)斗爭(zhēng)擴(kuò)大化的日子，就成為我受株連不可辯解的鐵證。可惜那些好漢們把書(shū)侵吞了，迄今仍未退還給我。如果仍在手頭，拿這扉頁(yè)制版印出，不是很可以說(shuō)明在那風(fēng)雨如晦的日子里，作者和編者并肩作戰(zhàn)的情誼嗎？

書(shū)的寫(xiě)成大概可分為兩大類(lèi)：有計(jì)劃一口氣寫(xiě)成的，包括序論、第一章、第二章……結(jié)論等等。吳晗的《朱元璋傳》就是屬這一類(lèi)。還有另一種是由已在報(bào)刊上以單篇文章形式發(fā)表匯編而成的。吳晗的《燈下集》、《春天集》、《學(xué)習(xí)集》等是屬于這一類(lèi)。記得有一次找吳晗，他談到要出版解放前寫(xiě)的雜文集《投槍集》。他要我代他找一篇解放前寫(xiě)的作品，說(shuō)是發(fā)表在一個(gè)什么地下叢刊上的。他講了文章主要內(nèi)容是什么?？墒俏液髞?lái)一直沒(méi)有找到這篇文章，未能滿(mǎn)足他的要求。這也是一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾事。

這里寫(xiě)下的僅僅是作為一個(gè)報(bào)刊編者同作者吳晗來(lái)往的一些點(diǎn)滴回憶。我在這里熱切地希望了解吳晗、和吳晗有深切友誼的同志，如楚圖南、費(fèi)孝通等同志，從各個(gè)不同的側(cè)面來(lái)多多寫(xiě)些回憶吳晗同志的文章，使人們對(duì)吳晗有更多的了解。也希望史學(xué)界同志來(lái)談?wù)剠顷系闹螌W(xué)精神和他在史學(xué)、特別是在明史方面的成就。我深信在不久將來(lái)，一本回憶吳晗的文章匯編本就會(huì)呈獻(xiàn)在讀者面前。

同時(shí)，更希望有人研究吳晗的全部著作和他的生平活動(dòng)，撰寫(xiě)出一本《吳晗傳》來(lái)，就象有人寫(xiě)《聞一多傳》那樣。