舒　諲

據(jù)聞袁“大總統(tǒng)”不看別家報紙，專看日本人在北京辦的《順天時報》。但是，老袁所看的《順天時報》，卻和尋常人看的《順天時報》不一個樣。這是老袁左右的“秀才”特地為他單印的“殿版”，報喜而不報憂?！按罂偨y(tǒng)”固一世之梟雄也，英明果斷，卻被貼身的臣蒙在鼓里，自以為舉國朝野一致?lián)泶魉斒裁础昂閼棿蠡实邸?，國際輿論也紛紛支持他恢復君主制，在新華宮里做了八十三天的皇帝夢。

我小的時候，看見一個當“江蘇督軍”齊燮元的“諮議”的親戚，這位先生唯一的任務就是代替“督軍”看報，每天清早把京、津、滬的主要華洋報紙瀏覽一過，然后信手剪下七八段華文報消息，再摘譯三五條洋文報，粘貼在紅格紙本本上，恭呈“撫帥”(齊燮元字撫萬)鈞覽。這固然由于“帥座”識字不多，剪貼多了白搭，也為了“帥座”公私兩忙，軍務旁午，無暇從容一一披覽。因此，碰上“帥座”昨夜雀戰(zhàn)通宵或幾姨太糾纏不休，精力不濟，這份剪報也暫行?？蝗?。有時，“諮議”老爺昨夜在秦淮河喝花酒喝得酩酊大醉，亦得兩日合刊。

誰知到了林彪、“四人幫”橫行的年月，我這個小小讀者，對待報紙期刊，也幾乎象袁世凱、齊燮元那樣了。大報只翻翻標題，雜志是懶得花錢買，碰上發(fā)下來作學習資料的，自然照收不誤。倒是五花八門的紅衛(wèi)兵小報，可真熱鬧，不管消息是真是假，卻也引人入勝，足夠消磨歲月，何況看完馬上倒手出讓，還能賣回原價，等于白看，何樂而不為？那時節(jié)，兩耳被周遭震耳欲聾的高音喇叭吵得日夜心神不寧，聽覺反映也由漸漸遲鈍而麻木不仁了，雖然到處是響當當?shù)暮姥詨颜Z，一片“偉大”，“偉大”，“偉大”，“偉大”……之聲如雷貫耳。因此，樂得讓視神經好好休息一下。我對那陣子的報刊，說真話，興趣不大，多看少看一個樣，粗讀精讀一個樣，甚至看與不看也一個樣。那時的報紙和少得可憐的幾種雜志，既不代表黨，也不代表人民。報是幫報，期刊是幫刊。的確做到了“一言堂”，版面一個樣，標題一個樣，甚至報道的內容也一個樣，所不一樣的是報頭或刊名各異而已。我訂了一份所謂《××報》，真唬人，不談專業(yè)而幾乎通篇是政治術語和本本上的條條，如不看報頭，準以為是拿錯了《××日報》，沒法子，只好到期退訂。

好了，“四人幫”垮臺了，報刊也恢復它們的分工和個性了。報刊的任務不同，讀者對象不同，內容側重點不同，文章的風格不同，使人感到開卷有益，讀時津津有味，讀后余味無窮。我忖思，如果將當天全國性的主要報紙瀏覽一遍，加上“大參考”、“小參考”，那別的什么也甭想干了，而不都翻上一翻，又實在遺憾。這時，忽然異想天開，如能有一位專職“諮議”，給大家摘要匯總，豈非功德無量？雜志也正如此。新出版的剛拿到手，總恨不得一口吞下肚；然而，總是看了這篇，丟了那篇，即使一目十行也消受不了，本期還沒看上幾篇，下期又跟蹤而至，真是應接不暇。人們都說，現(xiàn)在的報刊大有看頭了。今天的報刊，真正有了讀者了。

這里，我不禁想起“三聯(lián)”的前身生活書店的創(chuàng)辦人，我國進步文化事業(yè)的先驅者——鄒韜奮同志的辦報刊。我和韜奮同志的接觸不多，交住時間也不長，然而即使一鱗半爪的往事也給人留下不可泯滅的印象。許多韜奮同志的老戰(zhàn)友，都是從二十年代、三十年代，最遲是四十年代開始，就與韜奮同志創(chuàng)辦的生活書店以及他先后主編的《生活》周刊、《新生》、《大眾生活》、《永生》、《生活日報》、《生活星期刊》和抗日戰(zhàn)爭發(fā)生后所編的《抗戰(zhàn)》三日刊(后更名《全民抗戰(zhàn)》)，發(fā)生直接或間接的關系，而內中有些人還經歷從讀者而作者而編者的過程。這些報刊的一個特色是讀者、作者、編者渾然一體，通力合作。是否可以這樣說：讀者即作者，作者即編者，而編者最初也是讀者。他們之間血肉相連，呼吸與共，真正做到“從群眾中來，到群眾中去”。編者了解讀者的需要，而讀者的聲音也經常反映在報刊的版面上。讀者與編者溝通的渠道，是通過“讀者來信”。編者對讀者提出的意見，盡量做到有問必答，或匯總同類問題統(tǒng)一答復，從來沒有石沉大海之事。我在學生時代曾寫信給《生活》周刊，上至國事民瘼，下及學習生活，雖涓塵之末，也能得著韜奮同志的具體指導。后來，抗日戰(zhàn)爭了，生活書店內遷武漢。我恰好隨同一批青年新聞記者從廣州出發(fā)，經武漢到華北戰(zhàn)場去。這時，國民黨統(tǒng)治集團剛把首都(南京)拱手讓敵不久，武漢成了臨時的政治、軍事、文化中心，四方輻輳，極一時之盛。1937年一個陰冷的冬日，我和韜奮同志在漢口交通路生活書店的小樓上第一次會見。我那時還只是一個二十歲出頭的毛手毛腳小伙子，而韜奮同志已經是一位學殖豐盈、素養(yǎng)深厚的作家、思想家、政治家了。他對我這樣的小青年一點也不擺架子，態(tài)度熱忱、親切、謙虛，卻又嚴肅認真，富有長者風度。一見面，不待我詳細自我介紹，他就能回憶起我是誰。對我這樣成千上萬的讀者中的一分子，好象并不生疏。(據(jù)有關同志回憶：初期，《生活》周刊每年收到的讀者來信約在三萬封以上，后來發(fā)展至每天最多時達一千封。)凡是與韜奮同志有過聯(lián)系的人都知道，他心中裝滿著讀者群眾。他辦刊的一條重要經驗，就是竭誠為讀者服務。

據(jù)三十年代曾任生活書店總編輯的張仲實同志回憶：

“韜奮同志在接辦《生活》周刊以后，非常重視讀者來信，特設‘讀者信箱欄，用‘信箱方式給讀者解答各種問題?！w奮對讀者來信，都認真予以答復。他對于處理讀者來信，從來不認為是麻煩事情，而且感到莫大樂趣。他自己說：‘做編輯最快樂的一件事就是讀者的來信，盡自己的心力，替讀者解決或商討種種問題。把讀者的事看作自己的事，與讀者的悲歡離合、甜酸苦辣打成一片。他還說：‘當時我們的答復(讀者來信)的熱情不遜于寫情書。一點不肯馬虎，鞠躬盡瘁，寫而后已。這樣，《生活》周刊就同廣大的讀者建立了密切聯(lián)系，從而獲得了千百萬讀者的同情和支持。”

這番話，非身歷其境的過來人是不會體察的。

我們知道，韜奮同志一向是忙人，從看稿、改稿、發(fā)稿到看清樣，他都事必躬親，一手經營?？箲?zhàn)時期，他擔任參政員，社會活動也多起來了，而《抗戰(zhàn)》是三日一發(fā)刊，編輯工作異常緊張，天天不閑著。他這時奔波于漢口、武昌之間，自己又要寫稿，卻還擠出工夫閱讀來信和回信。他對我的每次去信，都是有答復的，即使有時事忙，也口授意見由人代筆，他審閱信稿后，在信尾鄭重地簽上自己的名字發(fā)出。(據(jù)了解，當時生活書店人手并不多，不象現(xiàn)在有的報刊編輯部有百十來個工作人員。)這樣，使讀者或作者親切感到刊物是自己的，而編者——作者——讀者之間水乳交融?？镎嬲从橙罕姷囊?，得到群眾的支持與信任，它才能在群眾中扎根，有廣泛深厚的群眾基礎。

使我感觸至深的是韜奮同志對作者的信任和對作者勞動的愛護與尊重。當他知道我即將去二戰(zhàn)區(qū)山西八路軍總部駐地采訪，便建議我趁便上延安訪問，取得關于國共合作、建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線后革命根據(jù)地的第一手資料，并邀我為《抗戰(zhàn)》三日刊的特約通訊員。1938年四、五月間，我在這個刊物上連載的《邊區(qū)實錄》，都經過他親自斟酌改定然后發(fā)稿的。他改稿的原則是寧刪節(jié)而不增益，使文字更洗煉而不以辭害意。我讀了發(fā)表的文稿，自己就能體會為什么要那樣修改，對提高思想水平和寫作水平很有受益。至于不用的稿件，在退稿時，也決不采用冷冰冰的打印退稿信，以“來稿不合本刊要求”一類套語打回票，而是用手寫的信函說明退稿原因，建議怎樣修改后試投某某報刊。韜奮同志是十分愛護與尊重作者的勞動的。據(jù)有的同志回憶，在敵機空襲時，他別的可以不管，總是首先抱著作者的稿件走進防空洞。韜奮同志認為，作者的文稿是報刊首要的財富。1938年六月，我從廣州寄去一篇關于廣東人民抗日武裝的報道和評論，歷時三個月尚未見發(fā)表。我想，一定是稿子質量不合格，退了回來，而當時長江中游戰(zhàn)事吃緊，生活書店忙于西遷，郵件中途遺失了。不久，我又去了淪陷敵后的上海工作，十一月間輾轉在另一個刊物上發(fā)現(xiàn)轉載該稿，才知道原稿已由韜奮同志于兵荒馬亂中親自攜往重慶，在《全民抗戰(zhàn)》的某一期上發(fā)表了。這事情雖小，給我留下的深刻印象卻遠遠超過這篇微不足道的文稿本身。從茲十幾年過去了，解放后，我擔任某單位的機關刊物的編者，回憶往事，縈懷故人，心情久久不能平定。