王金陵是某部的炮兵偵察兵。他目測距離又快又準，目標不論遠近，只要他瞇著眼睛瞄一瞄，心里一合計，就立刻準確地報出距離數(shù)字。在一次射擊考核中，王金陵沒有帶任何觀測器材，當目標在幾千米外一出現(xiàn)，他馬上就把距離報出來了。又一次，觀測所用器材測出的距離是三千七百米，王金陵目測了一下，硬說只有三千一百四十米。后來觀測所仔細檢查作業(yè)精度，果然是觀測所弄錯了。王金陵的答案只比實際距離近二十米。在軍區(qū)的比武大會上，王金陵向首長匯報表演了目測距離，受到了軍區(qū)首長的表揚，說他練成了“千里眼”。

王金陵是怎樣練出“千里眼”的呢？

一九六一年春天，王金陵剛當偵察兵不久，就在目測距離上碰了個釘子。那次一共測了五個目標，他最少的誤差六百米，最多的差一千多米?？墒?，他毫不在乎，還安慰自己：“當了十多年炮兵的老同志目測都沒有多大把握，我才當幾天兵，有啥能耐。反正有器材，眼睛不行也沒關系。”這話不知怎么傳到連長耳朵里去了。有天練目測，連長故意叫王金陵考他，考了三個目標，個個都測得很準。王金陵驚訝地問連長：“你是怎么練出來的呢？”連長叫大家坐在樹蔭底下，講起了他當偵察兵苦練目測技術的故事。連長還說：“偵察兵是炮兵的眼睛，他的眼睛應該比一般人的更尖，不但要看得清，還要看得準。也許有人覺得，咱們有偵察器材，眼睛不準沒關系。可是，假如器材壞了，你又拿什么去完成戰(zhàn)斗任務呢？……”連長的每一句話都落在王金陵的心坎上。

星期天，王金陵沒有休息，他獨自跑到野外去研究目標在各種條件下的變化情況。他首先對著陽光測了幾個目標，用步子一量，普遍誤遠；他又背著陽光測幾個目標，普遍誤近。他把每個目標的誤差詳細記下，然后又仔細地把全部目標看了又看，想了又想，找出了個規(guī)律：向陽目標，因為看得清晰，所以覺得近；背陰目標看起來很模糊，所以覺得很遠。王金陵馬上根據(jù)這個發(fā)現(xiàn)，重新目測了幾個目標，果然比前次準多了。他說不出有多么高興?；貋頃r，一路上他都在想：不論多復雜的事物，都有個規(guī)律性。只要把各種物體在各種天候、地形條件下的變化規(guī)律摸透了，就一定能夠把目測本領練精?？墒?，怎樣才能摸清這個規(guī)律呢？

在營房的后山上，立上了許多小木牌，牌上寫著“第X號目標，距離××公尺”的字樣，這是王金陵設的一個目測站。他在目測站四周選了幾個固定的目標，事先用器材測出了它們的精確距離，而后觀察目測這些目標在晴天、陰天、清早、黃昏、雨中、雨后等天候下的變化情況和特征。發(fā)現(xiàn)一點變化，他就把它登記在一個專用的筆記本上。一連好幾個月，凡是有一點空隙時間，他都要跑到目測站去看一看，測一測。有一段時間，總不下雨，他盼呀，盼呀，想看看在大雨傾盆和雨過天晴時，目標將變成什么模樣。有一天，剛吃過晚飯，忽然下起了暴雨，王金陵樂得連雨衣都沒穿，撥腿就朝后山跑。在雨里淋了一兩個小時，他又得到了不少寶貴的收獲。

但是摸規(guī)律不是順利的，王金陵越往里鉆，越感到目測的規(guī)律太難摸透。他在目測站測得很準，離開目測站就抓瞎。為什么呢？原因太多了：距離的遠近，目標的大小、地形的起伏，都會給視覺帶來各種各樣的影響。而要摸清各種各樣的物體，在各種地形和距離上的變化特征，真不是一兩年功夫能做到的。王金陵不由得發(fā)了愁：“到我服役期滿的那一天，也不一定能摸得透這個規(guī)律；即使摸出來了，也該退役回家了，還有什么用?！蓖踅鹆甑侥繙y站去得少了。指導員一下看穿了王金陵的心事，就選了《愚公移山》那篇文章，要王金陵反復讀讀。王金陵讀了《愚公移山》，心里就像打開了一扇窗戶，豁然明亮了。他對自己說：“你就是沒毅力。愚公都九十來歲了，還有信心搬掉一座大山，你連這個目測距離都征服不了嗎？”他還想到：“即使到了服役期滿的時候還沒摸透，后入伍的同志還可以接著搞嘛，只要有愚公那種雄心壯志和頑強精神，總有一天會成功的?！边@以后，小伙子往目測站跑得更勤了。

王金陵不再滿足于從目測站摸規(guī)律，星期天，他常常背著圖板，跑出一二十里以外，去研究生疏地形上的目標特征。從距離五百公尺的目標開始，然后七百、一千、一千三、一千五，直到三千、四千，步步地研究，一點點地找變化規(guī)律。他頂著火熱的太陽，或者迎著劈頭蓋腦的暴雨，一步、兩步、一千步、一萬步，量定一個目標、又量另一個目標。

幾個月過去了，王金陵的目測能力有了新的提高，他進一步發(fā)現(xiàn)，南方的樹木、房屋、墳墓等常見的物體，也有個一般的規(guī)格。比如居民點的房子，多半都是五米高八米長；窗戶中六十到到一百公分高，四十到六十公分寬；墓碑的高度一般是一公尺多。了解這些規(guī)格，就可以利用米位公式，比較準確地判斷出距離來。幾年來，王金陵從千萬次實踐中，積累了厚厚的兩本資料。在部隊首長的指示和領導機關的幫助下，王金陵把這些零星的資料作了一番整理，寫成了一本專門談目測距離經驗的書。在這本書里，記錄了許許多多軍內軍外還沒有人介紹過的珍貴的體會和經驗。通過總結經驗，他的目測技能又有了進一步提高，他練成了一個優(yōu)秀的目測能手。