王立均

我在一九六一年高中畢業(yè)后，回鄉(xiāng)參加了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。

一天，我從牛舍經(jīng)過(guò)，看到飼養(yǎng)員時(shí)作梯三爺挑著一百多斤的青草，歇了幾口氣都沒(méi)有挑到槽邊，那些牛和驢都等得直叫。我想，我們隊(duì)里喂著十二頭大牲口，兩個(gè)飼養(yǎng)員都是年過(guò)半百的老人，時(shí)三爺?shù)耐扔植环奖?，目前牛力又是這樣緊張，他們實(shí)在夠累的了；我就要求隊(duì)長(zhǎng)讓我去當(dāng)飼養(yǎng)員。隊(duì)長(zhǎng)同意了我的要求。

我下了個(gè)決心，一定要當(dāng)好飼養(yǎng)員?？墒牵嬲善饋?lái)，惱人的事卻接踵而來(lái)。乍進(jìn)牛舍，一股尿屎臭就直鉆腦門(mén)，熏得你坐立不安。腳底下，不用說(shuō)到處是牛屎牛尿，床鋪在牛舍里，免不了也要沾上屎尿。尤其是出糞的時(shí)候，要用雙手把十幾斤、幾十斤的墊腳石扒開(kāi)，把底下黑黑的糞土鏟出去，一股臊味嗆得我夠受。聞臭氣還不說(shuō)，還要受牛氣。有一天我牽牛上槽，誰(shuí)知牛欺生，互相打起架來(lái)。我正在沒(méi)主意，不防一頭大黃牛猛地把我撞倒在陰溝里。好容易爬了上來(lái)，混身上下全是牛屎，屁股痛得難忍，真是哭笑不得。偏偏我們的牛舍處在交道口，人們下地上集都要從這里過(guò)。那幾天，群眾見(jiàn)了我話更多了：“怎么，有力氣沒(méi)處用了，和牛撞架？”“高中生不是跟牛屁股的，還是站柜臺(tái)去吧。”隊(duì)長(zhǎng)也不放心，天天來(lái)看我。一天，三爺對(duì)我說(shuō)：“我干這個(gè)也罷了，你是高中生，啥事不好干，偏要來(lái)干這個(gè)？”我說(shuō)：“我這個(gè)高中生是黨培養(yǎng)出來(lái)的。如果沒(méi)有黨，象我這樣的窮孩子哪能高中畢業(yè)？還不知到哪兒戳狗牙去了?！?/p>

三爺見(jiàn)我誠(chéng)心干這個(gè)，就處處把著手來(lái)教我。我在中學(xué)念書(shū)的時(shí)候，只覺(jué)得三爺是個(gè)勤勞樸實(shí)的老飼養(yǎng)員，成天不言不語(yǔ)地在牛屁股后面轉(zhuǎn)；見(jiàn)到他時(shí)，常能聞到一股牛屎味。那時(shí)的印象就是這些。至于應(yīng)該如何向三爺學(xué)習(xí)，將來(lái)是不是要像三爺一樣在牛屁股后頭轉(zhuǎn)一輩子，這是想都沒(méi)有想到的。當(dāng)飼養(yǎng)員初期我認(rèn)為三爺伺候牲口是個(gè)老把式，有著豐富的經(jīng)驗(yàn)，我把他一套本領(lǐng)接過(guò)來(lái)就行了?？墒?，時(shí)間一久，我漸漸認(rèn)識(shí)到，除了要向三爺學(xué)技術(shù)以外，首先要學(xué)習(xí)他的好思想、好作風(fēng)、好品質(zhì)，而且這是更重要的。

時(shí)三爺是個(gè)老貧農(nóng)。解放前，他常給地主養(yǎng)牛，而且恰恰就在這同一個(gè)牛舍里。那時(shí)受的折磨，就沒(méi)法數(shù)了。解放后，合作社一成立，他就當(dāng)上了飼養(yǎng)員。他常說(shuō)：“這會(huì)兒牛是給咱自己養(yǎng)的，可不能虧待它?！笨烧媸沁@樣。社員們說(shuō)：“牛是他的命，使壞了會(huì)同人拼?！逼綍r(shí)，牛干了活回來(lái)，三爺總要把牧口全身看個(gè)仔細(xì)。誰(shuí)把牛打狠了、使累了，他準(zhǔn)要狠狠地?cái)?shù)說(shuō)他一頓。我才去的幾天，遇上下雨，我往屋跑，他卻往外跑，非要把牲口全牽回來(lái)不歇。有一次，突然來(lái)了暴雨，雨點(diǎn)敲在地上噠噠作響，他急急匆匆地去牽牛，兩條腿也忽然變得好像靈便起來(lái)了，到把拴在外邊的牛都牽回屋里時(shí)，他自己就像從水里鉆出來(lái)的一樣。又有一次，下大雨，他把身上的蓑衣脫下來(lái)，披在生下來(lái)才三個(gè)月的小牛犢身上。我要他當(dāng)心自己受了寒，他平平靜靜地說(shuō)：“只要牲口不淋，咱淋點(diǎn)不要緊?！?/p>

飼養(yǎng)員的工作是很辛苦的。一年到頭，三百六十五天，天天都不得休息。年三十、年初一，社員們高高興興地過(guò)年，我們還得鍘草、喂料、掃牛屎?！半y道我真的這么過(guò)一輩子嗎？”嘴上不說(shuō)，心里有時(shí)候會(huì)想這個(gè)問(wèn)題?？墒侨隣斈?，好像從來(lái)沒(méi)有這種心事，整天一心一意地、勤勤懇懇地為牲口操勞。有一次，我問(wèn)三爺：“你干這么長(zhǎng)時(shí)間，不生厭嗎？”三爺說(shuō)：“什么？這是俺本分嘛。我快干一輩子了，還沒(méi)有干夠呢！”

就這樣，在同三爺共同勞動(dòng)的過(guò)程中，他樸素的

語(yǔ)言和行動(dòng)，一次次地教育了我。把上面這些事情排起來(lái)，拿三爺和自己做一個(gè)比較，我就發(fā)現(xiàn)自己比他矮了一大截。毛主席說(shuō)：“拿未曾改造的知識(shí)分子和工人農(nóng)民比較，就覺(jué)得知識(shí)分子不干凈了，最干凈的還是工人農(nóng)民，盡管他們手是黑的，腳上有牛屎，還是比資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子都干凈?！碑?dāng)我再讀到這段話的時(shí)候，就覺(jué)得毛主席好像就是對(duì)我講的。原先，覺(jué)得時(shí)三爺身上臟，自己干凈；現(xiàn)在，卻覺(jué)得時(shí)三爺?shù)撵`魂要比我的干凈得多！我一定要老老實(shí)實(shí)地向時(shí)三爺學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取當(dāng)一個(gè)優(yōu)秀的飼養(yǎng)員。

平時(shí)，我盡量揀重活臟活做。十二頭牲口，每天要鍘兩千斤草，還要提十幾擔(dān)水，這些重活我都包了。我年輕，三爺腿腳又不便，我覺(jué)得自己多吃點(diǎn)苦是應(yīng)該的。一九六二年大旱時(shí)，附近河塘都斷了水，為了保證牛驢喝足，我每天要跑一里半路，連續(xù)挑十五、六擔(dān)水回來(lái)。雖然肩膀上紅腫腫的，但是，當(dāng)我想起毛主席“擔(dān)子揀重的挑，吃苦在別人前頭”的教導(dǎo)的時(shí)候，渾身又充滿了力量。我對(duì)自己說(shuō)，這就是磨煉！不知肩痛，怎能當(dāng)飼養(yǎng)員？將來(lái)怎能挑重?fù)?dān)子？因此后來(lái)我就干脆挑四個(gè)桶，扁擔(dān)壓得彎彎的，我還是挺直了腰桿走路。

秋耕秋種的時(shí)候，活重牛累，飼養(yǎng)員更加忙了。每天早上三點(diǎn)鐘起來(lái)，直到晚上十點(diǎn)以后才能休息，半夜里還得爬起來(lái)。幾天過(guò)來(lái)，干活時(shí)眼皮就老往下掉，有時(shí)走著走著就打噸了，真想不吃飯睡他兩天?？墒?，時(shí)三爺卻好像不知疲倦似的，起得比我早，睡得比我遲，總要等牛都吃飽了才放心。我想，我年紀(jì)輕輕的，難道精神還不抵三爺嗎？過(guò)去淮海戰(zhàn)役時(shí)，解放軍戰(zhàn)士幾天幾夜圍著敵人，還要流血犧牲，我少睡點(diǎn)兒算得了什么！想到這里，精神就振作起來(lái)了。這使我深深體會(huì)到：最艱苦的時(shí)候，也是最能磨煉人的時(shí)候。困難一個(gè)個(gè)地逼到你頭上來(lái)，向你示威，同你較量，你頂?shù)米№敳蛔?，這對(duì)我們的革命意志確實(shí)是個(gè)考驗(yàn)。

一九六三年秋后，社里在我家和牛舍之間挖了一條十幾米寬的大河，中間沒(méi)有橋。大雨之后，河水更加洶涌。我每天回家吃飯，就要來(lái)回在河里游六次。天冷了，早晚過(guò)河，河水像針一樣扎人，但我還是堅(jiān)持過(guò)河。隊(duì)長(zhǎng)很關(guān)心我，對(duì)我說(shuō)：“你就不要過(guò)河了，我找人替你喂吧?！蔽揖芙^了。我說(shuō)：“這點(diǎn)幾苦算什么，正是鍛煉的時(shí)候。”今年春節(jié)前后，一連下了半個(gè)月大雪，在平地上雪都深到膝蓋。為了更好地保護(hù)耕牛，我始終和三爺一起睡在牛舍里。下雪后，為了把草看好，我又睡在草窩子里去。一天夜里，西北風(fēng)特別猛，雪從草縫里鉆了進(jìn)來(lái)。天明時(shí)，我的被上全是雪。冷雖然冷，可心里卻感到這種生活挺有意義。

雪不停地下，河渠都封閉了。要給牛喝到溫水，就得生火?？墒俏覀儧](méi)有錢(qián)買(mǎi)煤炭，柴禾又少。為了節(jié)約有限的柴禾，我就扒開(kāi)塘面上兩米深的積雪，敲開(kāi)堅(jiān)冰，把冰下深處的水打上來(lái)。深水稍稍溫一點(diǎn)，略微熱一熱牛就能喝了。有時(shí)雪大，一天取三次水，就得鏟三次雪；前面挖開(kāi)，后面又被雪封死了。雪深路滑，桶一放下就給凍住了，天實(shí)在冷。三爺告訴我，天越是冷，料又不足，牛越是不能喝冷水。有一次柴禾燒光了，我就把家里拴牛的木樁子劈了當(dāng)柴燒。整整一個(gè)寒冬，俺們的十二頭牲口沒(méi)有喝過(guò)一次冷水。

三年來(lái)，我在學(xué)習(xí)老破飼養(yǎng)經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，還注意向書(shū)本學(xué)習(xí)，向獸醫(yī)站學(xué)習(xí)，逐步用科學(xué)方法改進(jìn)飼養(yǎng)管理。由于領(lǐng)導(dǎo)上的關(guān)懷和全體社員們的支持，我們的十二頭牲口，在嚴(yán)重的自然災(zāi)害面前不但沒(méi)有死一頭，反而還繁殖了三頭牛犢和兩頭驢駒，為隊(duì)里增加了財(cái)富?，F(xiàn)在，我開(kāi)始初步掌握了一套牛和驢的飼養(yǎng)技術(shù)，積累了一些經(jīng)驗(yàn)。從牛叫的聲音里，我大體上能辨別它們的要求。我走進(jìn)牛舍，大牛小牛都對(duì)我搖頭擺尾。我一吹口哨，小牛犢就跑到我身邊，非常親熱。一次，三爺對(duì)團(tuán)委的同志說(shuō)我“是個(gè)夠格的飼養(yǎng)員”了。聽(tīng)了這話，我真是比吃了蜜糖還高興！當(dāng)然，我懂得三爺這個(gè)話是對(duì)我的鼓勵(lì)。這個(gè)“夠格”僅僅是低標(biāo)準(zhǔn)的。拿高標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量自己，我還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠格哩！