尹鎮(zhèn)西

在《三家巷》和《苦斗》中，作者幾乎抓住周炳出現(xiàn)的每一場合，都用挑逗的、富有誘惑力的筆調(diào)和濃重的色彩，付以無限深情地來描繪周炳的“美貌”和他的所謂“癡”、“傻”、“憨”的性格特征。通過這些描寫，作者到底在向我們宣揚(yáng)一種什么樣的美學(xué)理想？我想，在這方面做一些探時(shí)，必然會(huì)有助于我們進(jìn)一步了解作者的創(chuàng)作意圖。

一、ying惑人的“美貌”

《一代風(fēng)流》，開宗明義第一章就說周炳是一位“長得很俊的傻孩子”。他在少年時(shí)代就以自己出奇的美貌博得了眾人的歡心和愛慕。作者以無比贊賞的眼光寫他在區(qū)桃家吃醉了酒時(shí)，“癡癡迷迷地笑著”，躺在神廳里的杉木貴妃床上，“兩邊臉蛋紅通通的，鼻子顯得更高，更英俊，嘴唇微彎著，顯得更加甜蜜，更加純潔”，“初夏的陽光輕輕地蓋著他，好像他蓋著一張金黃的錦被”，“姑娘們都沒事裝有事地在他跟前走來走去，用眼睛偷偷地把他看了又看”。瞧，這位“美少年”不簡直就是希臘神話中的小愛神嗎！

作者不厭其煩地?cái)⑹鲋鼙侨绾巍俺銎娴钠梁涂∏巍?。他有“雄馬一樣的頸脖”，“圓圓的側(cè)面”，“玲瓏的眼角”，他的五官“高低分明”，“大、小、尖、圓，配襯得這樣恰當(dāng)，這樣帶勁兒，真是叫人驚訝”。請(qǐng)注意：他甚至還“有一種反常的、病態(tài)的美，這種美比其它任何種類的美都更加動(dòng)人”呢！總之，周炳成了“美”的化身！

作者在寫他和區(qū)桃演戲時(shí)，更是把他這種“美貌”，他的溫柔恬靜的氣質(zhì)、溫文爾雅的舉止，瀟灑飄逸的風(fēng)度渲染得淋漓盡致。周炳演焦仲卿，焦仲卿也在演周炳。這登臺(tái)的“器宇軒昂”、“雄偉年輕”的美男子，“眼睛黑得像發(fā)光的漆，那里面貯藏著的愛情深不可量”?！澳亲齑椒浅Ｈ彳?，并且是熱情地在跳動(dòng)著的”，世界上竟然“再?zèng)]有”比這“更加寶貴、更加使人迷戀的東西了”！顯然，在作者心目中，這就是“美”的極致。

看了這些描寫，人們不由得要問：作者傾注了如此深情來渲染周炳的“美貌”，究竟是為了什么？作者又是抱著什么樣的審美觀點(diǎn)來描繪和欣賞周炳的“美貌”的？作者到底想把讀者引導(dǎo)到什么樣的生活情調(diào)中？

要回答這些問題，可以看看不同階級(jí)、具有不同思想的人，對(duì)周炳的“美貌”的看法。一部分有著濃厚的資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)的人無疑會(huì)十分傾倒于周炳的這種“漂亮”的，認(rèn)為作品在這方面的描寫“真夠味”。但廣大工農(nóng)群眾和有覺悟的青年卻完全不欣賞這一套，對(duì)于作品這方面的描寫感到十分厭惡。

對(duì)于“外貌美”，不同階級(jí)的人從來就有不同的、相對(duì)立的看法。剝削階級(jí)靠占有別人勞動(dòng)為生，養(yǎng)尊處優(yōu)，他們欣賞的就只是所謂風(fēng)度翩翩的“美男子”，弱不經(jīng)風(fēng)的嬌小姐，而認(rèn)為勞動(dòng)人民是“粗笨”的，是“丑”的。勞動(dòng)人民喜愛的則是健康、樸素、跟勞動(dòng)生活聯(lián)系在一起的美？是反映勞動(dòng)人民純潔、高尚、優(yōu)美的內(nèi)心世界的美。他們認(rèn)為有閑階級(jí)的“文雅”、“漂亮”是虛偽的，病態(tài)的、丑的。書中所描寫的恰恰是這種帶有剝削階級(jí)特色的“美貌”，這能夠是勞動(dòng)人民所欣賞的嗎？

但是，小說卻大量地渲染周炳的這種“美貌”，而且不惜篇幅，以一種不健康的、濃厚的低級(jí)趣味來描寫他的這種“美貌”如何引得女性們種魂顛倒，朝思暮想。他到哪里，他的“美貌”就立即引起了那里人們的普遍注意、驚奇、愛慕、艷羨、感嘆。不論什

么場合，什么時(shí)間，在什么人中，他的“美貌”總是人們談話的題目，議論的內(nèi)容。顯然，作者的弦外之音是：“羨慕這一美男子吧！有了一副漂亮的臉蛋就可以到處受到歡迎，博得同悄和贊賞！這該多么幸福??！注意自己的儀表，把自己打扮得更漂亮些吧！別的什么也別管?！?/p>

從《三家巷》和《苦斗》產(chǎn)生的效果來看，作者的這種唯美主義觀點(diǎn)在青年中間產(chǎn)生了特別惡劣的影響，為資產(chǎn)階級(jí)思想的散布起了推被助瀾的有害作用。不是嗎？有的青年一心一意追求的正是這種低級(jí)趣味，整天想的就是如何把自己打扮得更漂亮些。相貌好看不好看在他們竟成了生活中的主要問題了。我們知道，人的美丑不決定于外貌。首要的是一個(gè)人內(nèi)心要美。一個(gè)全心全意、奮不顧身為共產(chǎn)主義事業(yè)而奮斗的人，縱然“其貌不揚(yáng)”，也是美的。即使外貌長得像“天仙”一樣，可是滿腦子資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義的丑惡思想，又美在什么地方呢？“以貌取人”，往往是十分危險(xiǎn)的。但是，《一代風(fēng)流》這部小說的第一、二卷，卻一味引導(dǎo)青年搞這種低級(jí)趣味。我認(rèn)為我們必須清除《三家巷》、《苦斗》在這方面的流毒。

有人說，難道不可以把英雄人物描寫得在外貌上也是很美的嗎？當(dāng)然可以。姑且不論周炳這一形象是否和英雄人物相稱，如果書中果然把周炳寫得真是“內(nèi)心美外貌也美”，為什么不好呢？適當(dāng)?shù)孛鑼懹⑿廴宋锏耐饷?，也許會(huì)幫助讀者更容易理解這一英雄人物的精神面貌的。但是，這種外貌的描寫，畢竟不應(yīng)該成為書中刻劃的主要部分，而必須以有助于刻劃人物的內(nèi)心世界為宜，并且完全不應(yīng)該離開無產(chǎn)階級(jí)的審美觀點(diǎn)。否則，這種描寫究竟有什么意義呢？事實(shí)上有不少優(yōu)秀的文學(xué)作品正是這樣為我們塑造了高大的英雄形象的。例如《青春之歌》中的盧嘉川，就在我們心中留下了美好的印象。我們當(dāng)然沒有、也不會(huì)因作者描寫了人物的“外貌美”而責(zé)難他們。我們也并不簡單地因?yàn)椤兑淮L(fēng)流》的作者描寫了人物的外貌美而責(zé)難他。我們不同意的是作者繪形繪聲地描寫的周炳的“外貌美”，只是資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)所欣賞的東西，并且通過這種描寫，向我們大肆灌輸資產(chǎn)階級(jí)的審美觀點(diǎn)和生活情調(diào)。

歸根到底，周炳稱得上是一個(gè)無產(chǎn)階級(jí)革命英雄的形象嗎？有人根據(jù)《三家巷》和《苦斗》中對(duì)周炳的外貌描寫無助于刻劃周炳是一個(gè)革命戰(zhàn)士這一點(diǎn)，說作品的肖象描寫和性格描寫是分離的。我看不是這樣。因?yàn)橹鼙揪秃茈y說是一個(gè)什么無產(chǎn)階級(jí)革命英雄或革命戰(zhàn)士。在這一點(diǎn)上，作品的肖象描寫和性格描寫倒其實(shí)正是統(tǒng)一的。因?yàn)?，在我看來，作者本來無意將周炳作為無產(chǎn)階級(jí)革命戰(zhàn)士來刻劃，他所真心歌頌的只是一個(gè)有著嚴(yán)重的資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)思想的“革命者”；但他又企圖把周炳裝扮成一位無產(chǎn)階級(jí)革命英雄。因此，一方面，作者給了周炳這么一副“漂亮的外表”，迷惑讀者，力圖使讀者對(duì)他發(fā)生喜愛，從而掩蓋周炳的一系列嚴(yán)重資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)的弱點(diǎn)；一方面又挖空心思地把他寫成一個(gè)多么富有感情，多么含情脈脈，多么溫文爾雅的人物，然后配上這么一副“俊美”的相貌，借以襯托出他那“抒情性格”，加以歌頌，以便于作者散布資產(chǎn)階級(jí)的思想。應(yīng)該指出，這些描寫，并不僅僅是作者資產(chǎn)階級(jí)思想感情和審美觀點(diǎn)的悄不自禁的流露，作者的關(guān)于這方面的著力的刻劃，是有著他的明確的意圖的。

事實(shí)不正是這樣嗎？作者鼓吹“外貌美”有驚人的魅力，周炳就因他那副“美男子”的相貌和“抒情性格”博得了各階級(jí)女性的垂青。工農(nóng)出身的區(qū)桃、胡柳，買辦階級(jí)的陳家四姐妹，都相繼愛上他了。在這里，作者簡直就是在向我們說教。他告訴我們：愛美之心“人皆有之”，這是“人之常情”，不同階級(jí)的人都喜愛“漂亮的臉蛋”，都會(huì)由于周炳的“美貌”而一見傾心。因此，人與人之間是有“共通的東西”的。在這里，階級(jí)對(duì)立不見了！各階級(jí)的看法一致了！階級(jí)融合了！“合二而一”了！作者的意圖，難道不正是達(dá)到這樣一個(gè)目的嗎？

這是徹頭徹尾的資產(chǎn)階級(jí)的“人性論”。周炳的“漂亮的相貌”是人性論的一塊遮羞布。剝削階級(jí)的太太、小姐們，為了滿足自己卑下的情欲，可能會(huì)玩弄幾個(gè)他們認(rèn)為漂亮的男性，但她們決不會(huì)因敵對(duì)階級(jí)中某個(gè)男子長得“漂亮”而真心實(shí)意愛他，甚至想方設(shè)法保護(hù)他。作者在這里硬要我們相信“美貌”的力量是神奇的，它可以超越于階級(jí)利益、超越于階級(jí)對(duì)立之上。他硬要叫我們相信不是不同階級(jí)的人對(duì)“外貌美”有不同的看法，而是相反，看法竟是一致的。并且作者顯然把他所鼓吹的這種能為各階級(jí)的人喜愛的“美貌”作為他的美學(xué)理想的一部分。

這是荒謬的、反動(dòng)的?，F(xiàn)實(shí)生活中這種謬論是絕對(duì)不能成立的。對(duì)立各階級(jí)的利益是不可調(diào)和的。不同階極的人們居然能夠在愛和美的合唱聲中統(tǒng)一起來嗎？作者在這里宣揚(yáng)的這種美學(xué)理想，除了要我們放棄階級(jí)分析的方法，放棄階級(jí)斗爭，實(shí)行階級(jí)調(diào)和之外，還能有什么別的解釋？

二、必須批判的“傻”

作者并不是孤立地來描寫周炳的“外貌美”的。他是認(rèn)為周炳“外貌美”，“內(nèi)心更美”的。寫他的“外貌美”也是為了襯托出這種“內(nèi)心美”。什么是周煙的“內(nèi)心美”、“性格美”？作者認(rèn)為這就是周

炳的“癡”、“傻”、“憨”。他把這些作為周炳性格中的“美質(zhì)”來加以歌頌和鼓吹。賈寶玉的“傻”反映了他對(duì)封建禮教的叛逆，反映了他追求個(gè)性解放的民主主義思想。周炳的“傻”，實(shí)質(zhì)上反映了什么思想呢？是不是真的值得歌頌?zāi)?？讓我們現(xiàn)在來看一看吧。

在兩本小說中，周炳被寫成始終是具有一顆“赤子之心”的“可愛”人物。他說話不會(huì)拐彎，他“天真爛漫”地看待世界。無論對(duì)于什么人，他都可以把心掏出來。他可以很容易地相信人。買辦兒子陳文雄與地主子弟何守仁為了討自己的情人喜歡，也為了偽裝革命，拿出幾個(gè)臭錢助他上學(xué)，他就對(duì)他們無比地崇拜，連說話都結(jié)巴了。他“天真”到向一個(gè)“深深厭惡”革命“戰(zhàn)爭”的基督教“虔誠的信徒”、買辦的女兒和反動(dòng)官僚太太陳文英宣傳革命，拿她當(dāng)知己一樣，激動(dòng)地談自己的感受，自己的理想。他像同志似地和逃兵李民天討論革命。他毫無根據(jù)地相信另一個(gè)堅(jiān)決反對(duì)“北伐戰(zhàn)爭”、買辦的女兒后來成為國民黨縣長太太的陳文婷“真心革命”，對(duì)她縱談“改造世界的藥方”。這難道只是由于幼稚嗎？不，作者這么寫，顯然傾注了無限的同情與激賞。明明表現(xiàn)了他毫無階級(jí)觀點(diǎn)，沒有一點(diǎn)革命者的氣味，卻在作者筆下被形容為“長得很俊的傻孩子”。在政治斗爭中，他的軟弱，他的模糊，他的階級(jí)調(diào)和思想似乎都是可以寬容、原諒的，誰也不忍對(duì)他再加苛責(zé)了。然而，他這些“傻”，當(dāng)然是為統(tǒng)治階級(jí)所樂于接受的。他們認(rèn)為他是“平和易與、素來老實(shí)”的人；他是那么“和平而謙遜”，“有人踢他一腳，他都不會(huì)生氣”！

列寧在《青年團(tuán)的任務(wù)》中指出：“我們的道德是從無產(chǎn)階級(jí)階級(jí)斗爭的利益中引伸出來的?！闭?qǐng)問，周炳這種軟弱、糊涂、麻木不仁、任人玩弄的“傻”，對(duì)無產(chǎn)階級(jí)階級(jí)斗爭的利益究竟有什么益處？這種導(dǎo)致敵我不分、導(dǎo)致對(duì)敵人的妥協(xié)、調(diào)和、乃至投降的“傻”有什么值得歌頌的地方？

但是，這種性格描寫，不正是作者得意的筆墨嗎？作者無非是要通過周炳的這種“傻”，兜售他的資產(chǎn)階級(jí)的“人性論”、“人道主義”、“博愛”的觀點(diǎn)。作者以無限贊美的心情描寫周炳懷著“普遍的同情心”，“救苦救難”，“普渡眾生”。他真是托爾斯泰的忠實(shí)信徒，“像蜘蛛似地從自己身上向四面八方散出善于攀纏的愛的蛛網(wǎng)，把一切碰到的東西——老太婆也好，婦人也好，警察局長也好，都一視同仁地網(wǎng)羅進(jìn)去”（見托爾斯泰的日記）。作者還杜撰了周炳因他的美貌，因他的可愛的“傻”就可以受統(tǒng)治階級(jí)保護(hù)，逢兇化吉，遇難呈祥的神話。顯然，作者的潛臺(tái)詞是：你看，周炳的“博愛”精神是“高尚”的，“偉大”的，“美好”的。它可以消除階級(jí)的對(duì)立，使統(tǒng)治階級(jí)發(fā)善心。作者不正是想把這種“性格美”推薦給我們嗎？

顯然，周炳的“癡”，“傻”，“憨”，決不等于是勞動(dòng)人民純樸、敦厚的美德。勞動(dòng)人民的階級(jí)感情是鮮明的。他們對(duì)敵對(duì)階級(jí)的態(tài)度不會(huì)那么曖昧。他們從來都是愛憎分明的。對(duì)自己的階級(jí)兄弟推心置腹，對(duì)敵對(duì)階級(jí)，對(duì)社會(huì)上的丑惡現(xiàn)象則表示鮮明的恨。他們哪里會(huì)像周炳這樣渾渾噩噩、懵懵懂懂呢！

作者不是以無產(chǎn)階級(jí)的革命的觀點(diǎn)，描寫小資產(chǎn)階級(jí)的革命者改造的過程，鞭撻他們的弱點(diǎn)，批評(píng)他們的軟弱、動(dòng)搖，而是同情，歌頌小資產(chǎn)階級(jí)的這種弱點(diǎn)，竭力美化小資產(chǎn)階級(jí)的弱點(diǎn)。究竟是為了什么呢？

周炳對(duì)買辦的女兒陳文婷的“癡情”，表現(xiàn)了他革命立場不堅(jiān)定，完全沒有階級(jí)觀點(diǎn)。這顯然決不是什么一個(gè)革命者在成長過程中偶然的幼稚行為?？磥?，作者倒正是十分贊賞周炳的這種“多情”、“癡情”的“性格美”的。這尤其表現(xiàn)在描寫周炳對(duì)區(qū)桃的懷念上。周炳是那么如醉如癡地懷念著區(qū)桃，真是寫得無限的纏綿悱惻。這是把她作為一個(gè)革命戰(zhàn)士來懷念嗎？不是。周炳所以如此傷感備至，是因?yàn)樗褌€(gè)人的幸福看得高于一切。區(qū)桃的死“破壞”了他個(gè)人的幸福，而這種個(gè)人的幸福，也就是作者所大力渲染的戀情的甜蜜，小家庭的愉快。作者對(duì)這種“美的毀滅”，顯然是懷著無限的同情和感慨的。你看，不革命就好了，革命破壞了他們的幸福。要不然，不是“有情人早成眷屬”了嗎？不少讀者正是從書中的描寫得出這么一個(gè)結(jié)論來的。這樣的結(jié)論不也正是作者努力在藝術(shù)上所達(dá)到的客觀效果嗎？

現(xiàn)在，我們看得很清楚了，作者向我們展示的周炳的內(nèi)心世界并沒有什么“美”的地方。他的“人情美”、“性格美”正是我們應(yīng)當(dāng)批判的東西。

總而言之，周炳的形象反映了作者的美學(xué)理想，也反映了作者的資產(chǎn)階級(jí)的世界觀。實(shí)際上，周炳的“美”、“傻”不過是一塊遮羞布，在它的掩蓋下大肆散布了作者的資產(chǎn)階級(jí)人性論、資產(chǎn)階級(jí)人道主義、個(gè)人主義的觀點(diǎn)，向讀者灌輸著階級(jí)調(diào)和的思想，宣揚(yáng)著資產(chǎn)階級(jí)的審美觀點(diǎn)和生活情調(diào)。

好的文藝作品能夠提高人們的精神境界，壞的文藝作品則毒害人的心靈。社會(huì)主義的文學(xué)藝術(shù)應(yīng)當(dāng)以共產(chǎn)主義思想教育青年一代，教育讀者。我們決不允許將資產(chǎn)階級(jí)的美學(xué)理想冒充為無產(chǎn)階級(jí)的美學(xué)理想，以資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)頑強(qiáng)表現(xiàn)自己的作品冒充為社會(huì)主義的革命文學(xué)。現(xiàn)在是徹底清除《三家巷》和《苦斗》的流毒的時(shí)候了。