章真煥

二十年前（1942），當英國正在進行著抗德戰(zhàn)爭的時候，我到英國住過兩年多。1957年，我又去英國住了四年多，最近才回到祖國。兩次旅英，時間只相隔十五年。英國的變化是巨大的?，F(xiàn)在把一些見聞雜感寫在下面，一則是為了紀念在英國前后六七年的旅居生活，二則是企圖對英國社會的各個方面試作分析描繪，作為國人了解英國的一助。

一、目前英國社會的一般精神面貌

我第一次去英國時，戰(zhàn)爭正在猛烈進行。當時由于德國的封鎖，物資十分缺乏，英國人民的生活是很艱苦的，但是人民的精神面貌卻是好的。他們絕大多數(shù)是意氣奮發(fā)，緊張地為了一個共同的目標——擊敗納粹匪徒——而努力工作。誰都感覺到自己是在對擊敗法西斯匪徒的光榮事業(yè)作出貢獻，因而感覺到自已的生活有意義、有目的，精神是向上的。

當時，英國人民對于中國的抗日戰(zhàn)爭是很注意的，特別注視著八路軍在抗戰(zhàn)中的每一個英勇業(yè)績。反對德意日法西斯的共同斗爭把中英兩國人民聯(lián)結在一起。我和一些英國朋友之間都有一種同命運、共呼吸的感情。因此，在我回國的時候，我是抱著一顆非常激動的心離開的。我非常懷念這難忘的兩年。

十五年之后，我又有機會再到英國?？墒?，在我走上碼頭之后，忽然有一種陌生的感覺襲擊著我。我似乎感覺到今天的英國很不同于十五年前我曾經(jīng)住過的英國。越往下住下去，這種陌生的感覺就越強烈。當然，由于和平環(huán)境，英國人民的生活是比戰(zhàn)爭時期好了。可是，在另一方面，我過去所欽敬的英國人民的那種向上的精神不大看得見了！突然間發(fā)現(xiàn)很多人都是目光短淺，渺小得可憐。這種精神面貌上的巨大變化，使我大吃一驚！

一些年老的人現(xiàn)在心中成天盤算的是如何多得點養(yǎng)老金，以便把晚年度得更好些。

多數(shù)中年人整天在盤算三件事：一座小洋房，一輛私家汽車，每年過假期的一筆錢！除了為三件事之外，好像人生再也沒有任何別的值得為之奮斗的東西。

一般的青年人整天盤算的是如何想辦法能同一個有錢有勢的男人或者女人結婚，以便或者向上爬，或者過豪華的生活。

青年知識分子的思想狀況尤其令人看了難過。他門整天盤算的是怎么能在大學畢業(yè)之后就到美國去工作。不是為了別的，而是為了在美國，待遇（包括薪金）比英國高些。人們都以能在美國雜志上發(fā)表文章為榮。過去是英國的音樂（如GilbertbertAndSullivan樂隊）在美國風行一時，征服了美國；現(xiàn)在卻是美國的戲劇音樂征服英國。戰(zhàn)爭期間我所看到的那種英國人對自已文化的那種自豪感，現(xiàn)在幾乎沒有了?，F(xiàn)在是開口美國這樣好，閉口美國那樣好。這一種盲目祟拜美國的一切的精神面貌實在不能不令人不寒而慄。

少數(shù)的青年知識分子，一方面懷念大英帝國的“光榮”，慨嘆它已經(jīng)一去不復返，同時又看到?jīng)]有任何力量能夠挽回這種走向沒落的歷史趨勢，但是又不甘心于英國就是這樣逐漸衰萎下去。因而就憤世嫉俗，狂歌當哭，這也看不慣，那也要攻擊一番，就像紅樓夢里的焦大一樣容易發(fā)脾氣，喜歡罵人，來發(fā)泄胸中的悶氣。

另外一批青年知識分子也同樣對英國的前途感到絕望。于是縱情酒色，有意識地過一種頹廢的生活。其中最頹廢的甚至要故意穿起齷齪的發(fā)臭的衣服，留下很長很亂的頭發(fā)，整天醉熏熏地到處游蕩，尋求刺激，排遣日子。這在實際上也是用另一種方式來發(fā)泄自己胸中的悶氣吧？

但是，大多數(shù)的英國人現(xiàn)在都不愿過問政治了。也們的生活規(guī)律是，每天盡可能找一份額外工作做，或者加班加點，目的是為了多賺一點錢來改善生活。（許多資產階級學者宣揚英國工人階級生活在戰(zhàn)后有很大的改善，這并不完全符合事實；關于這一點，我在后面還會專談一次。）工作做完，他們回到家里，往電視機前一坐）就可以坐到十二點。到了星期天，拿一份星期日的報紙，厚厚的三四十頁，全是偷盜、

兇殺、奸淫之類的黃色故事，許多人就在這當中消磨一整天。

當你同很多人——甚至是一些政治家、事業(yè)家和學問家——談到國際局勢的時候，你會發(fā)現(xiàn)：他們中有不少人認為，英國人只有三個選擇：或者AMERICAnisedd（美國化）、或者Communised（共產化）、或者Atomised（原子化，意謂受原子幅射而死亡）；而他們的結論呢？寧可美國化，不要共產化和原子化。如果這一點辦不到，那末，寧可共產化，也不要原子化?。ó斎唬灿兄鲝垖幙稍踊膊灰伯a化的，但那到底只是少數(shù)。）這三個字就概括了英國一般資產階級人士對世界前途和英國前途問題的全部看法。英國在世界舞臺上應該起什么作用呢？似乎除了被迫作這三化的選擇之外，別無其他出路。多么絕望的悲鳴?。v史是無情的，大英帝國當年左右世界全局，喧赫一時的威風，已經(jīng)一去不復返了。

可以用一句話來總結英國社會的一般精神面貌，那就是，對于英國的前途喪失信心，對于自己也喪失信心。

英國的當權者無法改變這種悲觀絕望的情況。他們無力制止英國國力式微，國際地位下降，內外困難大量增加的歷史發(fā)展的必然趨勢。他們又害怕人民，不敢把人民動員起來為創(chuàng)造一個新的英國而努力。相反的，他們卻采用各種各樣的辦法，來麻醉人民，鼓勵他們不要過問政治，迫使他們作順從的工資奴隸。他們的所作所為更加助長了這種悲觀絕望的情緒。在英美關系的問題上，雖然英國也對美國的控制、壓力和排擠作了并在作著猛烈的抵抗，可是，到底還是屈服于美國壓力的時候多。這次的美英首腦拿騷會談又是屈服。在會談之前，有艾奇遜的侮辱英國的演說，盡管英國人表示了憤怒，盡管麥克米倫也用了十分尖銳的措辭（他甚至把艾奇遜的演辭比作希特勒的宣傳），對艾奇遜進行了反擊?？墒躯溈嗣讉愒谀抿}仍然不能不向美國屈服。

在拿騷會談后十天，一個議員在倫敦泰晤士報的讀者投書中憤怒地寫道：“……（拿騷會談的結果）使得英國人民處在一個極度羞辱的地位?！v我們地位的軟弱如果講得太多，就會產生一種自卑撅結?！藗儸F(xiàn)在對我們在世界斗爭中究竟能夠發(fā)揮什么作用，已經(jīng)越來越喪失信心了?！笨墒?，出路呢？就像倫敦的厚霧一樣，誰也看不清楚！

當然，英國的真正進步人士不是這樣想的。他們反對英國統(tǒng)治階級一頭倒在美國懷里的做法，他們也認識到英國必須適應時代的發(fā)展，徹底拋掉殖民主義，重新籌劃新的立國之道。他們并不悲觀失望，他們認為，只要人民真正能掌握政權，英國就完全有能力掌握自己的命運。