張志公
文章的構(gòu)成有三個方面:一是思想內(nèi)容,二是結(jié)構(gòu)組織,一是遣詞造句。這三個方面不能互相代替,然而密切相關(guān),文章就是這三個方面的統(tǒng)一體。思想內(nèi)容是主要的,可是它必須靠嚴(yán)密的結(jié)構(gòu)組織和正確恰當(dāng)?shù)脑~句表現(xiàn)出來。
這里談?wù)劷Y(jié)構(gòu)組織的問題。結(jié)構(gòu)組織就是文章里材料的安排,文章各部分的相互聯(lián)系。
文章的結(jié)構(gòu)組織是非常重要的。一篇文章,無論思想內(nèi)容多好,無論詞句多么優(yōu)美,必須全篇組織得好。一層一層、一段一段,安排得清清楚楚,有條不紊,該詳?shù)脑敚撀缘穆?。前前后后,?lián)系得緊密,照顧得周到。沒有前后脫節(jié)的地方,沒有丟三拉四的情形,沒有拖泥帶水的毛病,人家讀了才能得到清晰明確的印象。常見有些青年同志寫的文章,意思不能說不好,有的并且很好,詞句方面有點(diǎn)小毛小病的,總還通順。就是整篇組織得不好,不清楚,不嚴(yán)密,結(jié)果讓人讀著感到吃力。一遍看下來,還不能把他的意思搞明白。這樣的文章,往往達(dá)不到寫作的目的,至少要打很大的折扣。
文章的結(jié)構(gòu)決定于文章的內(nèi)容。為什么這篇文章分三段,那篇文章分五段,為什么先說這層意思,后說那層意思,這些,都是文章的內(nèi)容決定的。
從作者寫作的角度說,他怎樣明確自己所寫的內(nèi)容,并且根據(jù)所寫內(nèi)容的需要來安排文章的結(jié)構(gòu)呢?
這首先是個思路問題。作者的思路是他對客觀事物怎樣觀察、理解、認(rèn)識的反映。思路不是憑空產(chǎn)生的,而是以客觀事物為基礎(chǔ)的??陀^事物反映在作者頭腦里,經(jīng)過觀察、理解、認(rèn)識的過程,形成了他對這樣事物的印象、看法、態(tài)度或感情。把這些印象、看法、態(tài)度或感情理出個頭緒來,就是所謂思路。按照這個思路寫成文章,就是所謂結(jié)構(gòu)組織。文章的結(jié)構(gòu)組織是否清晰嚴(yán)密,表明作者的思路是否清晰嚴(yán)密。思路是否清晰嚴(yán)密,表明他對所寫的客觀事物是否形成了鮮明的印象、看法、態(tài)度或感情。
所以,要文章的結(jié)構(gòu)好,必須求之于思路。要思路清晰嚴(yán)密,必須善于觀察事物,能夠理解和認(rèn)識事物。只有從鍛練觀察能力和理解、認(rèn)識的能力入手,才能培養(yǎng)起既活潑而又嚴(yán)密的思路;只有培養(yǎng)起這樣的思路,寫文章才會有好的結(jié)構(gòu)。
寫一棵樹,如果你對這棵樹的形狀、構(gòu)造、生長發(fā)育、性質(zhì)作用,都不知道,或者知道得不清楚,這篇文章將如何寫法呢?先寫什么后寫什么呢?一切都將無法下手。勉強(qiáng)寫些話出來,必然會前言不搭后語,使讀的人也摸不著頭腦。這還談什么結(jié)構(gòu)組織?寫一件事,如果你對這件事的前因、后果,發(fā)展、演變,作用、意義,都搞不清楚,所知既然模糊,看法和態(tài)度就更難得鮮明。這樣,文章又將何從組織?總之,自己不明白,就無法使讀者明白。
其次是文章的性質(zhì)、對象和目的。文章總是寫給特定的對象看,為了解決特定的問題的。文章里的材料怎樣安排,各個部分怎樣組織,要看文章是寫給誰的,是為什么而寫的。比方,某處有一件重要的事情,你去調(diào)查了一下,回來之后把那件事情寫下來,向領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告。這該怎么寫法?當(dāng)然只有原原本本把事情的經(jīng)過從頭至尾地寫出來,用不著什么“倒敘”、“插敘”那些辦法。如果想把這件事情寫成個通訊報(bào)道,在報(bào)刊上發(fā)表,寫法就許不同一些,可能先把結(jié)果寫出來,然后再回過頭去寫事情的發(fā)生和經(jīng)過,中間也許要補(bǔ)充一點(diǎn)跟這件事情有關(guān)的情況,以便一般讀者能夠了解得清楚一些,并且也要考慮到怎樣安排才能引起讀者的注意,使他樂于讀下去。倘若拿這件事情作題材,寫成一個短篇小說,寫法就會更不一樣。寫自己對某個問題的看法,也要看寫給誰和為什么而寫來考慮文章的結(jié)構(gòu)——是寫給有關(guān)的個別同志看,還是寫出來發(fā)表?如果發(fā)表,是在哪里發(fā)表?給哪些讀者看?是著重表明自己的意見,還是著重批評一種相反的、錯誤的意見?雖然談的是同一個問題,由于對象和目的不同,文章里先說什么,后說什么,怎樣提出問題,怎樣得出結(jié)論,也就是說,文章的結(jié)構(gòu)組織怎樣安排,也會有種種不同。
所以,要文章的結(jié)構(gòu)好,除了先決地求之于思路的清晰嚴(yán)密之外,還要把寫作的對象和目的明確起來。不能為結(jié)構(gòu)而結(jié)構(gòu)。結(jié)構(gòu)是為寫文章的目的服務(wù)的。
總之,結(jié)構(gòu)不是個單純的方法技巧問題,雖然這里邊有方法和技巧。有些青年同志在學(xué)習(xí)語文,希望提高自己的寫作能力,聽說寫文章要講究篇章結(jié)構(gòu),于是想找人教給點(diǎn)謀篇布局的方法。方法當(dāng)然需要講,然而那還不是根本的。根本的問題在思路,在寫作要有明確的目的。特別是思路,這是關(guān)乎文章結(jié)構(gòu)的最根本的東西。
思路需要鍛練,也是可以鍛練的。思路一要開闊活躍,二要細(xì)致嚴(yán)密。鍛練就是向著這個目標(biāo)來的。入手處一在觀察,二在思考??匆粯?xùn)|西,不是毛毛草草地看一眼就算數(shù),而是多看看,仔細(xì)看看,一邊看著一邊想一想,一定把它看清楚,想明白。比如看一座山,可以從遠(yuǎn)處看它的整體,看它的氣勢,又可以走到近處看它的巖石樹木;可以從山腳看上去,又可以從山頂看下來;可以從這座山想到那座山,想到過去看過游過的山,也可以從山上的泉水瀑布想到由這里發(fā)源的溪流江河;可以從它的景色想到它的蘊(yùn)藏,也可以從它的今天想到它的明天;如此等等。不是隨便看看,不是胡思亂想,而是認(rèn)真地看看,用心地想想,作到對這樣?xùn)|西了然于胸中。對事物有了這么一種明晰的印象,等到要寫文章,根據(jù)寫作的目的考慮一下,哪些寫進(jìn)去,哪些不寫,哪些多寫一點(diǎn),哪些少寫一點(diǎn),先寫什么,后寫什么,再寫什么,從哪里寫起,到哪里轉(zhuǎn)個彎,到哪里結(jié)束,心里有了這么個數(shù),一步一步寫下去,寫完之后反復(fù)看一看,讀一讀,如果有詳略不合適、連貫不順暢、聯(lián)系不周密的地方,好好改一改,這不就是結(jié)構(gòu)組織嗎?看一件事情,想一個道理,也是這樣。知道了結(jié)果,一定找一找原因,想一想用這個原因說明這個結(jié)果合理不合理;下了個判斷,一定找一找根據(jù),想一想這根據(jù)充分不充分。正面想想,反面想想,把有關(guān)的事情或道理聯(lián)系起來想想??傊鞯綄@件事或者這個道理了然于胸中。這樣,頭腦里也就有了頭緒,寫起文章來比就有了條理。
當(dāng)然,能夠這樣看事情,思考事情,要靠具備一定的實(shí)踐基礎(chǔ),認(rèn)識水平,以及知識的蓄積。但是,這里邊也有個習(xí)慣問題。注意鍛練,能逐漸養(yǎng)成好的習(xí)慣,不注意鍛練,也會助長了不好的習(xí)慣。因此,我們說鍛練是有用的,是不可忽視的。經(jīng)過不斷的、有意識的鍛練,能夠使我們的思路在現(xiàn)有的思想水平和知識水平的基礎(chǔ)上,盡其可能地開闊活躍起來,細(xì)致嚴(yán)密起來。那樣,寫文章就能夠比較地鋪陳得開,不至于干干巴巴地一疙瘩,就能夠比較地有些條理脈絡(luò),不至于顛來倒去,麻亂一團(tuán),或者前后脫節(jié),丟三拉四了。
除了自己經(jīng)常注意之外,讀好的文章,用心理解它的層次結(jié)構(gòu),也是鍛練思路的很有效的辦法。因?yàn)閺哪抢锟梢灶I(lǐng)會到作者的思路是怎樣開展的,這對我們會有很大的啟發(fā)作用。
讓我們讀毛主席的文章——《論反對日本帝國主義的策略》里談長征的意義的一段。
講到長征,請問有什么意義呢?我們說,長征是歷史紀(jì)錄上的第一次,長征是宣言書,長征是宣傳隊(duì),長征是播種機(jī)。自從盤古開天地,三皇五帝到于今,歷史上曾經(jīng)有過我們這樣的長征么?十二個月光陰中間,天上每日幾十架飛機(jī)偵察轟炸,地下幾十萬大軍圍追堵截,路上遇著了說不盡的艱難險(xiǎn)阻,我們卻開動了每人的兩只腳,長驅(qū)二萬余里,縱橫十一個省。請問歷史上曾有過我們這樣的長征么?沒有,從來沒有的。長征又是宣言書。它向全世界宣告,紅軍是英雄好漢,帝國主義者和他們的走狗蔣介石等輩則是完全無用的。長征宣告了帝國主義和蔣介石圍追堵截的破產(chǎn)。長征又是宣傳隊(duì)。它向十一個省內(nèi)大約兩萬萬人民宣布,只有缸軍的道路,才是解放他們的道路。不因此一舉,那么廣大的民眾怎會如此迅速地知道世界上還有紅軍這樣一篇大道理呢?長征又是播種機(jī)。它散布了許多種子在十一個省內(nèi),發(fā)芽、長葉、開花、結(jié)果,將來是會有收獲的??偠灾?,長征是以我們勝利、敵人失敗的結(jié)果而告結(jié)束。誰使長征勝利的呢?是共產(chǎn)黨。沒有共產(chǎn)黨,這樣的長征是不可能設(shè)想的。中國共產(chǎn)黨,它的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān),它的干部,它的黨員,是不怕任何艱難困苦的。誰懷疑我們領(lǐng)導(dǎo)革命戰(zhàn)爭的能力,誰就會陷進(jìn)機(jī)會主義的泥坑里去。長征一完結(jié),新局面就開始。直羅鎮(zhèn)一仗,中央紅軍同西北紅軍兄弟般的團(tuán)結(jié),粉碎了賣國賊蔣介石向著陜甘邊區(qū)的“圍剿”,給黨中央把全國革命大本營放在西北的任務(wù),舉行了一個奠基禮。
就這樣不長的一段文章,里邊清清楚楚地有個結(jié)構(gòu)。開頭一個問句和一個答句是一層,總論長征的意義。以下由“自從盤古開天地”到“將來是會有收獲的”是第二層,承接第一層,把總論提出的判斷分析開,分別論述“長征是歷史紀(jì)錄上的第一次”“長征是宣言書”。“長征是宣傳隊(duì)”“長征是播種機(jī)”這四個方面的意義?!翱偠灾l就會陷進(jìn)機(jī)會主義的泥坑里去。”是第三層,深入一步,論述具有這樣偉大意義的長征證明了什么——中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)革命戰(zhàn)爭走向勝利的能力。以下是第四層,從長征推開去,說到長征結(jié)束后展開的新局面。我們這樣來分析、領(lǐng)會文章的結(jié)構(gòu),主要不在于學(xué)習(xí)文章結(jié)構(gòu)的方法技巧,而在于學(xué)習(xí)思考問題、認(rèn)識問題的路徑——怎樣從全面地認(rèn)識一件事情的意義到具體地分析,怎樣從具體事實(shí)的意義深入和提高到更本質(zhì)、更重要的意義,怎樣從當(dāng)前的事情看到它的趨勢和前景。這樣鉆
研,我們的思路會得到啟發(fā),受到鍛練,日積月累,久而久之,我們自己觀察事物,思考問題的能力一定會逐漸提高,而這種能力必將從我們安排文章的結(jié)構(gòu)之中反映出來。
不僅讀議論性的文章可以這樣讀法,讀記敘性的文章也可以。不僅讀現(xiàn)代的文章需要從思路上著眼,讀古代的優(yōu)秀的文章也需要。舉柳宗元的《小石潭記》為例:
從小丘西行百二十步,隔篁竹,聞水聲,如鳴佩環(huán),心樂之。伐竹取道,下見小潭,水尤清冽。全石以為底,近岸,卷石底以出,為坻,為嶼,為kan,為巖。青樹翠蔓,蒙絡(luò)搖綴,參差披拂。
潭中魚可百許頭,皆若空游無所依。日光下徹,影布石上,yi然不動;chu爾遠(yuǎn)逝,往來翕忽。似與游者相樂。
潭西南而望,斗折蛇行,明滅可見。其岸勢犬牙差互,不可知其源。
坐潭上,四面竹樹環(huán)合,寂寥無人,凄神寒骨,悄愴幽邃。以其境過清,不可久居,乃記之而去。
同游者:吳武陵,龍古,余弟宗玄。隸而從者,崔氏二小生:曰恕己,日奉壹。
這是一篇游記。游記并不是一邊游著一邊寫,而是游完之后,想著游覽的情景寫的。這篇文章表現(xiàn)出,作者的思路大致是這樣:他先想到小石潭所在的地方,想到逐漸走近小石潭的時(shí)候聽見怎樣的聲音(聞水聲,如鳴佩環(huán)),看見一些什么景物(潭邊的石頭和樹木);然后繼續(xù)想,走到潭邊向潭里注視的時(shí)候看見怎樣的景象(游魚……似與游者相樂);接著想下去,看過潭里的游魚之后,又抬起頭來順著潭岸向遠(yuǎn)處眺望,看見了怎樣的情景(斗折蛇行,犬牙差互,不可知其源);近處、遠(yuǎn)處都觀賞到了,該坐下來休息休息了,于是寫坐在潭邊看見什么,感覺到什么;最后,游夠了,該回去了,于是寫回去,一直寫到同游的人和作這篇游記。顯然,文章的結(jié)構(gòu)組織所反映的正是作者游覽時(shí)觀察的順序,和寫文章之前回想思索的順序。如果我們游了一個方,只要游覽的時(shí)候很細(xì)心地觀察了,對每處景物的最突出的東西都留有清晰鮮明的印象,只要寫的時(shí)候把游覽的過程和所得的印象都想清楚了,我想,我們也同樣能夠?qū)懗鲞@樣一篇有條有理而又清新生動的游記來。文章的結(jié)構(gòu)不是一件難事。
有的同志給我來信,要我談?wù)勗鯓幼x文章;有的同志要我談?wù)勗鯓訉懳恼拢貏e是怎樣把文章的結(jié)構(gòu)安排得好些。我想,這兩個方面能夠統(tǒng)一起來。
讀文章,可以這樣讀法:粗讀一遍,想一遍,再細(xì)讀一遍。(然后根據(jù)時(shí)間等等條件,盡可能地去熟讀,乃至背誦。)
粗讀一遍的目的在于對這篇文章能夠“粗知大意,得其梗概。”因此,哪怕篇幅比較長,也盡可能一口氣讀下來,有少數(shù)地方不甚明了,暫時(shí)由它去,不細(xì)想,也不查字典。
想一遍,就是想一想那個大意和梗概。什么是大意和梗概呢?主要是這么幾點(diǎn):
1.這篇文章主要地談了個什么問題?或者說了件什么事情?
2.這篇文章是寫給誰看的,為了什么目的而寫的?
3.文章里主要說了幾層意思?前前后后的幾層意思是怎樣的關(guān)系?
這第三點(diǎn),其實(shí)就是文章的結(jié)構(gòu)組織。
想這一遍是大有用處的。讀報(bào)紙刊物上的一般的文章,有時(shí)候只能讀一遍,沒有時(shí)間重讀第二遍。如果讀一遍就丟在一邊,往往印象模糊,稍過兩天就忘了。讀過之后略微想一想,把上邊說的那三點(diǎn)回味一下,印象就清楚多了,深刻多了。這樣才不白讀,才能從中得到點(diǎn)什么。倘若是一篇重要文章,是要好好學(xué)習(xí)的文章,讀一遍、想一遍,對它有了個初步的了解,對上邊說的三點(diǎn)有了個比較清晰的印象之后,再去細(xì)讀,才能使自己的思路跟作者的思路合拍一些,才知道哪些地方應(yīng)當(dāng)特別注意,應(yīng)當(dāng)深入揣摩,這樣,收獲能夠更大些。常見有的同志讀文章,一上手就一字一句地?fù)钙饋恚胩爝€不能讀它一遍,一直讀到頭,所得的多是些零零星星的印象,得不出一個完整扼要的印象;也有的同志,草草讀過一遍之后,馬上又回過頭來重讀,有時(shí)候讀了兩三遍,印象還是很籠統(tǒng),甚至相當(dāng)模糊,理不出個頭緒。我想,這種情形可能都是由于缺少想那一遍的緣故。想一遍,這是個習(xí)慣問題。養(yǎng)成這個習(xí)慣之后,費(fèi)時(shí)很少,往往只要幾分鐘,十來分鐘就行,而收效很大。
再細(xì)讀一遍,目的在于咀嚼,消化:
1.驗(yàn)證第一遍讀過之后,所得的印象對不對。對的,加深它,鞏固它;不對的,糾正它。
2.求透。懂得不清楚的,要思考,揣摩,要查考工具書;前前后后的聯(lián)系照應(yīng),要弄明白;主要的,次要的,要搞清楚。要得出總的、全面的理解;也要得出分解的、一部分一部分的理解。
3.求深。要體會含蓄蘊(yùn)藏的意思,要玩味精微細(xì)致的情境,要領(lǐng)略論斷臧否的分寸。
我想,用這樣的一些步驟來讀文章,對于鍛練思路是很有好處的。如果思路不斷地得到鍛練,自己寫文章的時(shí)候,在結(jié)構(gòu)組織方面就會有些辦法了。