章真煥

英國的首都——倫敦是一個很大的城市，方圓總在六十平方英里以上。坐地下火車從東頭到西頭，需要一個多鐘頭。在我第一次到倫敦的時候，倫敦還沒有多少十幾層樓高的大建筑物。一般的房屋都是五六層的，這與紐約等美國城市很不一樣。這次再回到倫敦，發(fā)現(xiàn)十幾層樓的高房于增加了不少，但是這些高建筑無論從外表上看，或從室內(nèi)設(shè)備來看，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上戰(zhàn)前建筑物的水平。在設(shè)計方面，接受了不少現(xiàn)代派的風(fēng)格，很難看。所幸這類房屋迄今大體上還只占全倫敦房屋的百分之五左右，雖然叫人看了不太舒服，但不是到處都可看到。再過十年二十年，這類房屋可能會更多地出現(xiàn)在倫敦吧！

再沒有一個英國城市比倫敦更加能說明兩等國民的存在了。事實上，倫敦是由三個大區(qū)組成：東區(qū)是工人階級和一般貧民居住的區(qū)域；西區(qū)是中等階級和有錢人住的區(qū)域；在東西區(qū)之間有一個“市”（City），只有兩平方英里左右，卻是英國金融資本的心臟。東區(qū)和西區(qū)的情況大大不一樣，不僅房子的質(zhì)量差，人們的衣著差，而且人們講話的口音也同西區(qū)的居民們不一樣。由于交通費相當(dāng)昂貴，東區(qū)的居民很少到西區(qū)去，西區(qū)的有錢人們又不屑于到東區(qū)來。所以兩區(qū)之間的往來是很少的。

我這次到倫敦，是從東印度碼頭上岸的。離開碼頭，就到東區(qū)。貧民窟情況依然，使你立刻回憶起狄更斯的著名小說——賊史——的時代。許多戰(zhàn)時被炸毀了的房屋還沒有被修復(fù)，在那些房屋的廢墟上長滿了野草，甚至小樹。衣衫襤褸的孩子們在那些骯臟的廢墟上捉著迷藏，玩著各種游戲。只有極少數(shù)的新房子在廢墟上建筑了起來，這些房子材料很不好，外形也難看，每間房的面積很狹小，房內(nèi)的設(shè)備都是次等、甚至是劣等的，因此，實際上是一種新的貧民窟。東區(qū)也有幾條主要的商店街，出售的貨品幾乎全是質(zhì)量差的，還有許多售賣舊貨的商店。這反映了東區(qū)居民購買力的低弱。

當(dāng)我在街上漫步的時候，突然在一家食品店的櫥窗上發(fā)現(xiàn)一份廣告，號召人們開始為購買圣誕節(jié)火雞和布丁而預(yù)先分期付款。火雞和布丁是英國人在圣誕節(jié)的傳統(tǒng)節(jié)日食品。所以每年夏季在六七月的時候，東區(qū)的家庭主婦們就開始省吃儉用，每周省下一兩個先令，交給食品店存放，以便在圣誕節(jié)時可以吃到這兩項“珍品”。要節(jié)省將近六個月，才能吃上火雞和布丁，這就反映出東區(qū)工人階級和一般居民的生活水平了。

東區(qū)的居民絕大多數(shù)沒有能力到外地去休假，因此，他們每逢假日，只能搞一輛破車子，把全家老小帶到離東區(qū)較近的一些地方去玩，在草地上睡一天，或到動物園去玩一天。

東區(qū)的居民們生活雖然窮困些，但是他們有一種自豪感。他們自稱為“真正的倫敦人”（Cockney），他們以自己不是貴族、不是富豪為榮。他們并不像前工黨領(lǐng)袖艾德禮那樣，千方百計地要弄一個伯爵的銜頭，他們鄙視艾德禮以及其他工黨貴族的這種行為。

走完了東區(qū)，就進(jìn)了“市”界。在這一個小小的區(qū)域內(nèi)，有倫敦市長的官邸，法院，證券交易所，英蘭銀行（英國的國家銀行）和許多私家銀行及保險公司，這里房屋都是沉重、結(jié)實、灰黑色的，它們多半是建筑在十九世紀(jì)的后半期。資本論中的隆巴德街就在這里，還有剛發(fā)現(xiàn)橡膠時在這里建筑的一條短短的橡皮馬路。

這個控制大英帝國經(jīng)濟(jì)生活的小區(qū)域，在星期日及假日，幾乎一個人也沒有。但一到工作日，你就會看到幾十萬銀行交易所等的職員們在各座大廈里辦公，全“市”都在緊張的生活中。這些職員現(xiàn)在還是戴著圓頂黑帽，穿著灰色狹條褲，黑上裝，硬領(lǐng)，此外，當(dāng)然還有絕對丟不掉的——一把洋傘；與二三十年前沒有什么兩樣。

西區(qū)是倫敦的商業(yè)中心，也是資產(chǎn)階級居住的區(qū)域。在這區(qū)，有最著名的房屋、博物館，最好的戲院、電影院、音樂廳、飯店以及最豪華的旅館。

西區(qū)的商店多極了。有一條街的商店專賣高貴外國貨的，有兩榮街有好幾家大百貨公司。有專賣貓、狗、鳥的商店，這些都是有錢人家的玩物。還有一家

專門賣蛇給人養(yǎng)的。在這些商店的櫥窗上，有各種各樣的別出心裁的廣告。一家賣樂器的商店掛上許多在瘋狂地跳舞著的木偶，說這表現(xiàn)音樂的感召力。另一家石油商店用一只老虎做廣告，據(jù)說老虎意味著速度和力量。一家去污粉商店畫一只有斑點的長頸鹿注視著一只沒有斑點的小長頸鹿。一家賣皮鞋油的商店廣告畫了一只黑貓，上面的標(biāo)題是：“花二十鎊錢買一只貓而不喂它，是罪過”，下面的標(biāo)題卻是：“買了高價皮鞋而不用我們的鞋油去擦它，也同樣是罪過”。商業(yè)上競爭的激烈，從廣告上可以得到充分的反映。廣告其實也是很大的浪費。全西區(qū)，到處都是各種顏色的霓虹燈，入夜之后，幾條主要的街上，燈火通明，仿佛白晝，浪費電力資源。每年消耗在廣告上的費用，據(jù)估計達(dá)一百萬英鎊以上。

每年西區(qū)的商店要舉行四次“大廉價”。在商店的櫥窗上，貼著斗大的“大廉價”的招貼。許多商店每年全靠這四次“大廉價”才能賺得較大的利潤。

西區(qū)的公園是倫敦最多最大的。東區(qū)卻沒有一家略為像樣的公園。

西區(qū)有許多大旅館，有錢的老爺們經(jīng)常在這里舉行跳舞晚會，每次晚會小型的要花一千多鎊，大型的要花四千多鎊。根據(jù)倫敦泰晤士報的記載，單一九六○年就舉行過一百八十多次，平均每兩天就有一次。富人們一擲千金無吝色，而東區(qū)的人們連圣誕節(jié)吃一只火雞和一塊布丁還需要牛年以上的節(jié)省才辦得到。兩等國民是生活在兩個完全不同的世界之中的。

西區(qū)里面有一個小區(qū)域，叫作“梭河區(qū)”。這里是飯館集中的地方，各國飯館都有，中國飯館也不少。因此，住在這里的外國人很多。這是偷敦西部藏垢納污之所。在這一個小區(qū)里，有賭場，有吸毒所，有賣淫處。每當(dāng)華燈初上，你就可以看到一群群的賣笑女郎在那里招睞顧客。扒手小偷在這里也多得很，如果你走路不小心，隨時就有被扒掉東西的危險。這個區(qū)域代表了資本主義社會的腐朽。

有一次，一個英國朋友陪我在西區(qū)的商業(yè)中心攝政街散步。我們來到皮長德里廣場。在這里有許多廣告。其中有一幅很大的、用霓虹燈做的“可口可樂”的廣告。事實上，這個美國飲料在英國頗為流行，到處都可以看到它的廣告。我的這位朋友從這個廣告牌下走過，吐了一口唾沫，說：“讓這個廣告在這里存在，實在是大英帝國的恥辱。”他告訴我，為了發(fā)泄他的民族主義感情，他每次從這塊廣告牌下走過時，總要吐口唾沫，嘴里罵兩句。我除了同情他之外，還能再說什么呢？因為就在這塊可口可樂的廣告牌之下，幾乎每晚都可看到一些美國兵在那里勾引女人，同妓女講價錢。

我自已住在西區(qū)，但我還是很喜歡東區(qū)。從居住東區(qū)的工人們身上，我不能不想起一百多年以前，他們的祖先向西區(qū)貴族示威而在海德公園引起流血的英勇斗爭。我也不能不想起在一九四九年中國解放時期他們對我們的支援。英國的希望就在他們這些二等國民身上！