馬可

一個(gè)奇想

讀雷鋒日記，忽然發(fā)生一個(gè)奇想：如果雷鋒是一個(gè)作曲家，他會(huì)作出什么曲子？

這自然沒(méi)有人能夠回答。但我的想法也不是毫無(wú)根據(jù)的。在雷鋒日記中，我讀到許多發(fā)人深思的警句，例如“人的生命是有限的，為人民服務(wù)是無(wú)限的，我要把有限的生命，投入到無(wú)限的‘為人民服務(wù)之中去?！薄傲α繌膱F(tuán)結(jié)來(lái)，智慧從勞動(dòng)來(lái)，行動(dòng)從思想來(lái)，榮譽(yù)從集體來(lái)。”……我覺(jué)得他是一個(gè)思想家。同時(shí)，我也讀到他在多處充滿激情的回憶和表白，以及像《南來(lái)的燕子呵》等優(yōu)秀的詩(shī)篇，覺(jué)得他又是一個(gè)藝術(shù)家。他就是這樣一個(gè)有著共產(chǎn)主義的思想和豐富的感情的革命戰(zhàn)士，他的精神世界極其廣闊。這用他自己所喜歡的話來(lái)講就是：

“對(duì)待同志要像春天般的溫暖，

對(duì)待工作耍像夏天一樣的火熱，

對(duì)待個(gè)人主義要像秋風(fēng)掃落葉一樣，

對(duì)待敵人要像嚴(yán)冬一樣殘酷無(wú)情?！?/p>

這話多好！……我想，如果他是個(gè)作曲家，他一定會(huì)寫(xiě)出各利各樣的動(dòng)人的革命歌曲，來(lái)表現(xiàn)這些豐富的感情吧！

說(shuō)到這里，不能不引起我一些感觸。革命者的這種崇高的思想感情狀態(tài)，是多么不容易被人們透徹理解，卻常常被割裂和歪曲啊！記得我剛參加革命的時(shí)候，總認(rèn)為只有自己以及和自己差不多的人感情最豐富，靈魂最美麗；而對(duì)于那些長(zhǎng)征過(guò)來(lái)的老干部，覺(jué)得他們是見(jiàn)人只會(huì)問(wèn)“你見(jiàn)過(guò)老虎沒(méi)有”那樣頭腦簡(jiǎn)單的人。多么愚蠢的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子自大狂！后來(lái)接觸老干部多了，才知道他們并不是見(jiàn)月傷感、對(duì)花流淚的“情種”，但也決不是對(duì)一切美好事物無(wú)動(dòng)于衷的人。他們愛(ài)人民，愛(ài)同志，他們對(duì)自己人是最溫暖，是無(wú)微不至的關(guān)切，只有對(duì)敵人才是那樣粗暴、那樣冷酷。這也就是魯迅說(shuō)的“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！钡木癜?！這兩種從形式上看來(lái)像是對(duì)立的感情，在一個(gè)革命者身上是那樣高度地發(fā)展，又是那樣圓滿地統(tǒng)一起來(lái)。怎能設(shè)想他們是只有一種簡(jiǎn)單的感情的人呢？——恨一切人的是暴君；愛(ài)一切人的是傻瓜。

說(shuō)了這么些，與音樂(lè)有什么關(guān)系？……我是這樣想的：在我們這個(gè)時(shí)代，只有革命的感情才是最豐富、最完美、最動(dòng)人的感情，這是先進(jìn)階級(jí)的感情，這是廣大勞動(dòng)人民的感情。那些不朽的英雄人物，通過(guò)了自身的行為，集中地體現(xiàn)了這種感情。而革命的歌曲呢，是通過(guò)音樂(lè)的藝術(shù)形象，集中地反映了這種感情。

時(shí)代的鏡子革命的號(hào)角

那么，大唱革命歌曲吧，革命的人們！有志于效法雷鋒的青年們！

我能夠想象，而且不止是想象，也曾在許多地方聽(tīng)到人們高昂的歌聲，這也正是革命情緒高昂的地方。這像是一種訊號(hào)，一種標(biāo)志，一利海潮呼嘯的聲音。聽(tīng)到這呼嘯聲，我就知道那里有大海！

如果允許我再講一點(diǎn)屬于我個(gè)人生活感受的話，我還想說(shuō)，從這些歌聲中引起我對(duì)自己青年時(shí)代的回憶。那時(shí)候，簡(jiǎn)直可以說(shuō)，我們一天到晚生活在革命的歌聲中。

是不是那個(gè)時(shí)候除了唱革命歌曲以外，再也沒(méi)有別的音樂(lè)生活了呢？當(dāng)然不是。但那個(gè)時(shí)候唱革命歌曲在我們的音樂(lè)生活中占著主導(dǎo)地位。這個(gè)所謂“主導(dǎo)地位”，只不過(guò)是現(xiàn)在回憶起來(lái)時(shí)的一種理性分析，其實(shí)在當(dāng)時(shí)一點(diǎn)也沒(méi)有考慮過(guò)主導(dǎo)不主導(dǎo)的問(wèn)題，只是覺(jué)得革命歌曲表達(dá)了我們胸中最強(qiáng)烈的那種感情，我們做夢(mèng)也在哼著它，這是十分自然的事。革命歌曲以外的音樂(lè)，例如舊時(shí)代的民歌或西洋古典歌曲，根

本不可能在我們生活中占有主要位置，而且，一般說(shuō)來(lái)，它與革命歌曲相輔相成，豐富我們的音樂(lè)生活，不曾發(fā)生過(guò)難以解決的矛盾。

我這樣說(shuō)，并不是意味著今天青年的音樂(lè)生活應(yīng)該照二十多年前一模一樣地再現(xiàn)。歷史是不會(huì)完全重復(fù)的。今天的音樂(lè)生活除了唱歌以外還有參加音樂(lè)會(huì)、聽(tīng)廣播、看歌劇……在我們接觸到的音樂(lè)作品中，其中有許多都是具有革命內(nèi)容，能夠抒發(fā)我們的革命情感的。但也許是由于這個(gè)原因吧，我也曾聽(tīng)到個(gè)別青年朋友反映說(shuō)，今天音樂(lè)生活這樣豐富，革命歌曲只能在開(kāi)會(huì)時(shí)唱唱。言外之意似乎是它在我們的音樂(lè)生活中不占什么重要地位了。這卻使我不能不為革命歌曲再說(shuō)幾句話。

人們把革命歌曲比作時(shí)代的鏡子，這是個(gè)形象化的好比喻。電影《青春之歌》中有過(guò)這樣一個(gè)鏡頭：“一二·九”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)了，北京的青年學(xué)生們南下請(qǐng)?jiān)?，在車站上和反?dòng)軍警展開(kāi)一場(chǎng)搏斗。他們高唱“工農(nóng)兵學(xué)商，一齊來(lái)救亡”……群情激昂極了。這就是有名的《救亡進(jìn)行曲》，它非常生動(dòng)地反映了那個(gè)時(shí)代革命群眾的思想悄緒。聽(tīng)到這個(gè)歌聲，那些斗爭(zhēng)的場(chǎng)景歷歷如在眼前。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間有部代表性作品《黃河大合唱》。今天再聽(tīng)到那驚心動(dòng)魄的《黃河船夫曲》，雄偉壯闊的《黃河頌》，洶涌澎湃的《保衛(wèi)黃河》……仿佛回到了那個(gè)歷史時(shí)代，又經(jīng)歷了一次斗爭(zhēng)生活。

在社會(huì)主義時(shí)代我們有許多好歌：《祖國(guó)頌》、《社會(huì)主義好》、《大躍進(jìn)的歌聲震山河》……它們一直在激勵(lì)著我們建設(shè)和保衛(wèi)社會(huì)主義的熱情。這些歌曲也永遠(yuǎn)會(huì)留在人們的記憶里，唱起它，就想起我們這個(gè)時(shí)代人們意氣風(fēng)發(fā)、斗志昂揚(yáng)的精神面貌。

革命歌曲就是這樣一面鏡子，它反映了時(shí)代生活中最尖銳的矛盾，最本質(zhì)的事物。但是，它又不單是一面鏡子，同時(shí)也是一支號(hào)角，一支呼喚和鼓吹革命的號(hào)角。這就是說(shuō)，它不是只像鏡子一樣消極地反映現(xiàn)實(shí)景象，同時(shí)它還站在先進(jìn)的立場(chǎng)上引導(dǎo)和鼓勵(lì)人們參加斗爭(zhēng)，走向革命的道路。

我自己就有過(guò)這樣的經(jīng)歷。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前后，我愛(ài)上了《碼頭工人》、《大路歌》、《拉犁歌》這些反映工農(nóng)受壓迫的歌曲。這些歌曲寫(xiě)得是這樣動(dòng)人，以至你在唱的同時(shí)不能不受到它的教育——同情工農(nóng)，傾向工農(nóng)。一個(gè)人當(dāng)然不能只靠唱歌來(lái)解決革命人生觀的問(wèn)題，但這些優(yōu)秀的革命歌曲在幫助人們建立革命人生觀上起著很大的作用，特別是感情上的潛移默化，有著強(qiáng)烈的感染力量。由于作家具有先進(jìn)的世界觀，這些優(yōu)秀的歌曲，還在民主革命階段就能以社會(huì)主義精神教育人民。所以說(shuō)這革命號(hào)角中吹出的調(diào)子，是引導(dǎo)人們前進(jìn)的調(diào)子；它反映的雖然是當(dāng)代的生活，但指導(dǎo)思想是“超越”了這個(gè)時(shí)代的，正像雷鋒一樣，他生長(zhǎng)在社會(huì)主義時(shí)代，但思想、作風(fēng)卻是共產(chǎn)主義的。

我們是革命的青年，我們要繼承先輩的革命傳統(tǒng)，還要準(zhǔn)備把這革命的傳統(tǒng)交給后代。我們要高唱革命歌曲，激發(fā)我們的意氣，陶冶我們的情操，提高我們的覺(jué)悟。我們要讓革命歌曲在我們的音樂(lè)生活中占有一個(gè)主導(dǎo)的地位。我們不應(yīng)該把革命歌曲局限在會(huì)場(chǎng)里，而要讓它走進(jìn)我們的全部生活。讓它像知心朋友一樣地伴隨著我們?cè)谒吢剑孪抡勑摹?/p>

“硬梆梆”和“軟綿綿”

會(huì)不會(huì)有人說(shuō)，因?yàn)槲沂且粋€(gè)歌曲作者，所以我就對(duì)革命歌曲這樣大力吹噓，而有點(diǎn)“老王賣瓜，自賣自夸”呢？

我不可能預(yù)先聽(tīng)到這種責(zé)難，但卻曾聽(tīng)到過(guò)這一類的反映：有人說(shuō)，革命歌曲總是那么“硬梆梆”的，不能起調(diào)劑生活的作用。他認(rèn)為能起調(diào)劑生活作用的音樂(lè)應(yīng)該是“拐彎兒多的”、“軟綿綿的”……等等。

這里可能反映了今天青年朋友們對(duì)音樂(lè)生活的某些要求，甚至是包括某些合理成分的要求。但是照我看，這里也反映了一些胡涂觀念，或者至少說(shuō)是對(duì)革命歌曲的一些誤解。因此，問(wèn)題要分析，模糊的觀念要澄清。

什么是“硬梆梆”呢？……看來(lái)這是一個(gè)貶義辭：它雖“硬”，但頗枯燥無(wú)味，冷冰冰的。不知為什么，這總使我禁不住聯(lián)想起從前我對(duì)老干部的那種看法。那時(shí)候我似乎覺(jué)得他們是“硬梆梆”的，而不知道，也不理解他們心中是一片革命的火熱。

《國(guó)際歌》是“硬梆梆”么？……它有著鏗鏘的節(jié)奏、有力的旋律，它表現(xiàn)的是一團(tuán)火，一團(tuán)要燒毀舊世界的烈火；它的音樂(lè)熱情奔放、一瀉千里、銳不可當(dāng)；它使人精神振奮、情緒昂揚(yáng)、百唱不倦；七十年來(lái)，它在地球的五大洲，在各種膚色的人們中間，在疆場(chǎng)和刑場(chǎng)，在監(jiān)獄和街頭，被人們以，種崇高的感情歌唱著。這是我們這時(shí)代中何其雄美的一種事物！

《義勇軍進(jìn)行曲》、《大刀進(jìn)行曲》是“硬梆梆”的么？……這里有激昂的呼喚，有憤怒的喊殺聲，但這不只是壯烈的口號(hào)，而是動(dòng)人的藝術(shù)形象；這也是一團(tuán)火，一團(tuán)愛(ài)國(guó)主義的火，一團(tuán)渴望戰(zhàn)斗渴望解放的火！它是受苦受難的人們心里嘔出來(lái)的聲音。

《歌唱祖國(guó)》、《全世界人民心一條》、《一定要把勝利的旗幟插到臺(tái)灣》是“硬梆梆”么？……這些歌曲，有一種豪邁的英雄氣概，有一種堅(jiān)定自信的樂(lè)觀情緒，有一種排山倒海的精神力量。這也正是解放了的人民精神面貌的寫(xiě)照，我們聽(tīng)來(lái)是多么親切，共鳴又是多么強(qiáng)烈！

這一類的革命歌曲有一種共同的特點(diǎn)，與其說(shuō)它是“硬”，不如說(shuō)是戰(zhàn)斗性。

戰(zhàn)斗性——這是革命歌曲的靈魂，是與過(guò)去的那些所謂“藝術(shù)”歌曲根本的區(qū)別標(biāo)志之一。能夠認(rèn)為表現(xiàn)這種戰(zhàn)斗性很容易，只要把嗓門(mén)放大些，唱得“硬”一些就成了么？我看不然。如果我們不能體會(huì)人民群眾的意志、決心，如果我們不能以革命者整個(gè)的身心在歌唱，我們就唱不好這種戰(zhàn)斗性的革命歌曲。這一點(diǎn)在許多人中間一直有一種誤解，甚至某些專業(yè)的歌唱家也有這利誤解，他們總以為唱好這種戰(zhàn)斗性的歌曲是很容易的，也不需要什么技巧的。他們唱了，但不很感動(dòng)人。看來(lái)要把這種戰(zhàn)斗性的歌曲唱好，還是要做許多工作，其中最重要的一條，是要掌握今天革命群眾的深刻而豐富的思想感情。

革命的斗爭(zhēng)生活是豐富多樣的，所以反映這種生活的革命歌曲也是豐富多樣的。

《十送紅軍》的曲調(diào)是多么優(yōu)美！它把人民對(duì)紅軍依依惜別，語(yǔ)重心長(zhǎng)的情緒完全表現(xiàn)出來(lái)了。這是在中國(guó)革命遭到嚴(yán)重挫折的時(shí)候，但在這首歌曲中聽(tīng)不到悲觀絕望的調(diào)子，而是對(duì)革命寄托以希望和信心。

《碼頭工人》、《拉犁歌》等又是另外一種情調(diào)。它反映了工農(nóng)的悲慘生活，它印著血痕和淚痕；它很沉痛，但引起的是憤怒，是仇恨，不是忍受，不是屈服。

《日落西山》、《延水謠》是反映革命斗爭(zhēng)的愛(ài)情歌曲。這些歌曲中的音調(diào)是開(kāi)朗、遼闊的，不是心胸狹窄，纏綿不休的。歌曲中歌頌的愛(ài)情是淳樸的，真摯的，但它服從于抗戰(zhàn)，服從于革命斗爭(zhēng)。

《游擊隊(duì)歌》是多么輕快、樂(lè)觀；《在太行山上》是多么優(yōu)美、舒暢；《黃河頌》又是多么渾厚、深遠(yuǎn)！……這些歌曲，同樣富有戰(zhàn)斗的精神，但不是什么“硬梆梆”；也有非常抒情性的曲調(diào)，但不是什么“軟綿綿”。這些歌曲，完全可以進(jìn)入我們生活的各個(gè)方面，伴隨著我們的勞動(dòng)和休息，豐富我們的文化生活，提高我們的思想情操。

在這里不可能把革命歌曲的各種風(fēng)格、各種特點(diǎn)都說(shuō)完，但無(wú)論如何我總不能把它與簡(jiǎn)單、貧乏、枯燥這些概念聯(lián)系起來(lái)，而倒是常常與相反的一些概念聯(lián)系起來(lái)。這也許是一種“時(shí)代的偏見(jiàn)”吧，但這心情是應(yīng)該可以理解的。我們既然生活在這一代，戰(zhàn)斗在這一代，又怎能離開(kāi)時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)去超然看待一切事物呢？革命歌曲的產(chǎn)生還不久，如果與舊時(shí)代的音樂(lè)遺產(chǎn)比較，也許它在藝術(shù)上還不是每一首都很成熟，可是革命歌曲中那些優(yōu)秀的代表作品，象《黃河大合唱》，像聶耳的一些歌曲以及其他許多作品，完全可以儕于人類寶貴的文化遺產(chǎn)之列，它們當(dāng)之無(wú)愧。其次，更要緊的是：即令是還有一些藝術(shù)缺陷的革命歌曲，它所表達(dá)的思想感情內(nèi)容，是在任何優(yōu)秀的遺產(chǎn)中難以找到的。

歸根結(jié)底，又回到我們一開(kāi)始講的那些話上去：革命者的思想情感是非常豐富的，革命時(shí)代的生活斗爭(zhēng)也是極其豐富的，革命歌曲就是它們的反映。我們首先要有革命的思想情感，才能自然地愛(ài)唱革命歌曲，才能將革命歌曲的豐富內(nèi)容表達(dá)出來(lái)，才能唱出戰(zhàn)斗性，才能唱出那火樣的熱情，才能唱出那充滿信心的憧憬、充滿憤怒的控訴、充滿樂(lè)觀的別離和充滿崇高理想的愛(ài)情。能不能從革命的思想感情出發(fā)，可以說(shuō)是我們正確估價(jià)和唱好革命歌曲的關(guān)鍵。否則，好的歌曲會(huì)看得平淡無(wú)奇，會(huì)唱得“硬梆梆”或“軟綿綿”。這并不是說(shuō)任何風(fēng)格的革命歌曲都有一種定型的唱法，比如催眠曲，怎好唱出進(jìn)行曲的效果呢？父親參加游擊隊(duì)打敵人去了，母親輕輕地?fù)u著入睡的孩子，想著遠(yuǎn)方的戰(zhàn)斗，想著搖藍(lán)里的孩子將長(zhǎng)成一個(gè)新的戰(zhàn)士，這里寄托了多少言語(yǔ)難以表達(dá)的深情！把這唱成強(qiáng)烈的戰(zhàn)歌，當(dāng)然會(huì)令人覺(jué)得不真實(shí)，但如果唱得無(wú)限惆悵，哭哭冽冽，并認(rèn)這為樣才是優(yōu)美動(dòng)人，感情豐富，那會(huì)令人覺(jué)得更不真實(shí)，甚至只能說(shuō)是一種歪曲了。