元輝

兒子，這親入肺腑的稱呼，它時刻索繞在千千萬萬父母的心頭。為了兒女們的成長，染白了多少父母的青絲！擾亂了多少父母的夢！從遠古年代家庭開始形成，一直到資本主義社會，舊道德家們定下了多少育兒訓女的家規(guī)，宣揚了多少疼兒愛女的故事。今天，我們怎樣去栽培新的一代兒女呢？這也許是正在困擾著、考驗著許許多多父母的并非等閑的課題。但愿我要在下面講的這個家庭的故事，會對他們多少有些啟發(fā)

一

明天，延風就要去某軍事工程學院學習了，他正在收拾手提行李箱。箱子里裝的大部份是書，里面有他經(jīng)常閱讀的四冊《毛澤東選集》，一本《論黨》，剩下一點空角落，放了一套文具，一個針線包和兩件爸爸穿舊了的換洗襯衫。到軍事工程學院學習，迎接他的將是一種嚴格、緊張和樸素的生活。這一點，延風是早有思想準備的。從小起，他就在父母的教導下面，逐漸養(yǎng)成了一些良好的生活習慣?，F(xiàn)在，他收拾著行李，一面向往著父親過了將近半輩子的那種軍事生活，一面在心里暗暗感謝父親和母親的正確教導。他不由得悄悄望了望父母親一眼，一種敬愛的感情，突然帶著異常的熱度，沖到他胸口上來了！收拾完行李，他拍了拍身上的灰塵，坐到木凳上，仰著臉問：

“爸，媽，我就要走了，還有什么吩咐嗎？”

還要囑咐什么呢？父親解方將軍沉思地想著。幾天前，他還和兒子作了一次長時間的談話。為了這次談話，他專門找到延風在北京男四中時的老師，仔細了解了兒子各方面的情況；看了兒子高三時寫的一份思想總結。他對兒子成長的情況感到欣慰：兒子是以優(yōu)等品行和優(yōu)等成績，帶著學校頒發(fā)的銀質獎章，從高中跨向某軍事工程學院的大門的。他審視著兒子的面孔，似乎有些掩飾不住欣慰的心情。是呵！為了讓兒子邁著正確的步伐走上這條道路，他和妻子章帆很早很早就互相商討過，設計過，在盡一個革命戰(zhàn)士的職責時，也時時想到一個革命父母的責任。他不禁回憶起兒子在成長過程中的許許多多細節(jié)……

一九四三年四月，正是延安整風運動深入開展的時候，當時和他一起在延安中央黨校工作的妻子分娩了。分娩前，夫妻倆都全心全意投入整風運動，竟沒工夫給孩子想好名字。當天晚上，兩個人商量：孩子生下來就呼吸著延安整風的新鮮空氣，就給孩子起名“延風”。“長大了就繼承延安整風的精神吧！”黑夜里，母親深情地扶摸著嬰兒，這樣輕輕對他說。

父母親定了條家規(guī)：不許溺愛孩子。飲食保證一般營養(yǎng)就夠了，不額外給吃的；不輕易抱，免得嬌慣他。孩子稍稍長大了，父母親開始注意在他心靈上培植一些好苗苗：家里吃東西，教他自己挑小的；和別的孩子一起玩教他讓玩具，教他不要說謊話。自己也定了條規(guī)矩：不騙孩子，不空許愿，不說粗話。教育孩子，并不只是一種單方面的約束??！

一九四五年九月，父母親調往東北，把延風送進了延安第二保育院，直到延安撤退，孩子才輾轉回到東北解放區(qū)父母的身邊。再見時，父母親高興地發(fā)現(xiàn)：三年多的集體生活，已經(jīng)在孩子身上養(yǎng)成了許多好的生活習慣：自己疊被、穿衣、洗臉，自己盛飯、刷碗……。父母親商量：一定要好好扶植孩子這些好的品質。

憶起過去的情景，父親不禁微笑起來。以后，在緊張的戰(zhàn)爭環(huán)境中，延風很少在父母的身邊；但哪怕是極不容易的短時間的團聚，父母親也總是注意自己對于孩子的影響，十分珍重集體生活教養(yǎng)的成果，小心地避免用父母親過分的感情行動去破壞它。延風從上小學直到初中二，父母都離開他很遠，常常因為工作繁忙不能在寒暑假中接孩子回家。但是父母親從來不特別托付熟人照顧他；大人凋動工作，也不讓孩子跟著家庭跑，盡量避免讓孩子養(yǎng)成依賴家庭的習慣；給孩子寫信，常常教育他熱愛集體，學會在集體生活中自己管理自己。孩子念初中一的那年暑假，自己坐車從北京到南京去看家。假期結束時，媽媽送了他一禮物：一個她親手縫制的針線包，里面裝著幾根針，幾色線，幾塊碎布和一把小剪刀。媽媽摸著剛給他補好的破衣服，對他說：“孩子，你慢慢長大了，自己學著縫補吧！”那一年，孩子剛滿十四歲。

但是，孩子的成長就像小溪中的流水，碰到任何一塊石頭，都可能激起一叢小小的浪花。從小在艱苦環(huán)境中長大起來的延風，念初中一那年，由于學校試行二部制，父母又離得遠，上午上完課，下午就常和幾個同學一起出去溜大街，吃零嘴。發(fā)現(xiàn)以后，父親立

刻警惕起來。一面利用到北京開會的機會，親到學校請老師對孩子嚴加管教；一面限制孩子的零用錢。每月除去伙食費，只給孩子一兩塊錢買牙膏、肥皂和必需的日用品。假期回家，父母親就專門抽出時間和孩子談話，嚴肅地告訴他：要愛惜干部子弟的名聲，千萬不能在同學中表現(xiàn)特殊化；告訴他：干部子弟的名聲，也就是整個革命軀體的名聲；亂花一分錢，都可能給這個軀體抹上污點。加上老師的教育，團組織的幫助，孩子很快接受了這個道理，再不隨便花錢了，輕易不跨出校門。每月的錢開始有了剩余，孩子把它存起來，常常幫助同學解決困難。他還給自己立了個誡條：要叫別人看不出自己是高級干部的兒子，在家里，在學校里，都力求穿戴樸素，多么破爛的衣服也湊合補了又補，決心要和同學們生活得完全一致。

多少次培士，多少次修枝，小樹苗終于越長越直了！孩子的思想鍛煉雖然是長期的事情，前面還會有許許多多障礙，等待孩子自己去征服。但父親滿意地看到：孩子的根子是扎得比較穩(wěn)固的。孩子已學會有意義地安排自己的生活，從不肯虛擲一分光陰。每次假日回家，都先問爸爸媽媽交給什么任務，然后作好一天的作業(yè)、勞動和身體鍛煉計劃。孩子喜歡看革命領袖的傳記，在長期堅持的日記上，自己這樣勉勵著自己：“決不躺在老一輩打下的江山上，得過且過地過日子，決不白喝黨和祖國的乳汁！”……

看來在這些革命人生的起點上，孩子已經(jīng)基本懂得應該怎樣邁步了；但是父親覺得，臨走前還要對孩子說點什么。他在房中踱著步，考慮著，然后坐下來，向著孩子諄諄教誨說：

“有些話你已經(jīng)聽過了，可是，我還想對你說一遍：你是干部的兒子，是從小呼吸著黨的空氣長大的。你應該用高標準來要求自己，應該比一般的子弟思想覺悟提高得更快一些。你要時刻放在心里的，應該是對祖國的責任感，而不是什么干部子弟的優(yōu)越感。在維護革命利益和黨的聲譽時，想到自己是干部的兒子；而在生活作風上，把自己看作普通人民的兒子。你二哥的教訓你要牢牢記住！”

二

延風的二哥解偉，現(xiàn)在在解放軍體育學院工作，已經(jīng)是一名共產黨員了。但是，解偉成長的道路卻和延風迥然不同。他走的道路，曲曲彎彎，起伏不平；在家庭中，在他自己思想中，都充滿了煩惱、痛苦和斗爭。

解偉是在白區(qū)出生的，因父親參加革命，從小把他寄養(yǎng)在白區(qū)一個官僚親戚家。親戚把他送到一個慈幼院寄宿。他雖然沒有享受到和親戚家的孩子同等的待遇，可是每次到親戚家里去，看到親戚家的孩子們穿小皮鞋、小西服，出去大把大把地花錢，回來“老媽子”伺侯；吃的經(jīng)常是雞魚肉蛋，心中禁不住十分羨慕，想著：要是自己的爸爸也是個大官幾，該多好！可是爸爸是干什么的，親戚從沒向他提過。到了十歲那年，有一天，親戚忽然告訴他：要送他到爸爸那兒“享?！比チ恕＝鈧ゾ蛶е@樣一些舊社會刻在他心上的不潔的烙印，來到東北解放區(qū)父母的身邊。

到解放區(qū)不久，解偉就闖下了亂子：偷偷拿起警衛(wèi)員的槍，玩槍走了火。警衛(wèi)員不讓他再玩，他瞪起小眼說：“你管得著哩！我爸爸是副司令員！”吵嘴，打架，不守紀律，偷賣家里的東西吃零嘴，在機關很快出了名兒。父母當時都正在前方，聽到這個信兒，立刻捎信給管理科，要求對孩子嚴加管束。前方工作告一段落，回到后方時，父母親就急忙商議對策?？磥磉@孩子是揣著顆少爺心兒來跟爸爸的。他們兩個商妥：不給孩子錢用，不讓孩子跟父親一起吃小灶。交代管理科，不直接給孩子發(fā)東西，吃穿用都必須經(jīng)過父母。孩子哭也罷，鬧也罷，發(fā)怨氣也罷，父母親都堅持革命的家教，絲毫不動搖。為了殺殺孩子的野性，十一周歲上就把他送到警衛(wèi)連，當了半年小兵。不久，孩子隨母親到了哈爾濱，進了中學寄宿，吃不慣學校的高梁米，回家求著媽媽說：“媽媽，讓我回家吃飯吧！我不跟您吃中灶，吃大灶也行?！焙⒆又蓺獾恼埱螅]有使解偉的媽媽心軟。她覺得，不能給孩子開下不好的先例。給孩子講道理，不要特殊，還是把孩子打發(fā)到學校去住宿。

可是，學校里的集體生活，解偉總是感到拘束?？姑涝呐诼暣蝽懥耍蛻{著一股熱勁，謊報年齡參了軍。住了兩年通信學校，當了三年報務員。沒料想第五年上，孩子突然背著背包回家了。一追問，原來是害痔瘡住院，借著這個病由兒，向療養(yǎng)院提出了復員，既沒告訴原單位，也沒和家里商量。父親氣得飯都難下咽，憋了兩天，就把孩子圈在家里，根根梢梢問他：

“怎么長點痔瘡，就要求復員呢？”

孩子倒也爽快，實實在在承認說：他覺著當報務員又累，又沒有意思。電臺上有一段很長的時間就是兩個人，晝夜二十四小時輪流值班，在臺上連個說話的人兒也沒有；下班回來，腦瓜里嗡嗡亂響，盡是字碼符號跳來跳去。他說：這樣緊張的生活，他“受不了”！

“哎！這是多么大的一件事情！你怎么不請示原單位領導，也不寫信問問家里呢？”

孩子竟答出這樣的話來：

“爸爸，您不用替我操心。我有技術，我有復員金，復員證，我可以找個工作，不花家里的錢！”

花錢！這詞兒竟這樣隨隨便便地從孩子嘴里蹦出來！從前那個貪嘴愛玩的孩子，又在父母面前出現(xiàn)了。孩子參軍前，父母親就憂慮他這個缺點，送他上中學時，錢都直接交給學校里，不落孩子的手?？涩F(xiàn)在，孩子拿著那點國家給他的技術，給自己打開主意了。孩子的想法是：在郵電局找個工作，白天上八小時班，晚上回到家里，戲院，電影院，餐廳，食品店……哎！城市的繁華，個人的享受，無拘無束的散漫生活，這一切，竟這樣強烈地攫住了孩子的心靈！父親氣憤地想著。他和妻子商議，決不能讓孩子走上這條資產階級個人打算的道路！向孩子提出來：重新回到學校去?？墒呛⒆訉淌摇⒄n桌、集體宿舍和大鍋飯菜已經(jīng)完全不感興趣，父親一開口，他立刻表示反對。父親說：

“上一步，你已經(jīng)走錯了，這一步，我一定要管！在我沒盡到責任以前，不能把你交到社會上去！”

好容易說服他同意去復學，孩子又提出：要復學就要上高中。父親仍然不讓步：

“你這又是不實際，你連原來初中二的底子怕都沒有了，憑什么上高中呢？”

孩子卻有著另外的想法。他覺著十九歲的年紀還坐在初二的教室里，臉上似乎不大光采；而且這樣念下去，自己那個就業(yè)的打算，豈不是更加渺茫？越想越覺得父親太不替自己設想，禁不住沖口說出來：

“我不給你念了！”

父親更加氣上來，把他狠狠批評了一頓。最后見要挾不成，解偉只好同意回到母校去，仍然念初中。臨走時又要求帶走復員金，父親還是不讓步，告訴他：這筆錢放在他手里，對他只會有害處。替他另立戶頭存了起來。

可是從小兒被親戚家的資產階級生活方式所熏陶的解偉，竟這樣難于擺脫它的影響。復學以后遠離家庭，他又把父母的教誨忘在了腦后，父母苦口婆心對他進行教育的那些信，他覺得是冷冰冰，感不到一絲兒溫暖。他要求家里的“溫暖”是些什么呢？就是給他寄錢，寄東西。為了達到要錢的目的，他編造出各種借口：一時要吃藥，一時要烤電……錢寄少了，寄晚了，他就認為父母不體貼他。隨著個人的欲望愈來愈不能滿足，他對父母的感情也愈來愈壞，覺得父母是在處處妨礙他，束縛他。父親的信，他開始還不過是扔在一邊，后來竟至看過以后就憤憤一把撕掉了！

有一天，解方將軍忽然接到復學不到三年的二兒子的一封信，要和父親斷絕關系！為了什么呢？說是父親對他太“無情”，太不“體貼”他。這封信顯然是在心理狀態(tài)極不正常的情況下寫的，核桃大的字橫眉鼓眼地在信上瞪著：“我再也不想當你這個將軍的兒子，你也從今別管我！……”當初解偉生活在親戚家，不是曾滿心羨慕地這樣遐想過：“要是父親也是個大官兒……”可是如今當著高級干部的爸爸，竟全然不是他想象的樣子！這就是解偉在深刻的矛盾心情中感到迷惑難解的問題。這一點，父親是銳敏地覺察到了的。第二天，他親筆寫了一封信告訴二兒子說：“我和你不僅是父子關系，還是革命前輩和后輩的關系。我有責任使你走上正路?！?/p>

這年寒假，父親要他趕回家，全家開了兩天家庭會，幫助解偉認識錯誤。父親又專門和他談，一直談到深夜。第二天，媽媽又接著談。經(jīng)過艱苦的教育，兒子的橫勁收斂了一些，帶著全家的期望回到學校。但是，一波未平，一波又起。解偉高中沒念完，又想去就業(yè)，家里自然通不過。高中畢業(yè)了，他想到航海俱樂部去，過舒適的城市生活。父親的意思偏和他相反，要他先到北大荒農場去勞動。而且父親已經(jīng)寫信給學校和黑龍江省委，表示了這個堅定的意見。解偉各處去要求工作，走到哪兒都碰壁。所有的路子都被堵死了，只好帶著灰溜溜的情緒，坐上了開往北大荒的火車。

到農場后，解偉還抱著最后一點個人的打算，想在農場內部挑個合意的工作。他把這個要求向農場領導提出來，沒想到農場領導也這樣回答他：“不行！你爸爸來信說，要你去直接參加勞動?！苯鈧ジ械缴钌畹幕脺?，他替自己設計的生活，徹底喪失了實現(xiàn)的希望！他覺得，這都是由于父親母親冷酷無情。頭半年，對家里懷著一肚子怨氣，根本不給家寫信，跟人發(fā)牢騷說：“要不是這個家庭，我不會來受這個苦！”

半年后，父親見他不來信，叫他請假回了一趟家。于是，解偉又懷著一絲僥幸的心理，登上了開往家里的火車。但家里等著他的，卻又是一個家庭會。會上父親幫他分析說：“孩子，你好好想想，你想走的那條路？錯在哪里？為什么當兵當不下去，就因為你軍帽下是一副個人主義的腦筋，一只肩膀扛著發(fā)報機，一只肩膀扛著把小算盤，想著學點技術，將來好找工作，并不是真的去保衛(wèi)人民的江山?！焙⒆拥吐曕洁煺f：“又是老和尚念經(jīng)！”父親更加提高了嗓門：“這個‘經(jīng)非給你們念不可！我在革命路上比你們先走幾步，總算比你們多知道一些革命的甘苦，我不能閉口不說！”

父親的聲音有些低沉了，似乎因為深沉的感情而加重了分量。兒子這次回來，本來是希冀父親會因為心軟而對他讓步，答應讓他另換一個工作的，可是父親卻這樣回答他：“你要兩眼瞅著大地，吸一吸大地的氣息，不要老是面朝天空！”

見父親這里攻不動，解偉又到母親那里去摸底：

“媽媽，我已經(jīng)在農場鍛煉半年了，到底叫我鍛煉多久才讓回來呀！”

媽媽和爸爸在教育子女的方針上是完全一致的，一點空子也沒有：

“你是為鍛煉才去農場勞動的，不是為了回來而鍛煉；你就照爸爸的要求，準備在那兒安家落戶吧！不要老想著回來的問題?！?/p>

要挾和軟求，都未能使父母親絲毫讓步，看來自已要想走的那條路，是被完全切斷了。他只好打消了最后一絲想離開農場的念頭，被迫下了個決心：“算了！就在農場干它一輩子！”

回到農場后，他開始去適應農場的環(huán)境，雖然還多少帶著一些被動的情緒，但是不再那么三心二意了，這么要求著自已，他覺著身上的負擔好像輕了許多：豆秸捆兒不那么沉了，泥筐子不那么重了；大清早被鐘聲從被窩里催醒來，頂著星星下地，也不覺得那么心煩了；中午圈著小腿坐在地頭上，吃著熱氣散盡的飯菜，也不再那么嘴膩，反倒覺得有一股子下館子也品不出的味道哩！地頭休息或者收工回來，他開始帶著一種慚愧的心情，想著父母對于他的許許多多訓誡、限制和斗爭，想著分場隋場長對他說的話：“為什么你想從家中得到的享受，你父母總不給你呢？父母這樣對待你，究竟是無情還是有情？為什么總是想著倚賴家庭？好好看一看農場工人們的生活吧！……”是呵！那些一輩子腳踩泥土的農場工人們，確實教給了他許多生活的課程：他們走進服務社，哪怕是買幾毛錢的東西，也要考慮節(jié)省不節(jié)省，抗用不抗用，極少想到什么時髦的問題；打場的時候，麥秸上留下幾顆粒兒，他們也會像珍珠似地收回來。閑談的時候，有的工人告訴他：他剛能擔動半擔水，就挑起了家里的生活擔子；可是自己呢？二十幾歲了，還老向家里要這要那！這么想著，他突然覺得過去那種“父榮子貴”、靠家享福的思想是多么可恥！心里產生了一個嚴肅的問題：自己究竟為了什么活著？難道就只是為了一張嘴巴？一身穿戴？農場工人們的思想感情是多么不同呵！他們覺得值得夸耀的事情，是祖輩都是莊稼活上的好把式，在莊稼活兒上，可以跟人“較量較量”。他們的心地真如同大地一樣厚實！在地里干著活兒，哪怕日曬雨淋，也磨不掉他們那種淳樸的風趣，再艱苦勞累，也總是無窮無盡地編排著各種笑話兒。早起出工，和他們走在一起，說說笑笑，不知不覺就到了地里了。他逐漸和工人們建立了感情，帶著一種愉快的心情，向他們請教各種農活兒：割麥子，扎捆兒，脫粒兒……本來是十分疏遠的田野，現(xiàn)在卻用芬芳的氣息，不知不覺地在他心里引起了變化。他逐漸愛上了黍麥豆莢的香氣了，逐漸體會到：雙腳踩在松軟的泥土里，看著雜草在自己腳下一片一片倒下，一條條垅畦眉清目秀地呈現(xiàn)在眼前，是怎樣一種舒暢的心情！對勞動生活產生了感情，粗茶淡飯，連鋪火炕，也逐漸不覺得是什么不可忍受的事了。雖然有時候，他情緒上還有些小小的波動，但就像蕩開的波紋，越到后來越細。父母親教導他的信件，他開始帶著一種新的感情，一字一句認真咀嚼起來；他也用新的語言來和家庭通信了。

回到農場的第二年夏天，解偉被評為勞動標兵，冬天又評上了先進生產者，并且當上了生產小組長，成了一名勞動的骨干。兩年以后，父親從農場領導上，了解到他的確鍛煉得和一個普通農場工人不差上下了，這時部隊體育學院將要成立，正需要人，考慮到孩子在體育上有些基礎，和組織上商量，才讓他考進了體育學院。

現(xiàn)在解偉已經(jīng)是部隊體育學院一個區(qū)隊的區(qū)隊長。去年暑假，他帶著四好區(qū)隊的榮譽回到家里來，一家人都熱烈歡迎他。在一次家庭會議上，解偉、延風兄弟倆都回顧了自己走過的道路。解偉沉痛地說：“我這條路子，是爸爸媽媽逼著我，才走過來的。過去，我總想按照自己的打算，走上一條享受的道路?，F(xiàn)在才明白：這才是我該走的唯一一條正確的路。爸爸這樣嚴格管教我，才是真正愛護我?！备赣H接著說：“你要很好地珍惜你走過的這條路：三次當兵，工、農、兵、學都干過了。路是彎曲一些，可是很值得深思……”

孩子們聽著，在心里咀嚼著這真正的父愛和母愛，屋子里充滿了溫暖的空氣。

在父母的議事日程上，還有另外三個兒子的教育問題。不久，將軍又要把他的第三個兒子送去農場勞動了。老三接受了二哥的教訓，正積極作下放的準備。孩子們的成長道路是不會完全重復的，但是將軍夫婦深深懂得：擺在家長面前的，將永遠只有一個原則，一種責任！

（本文轉載自今年六月一日《解放軍報》，本刊作了補充修改）