宋文郁

打開人的天靈蓋，在腦袋里面動手術(shù)，在醫(yī)學(xué)上這是一個較新的而又復(fù)雜的課題，在國際上也只不過有三十多年的歷史。而我國解放以前，根本沒有專設(shè)的神經(jīng)外科病床和設(shè)備。只有幾個大夫兼作這方面的工作。解放前全國最大的協(xié)和醫(yī)院，在二十多年內(nèi)腦瘤病人不過一百余例，而且還包括尸體解剖的病例在內(nèi)。每年開顱手術(shù)平均不過數(shù)次，死亡率較高，條件極差，許多青年都視為畏途，大多不愿意學(xué)這個冷門。當(dāng)時不僅手術(shù)死亡率高，而且索費高昂，廣大勞動人民害了這種病，只好坐以待斃。所以說，在我國醫(yī)學(xué)中，神經(jīng)外科基本上還是一個空白點。

解放以后，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，一群剛從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的青年大夫，樹雄心，立大志，開始向神經(jīng)外科進(jìn)軍！1952年在天津建立神經(jīng)外科短期訓(xùn)練班，到了1955年1月，北京的神經(jīng)外科中心便正式成立了。這個中心開始設(shè)在同仁醫(yī)院，以后又移到新建的現(xiàn)代化設(shè)備較為完善的宣武醫(yī)院。這群年輕的醫(yī)生，絕大多數(shù)都是1954年前后北京醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的學(xué)生。目前全科十六名醫(yī)生，平均年齡還不滿三十一歲。他們在黨的奮發(fā)圖強(qiáng)的精神鼓舞下，在老專家的指導(dǎo)和幫助下，埋頭苦干，刻苦鉆研，在短短的幾年內(nèi)，由神經(jīng)外科的門外漢一躍而能獨立地進(jìn)行神經(jīng)外科的各種先進(jìn)的復(fù)雜手術(shù)。無論是臨床手術(shù)技能，還是降低死亡率，都已達(dá)到先進(jìn)的水平。

那么，這些解放后才從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的年輕人，究竟是怎樣攻克醫(yī)學(xué)上這一尖端的呢？他們?yōu)槭裁茨軌蛟诙潭痰膸啄陜?nèi)取得這么輝煌的成績呢？

明知山有虎偏向虎山行

解放初期，在全國各大醫(yī)院中仍然沒有一個神經(jīng)外科?？墒?，根據(jù)國外大量的統(tǒng)計資料證明，每年平均在一萬個居民中便有一個腦瘤患者，脊髓瘤發(fā)病率相當(dāng)于腦瘤的10％。如果把頭部創(chuàng)傷（工傷、交通事故）和其它神經(jīng)外科疾病算在內(nèi)，人數(shù)就更驚人啦！如果沒有神經(jīng)外科，沒有更多的神經(jīng)外科專家，每年會有多少病人因得不到正確的診斷和治療而死亡或殘廢啊！

一定得填補(bǔ)祖國醫(yī)學(xué)中的這個空白點，一定要有更多的自己的種經(jīng)外科專家！

1952年，黨決定在天津總醫(yī)院成立神經(jīng)外科短期訓(xùn)練班?？墒?，報名參加的人，卻寥寥無幾。學(xué)過醫(yī)的人都清楚地知道，在主宰著人的思想和行動的最高司令部——大腦上動刀，意味著擔(dān)多么大的風(fēng)險。有些躍躍欲試的年輕人，想到這一切，自然就裹足不前了。

剛剛參加抗美援朝歸來的年輕外科醫(yī)生王忠誠，毅然決然地寫了申請書。這件事就像一塊石頭投進(jìn)平靜的水中，立刻掀起了軒然大波。幾個知心的朋友，紛紛前來勸他慎重考慮考慮再決定。這個說，在腦袋上動手術(shù)，弄不好就死人，風(fēng)險太大。那個說，神經(jīng)外科太復(fù)雜，要精通腦部復(fù)雜的神經(jīng)解剖，學(xué)起來太困難。還有人說，他搞普通外科已經(jīng)有兩年的基礎(chǔ)，再努把力，就可以提升為主治醫(yī)師。要是搞神經(jīng)外科，還得從頭學(xué)起，而且學(xué)成與否尚不得而知，何年何月才能當(dāng)上主治醫(yī)師？何必自找這種麻煩呢？聽了這些話，王忠誠表面上雖很鎮(zhèn)靜，內(nèi)心卻斗爭得很激烈，要攻醫(yī)學(xué)中的尖端，當(dāng)然要克服許多困難，這方面他是考慮過的。然而，要擔(dān)很大的風(fēng)險，要拋掉過去熟悉的一切，要重起爐灶，這卻使王忠誠又躊躇起來。特別是“何必自找麻煩”那句話，更是刺到他的內(nèi)心痛處。是呀，萬一學(xué)習(xí)神經(jīng)外科不成材，豈不是兩頭落空了嗎？如果繼續(xù)當(dāng)普通外科醫(yī)生，對個人來說，確實是一條比較平坦的路啊！想到這里，王忠誠突然警覺到自己的思想有些不對頭了。不，不能光從個人著想，不能動搖攻神經(jīng)外科的決心。于是，抗美援朝時他下決心的情景又浮現(xiàn)在他的眼前。

那是1951年的冬天。這個剛從北京醫(yī)學(xué)院畢業(yè)一年多的王忠誠，志愿參加抗美援朝來到黑龍江某地陸軍醫(yī)院任外科一個組的組長。一批批的志愿軍傷員，在這里醫(yī)好了創(chuàng)傷，重返前線。盡管晝夜忙碌不停，王忠誠心里卻有說不出的愉快?？墒牵械膫麊T腦袋里打進(jìn)了彈片，造成了下肢癱瘓；有的傷員大腦神經(jīng)系統(tǒng)受了損傷，經(jīng)常抽風(fēng)。王忠誠和其他大夫一樣，卻對此束手無策！有一次，一個傷員的腦傷發(fā)作了。他在神志昏迷的狀態(tài)中，還在盡力掙扎著高呼：“毛主席萬歲！為了祖國，沖??！”這是多么可愛的戰(zhàn)士啊！可是，作為一個白衣戰(zhàn)士，卻無法解除他的痛苦，王忠誠怎么會不感到難過呢！實在沒有辦法，只好給傷員服用安眠藥休息?？墒撬植欢猛鈧园d癇病人需要使用多少藥量，不敢多開藥。結(jié)果傷員服了少量安眠藥，依然不能入睡……?？吹絺麊T痛苦的狀況，王忠誠越發(fā)感到內(nèi)疚。請專家來會診吧？國內(nèi)又沒有多少這方面的專家，不可能有個專家來經(jīng)常指導(dǎo)工作。想來想去，出路只有一條：下狠心學(xué)。就是有天大的困難，也非把神經(jīng)外科攻下來不可！

如今，那個昏迷中高呼前進(jìn)的志愿軍傷員的聲音，又在他耳邊回響了。是啊，一個把自己全部身心交給社會主義的革命醫(yī)生，在他的心目中只能有病人，而不能有自己。想到自己多，必然想到病人少。那個身經(jīng)百戰(zhàn)的醫(yī)院政治指導(dǎo)員說得好：“傷病員同志都是社會主義的堅決保衛(wèi)者，對待傷病的階級兄弟，應(yīng)該像親手足一樣，不能有一點私心！”對，要解除他們的痛苦，就得跟他們一樣，不計較個人得失，不怕個人付出代價，迎著困難和風(fēng)險前進(jìn)！明知山有虎，偏向虎山行。這就是王忠誠最后的結(jié)論。

1955年1月，北京成立神經(jīng)外科中心時，王忠誠便調(diào)到北京來。與此同時，剛從北醫(yī)畢業(yè)的白廣明、陳炳桓兩名共產(chǎn)黨員以及趙雅度、詹名杼等年輕的大夫也調(diào)到神經(jīng)外科來了。陳炳桓在醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)期間，因為教學(xué)工作的需要，做過一段時期的行政工作?，F(xiàn)在，根據(jù)黨的需要，他又站到神經(jīng)外科的崗位上來。白廣明呢，在畢業(yè)時寫了申請書，曾堅決要求黨把他派到最邊遠(yuǎn)最艱苦的地方去?？墒?，公布名單時卻被留在北京。他又去找黨委申請，黨委書記說：“留在北京創(chuàng)建神經(jīng)外科，填補(bǔ)祖國醫(yī)學(xué)的空白點，就是最艱巨的任務(wù)！”白廣明聽了才恍然大悟，便愉快地接受了這個艱巨的任務(wù)。

當(dāng)時，黨對他們的指示是：“黨不僅要求你們要頑強(qiáng)學(xué)習(xí)，迎頭趕上，攻下這個醫(yī)學(xué)尖端；而且還要當(dāng)‘母雞，培養(yǎng)出更多的神經(jīng)外科大夫來！”就這樣，這群年輕的醫(yī)生們開始向神經(jīng)外科進(jìn)軍了。

下苦功夫求活知識

怎么辦？下苦功夫，求活知識：這就是他們的決心。王忠誠決定先讀神經(jīng)解剖學(xué)。沒有中文書，他就找來一本英文的神經(jīng)解剖學(xué)，不論白天黑夜，有空就念。半年過去了，他已經(jīng)念得滾瓜爛熟了。然而，書本知識與病人的實際畢竟還有相當(dāng)?shù)木嚯x。書本上的解剖圖是平面的，沒有立體感，碰到具體病人的頭顱，仍然弄不清。因此，要熟悉頭顱骨的標(biāo)本，把書本知識變成活知識。那時剛解放不久，醫(yī)院里條件很差，連顱骨標(biāo)本也沒有。就此罷休嗎？不能。王忠誠等大夫便通過醫(yī)院黨委與有關(guān)部門聯(lián)系好，和一個年輕大夫，到郊外無主的野墳堆里去挖尸骨。運回醫(yī)院之后，王忠誠又親自清理消毒。經(jīng)過辛勤勞動之后，一付付完整潔白的頭顱骨標(biāo)本，便呈現(xiàn)在他的案頭了。

起初，王忠誠用書本對照著顱骨標(biāo)本進(jìn)行研究。弄熟之后，便把書本拋開，指點著顱骨的各個部位，背誦出骨頭下面大腦構(gòu)造以及許多縱橫交錯的神經(jīng)、血管的名稱和走向。頭顱骨的底部結(jié)構(gòu)特別復(fù)雜，布滿了大大小小的洞穴。許許多多復(fù)雜的神經(jīng)和血管，縱橫交錯，像散亂的大樹枝椏集中到樹干似的，穿過大小洞穴，匯集到大腦中樞去。為了弄清這一切，王忠誠面對著頭顱骨和顱底，常常研究到深夜……

熟悉和掌握大腦內(nèi)部復(fù)雜的構(gòu)造固然很不容易，而要準(zhǔn)確地診斷出病人究竟有沒有腦瘤以及它的位置那就更加艱巨和困難了。精確地判斷腦瘤的位置，確定開刀的部位，這是非常重要的關(guān)鍵。因為腦部手術(shù)與腹部手術(shù)不一樣。腦部手術(shù)，在哪個部位打開顱骨，瘤子就得在哪里。否則就給手術(shù)帶來很大困難，甚至有造成生命危險的可能?？墒?，要隔著頭皮和顱骨，準(zhǔn)確地指出瘤子的位置，又談何容易?。∮肵光透視吧，無論是大腦、血管和瘤子，在X光下都是一樣的，根本分辨不清。因此，必須在病人頸動脈中注射一種X光不能透過的藥物后，在幾秒鐘內(nèi)，用X光拍下大腦血管的照片，根據(jù)許多細(xì)小血管分布的異常，判斷出究竟有沒有瘤子和它的準(zhǔn)確部位。這種X光血管造影，在國外雖已普遍采用，但在這里卻根本不會。為了攻破它，年輕的大夫花了多少心血！王忠誠大夫經(jīng)常利用一切可能的機(jī)會進(jìn)行研究。但是，不是血管扎不準(zhǔn)，就是用X光拍攝遲了幾秒時間藥勁已過。經(jīng)過苦心鉆研，王大夫終于完全掌握了血管造影的技術(shù)?？墒?，在X光片上許多細(xì)小復(fù)雜的血管系統(tǒng)中，判斷是否有瘤子，判斷出瘸子的部位和性質(zhì)，又是一件非常細(xì)致而又艱難的事。醫(yī)院里積累了兩千多張X光片子，王忠誠反反復(fù)復(fù)看了好幾遍，有時對照病人的病歷進(jìn)行研究，有時按照瘤子的分類進(jìn)行比較。他詳盡地記錄許多微血管變化的情況，細(xì)致地進(jìn)行分析。他逐漸從這些浩瀚的片子中總結(jié)出許多規(guī)律。現(xiàn)在，把一個腦部血管造影的X光片放在王忠誠的面前，一些血管的主要微細(xì)變化，也不易逃過他那雙銳利的眼睛了。

幾年來，宣武醫(yī)院所進(jìn)行的腦瘤手術(shù)，幾乎都是在哪里開顱，便在哪里取出瘤子來。看起來，多么神奇。然而，這奇跡，卻正是在這樣平凡的刻苦勞動中創(chuàng)造出來的??！

為了探索大腦的奧秘，拯救垂危的病人，后來同王忠誠在一起共同獻(xiàn)身神經(jīng)外科事業(yè)的白廣明、陳炳桓和趙雅度、詹名杼等大夫，也和王忠誠一樣，忘我地刻苦鉆研，相互切磋琢磨。白廣明為了做好大腦三叉神經(jīng)手術(shù)，經(jīng)常把顱骨正放、側(cè)放、斜放，訓(xùn)練自己從各種角度一眼便找出三叉神經(jīng)的位置（洞穴）。不僅如此，他還用厚紙當(dāng)作皮膚，蒙在顱骨上面，用針來扎三叉神經(jīng)。不時地把紙揭開來，檢查針頭是否扎在孔內(nèi)。這樣反復(fù)練習(xí)，直到一下針便扎準(zhǔn)為止。陳炳桓還刻苦鉆研腦室造影技術(shù)，檢查血管造影看不到的大腦更深的部位。他為了掌握打開顱骨的本領(lǐng)，經(jīng)常用鉆頭鉆骨片。既要把顱蓋鉆穿，又不能鉆過頭骨傷了大腦，必須鉆到恰到好處。有一個時期他們不論做什么，不論走到哪里，手里總不停地捏著一個小皮球，鍛煉握力，以便用咬骨鉗子時，能夠一下子把骨頭咬斷……。

在他們初學(xué)那幾年里，這幾個年輕的大夫，就住在病房里，與病人同呼吸共命運，日日夜夜戰(zhàn)斗在那里。像戰(zhàn)士不離開戰(zhàn)斗崗位一樣，就連星期天也很少出去玩玩。他們清楚地知道，只有下苦功，治好每個病人，研究透每個病例，才能求得活知識，學(xué)到真本領(lǐng)！

千方百計為病人對病人的態(tài)度，是衡量醫(yī)生是否全心全意為人民服務(wù)的試金石。這些年輕的大夫，在這方面總是嚴(yán)格要求自己，刻苦鉆研掌握真本領(lǐng)，千方百計搶救垂危病人。

1955年7月，由鐵路醫(yī)院轉(zhuǎn)來了一個昏睡五六天的病人。他叫張德明，是豐臺車站的鐵路工人。六年前開始抽風(fēng)，最近幾個月頭疼得非常厲害，左半身幾乎癱瘓，只有左腿略能動一動。他不懂得饑飽，不主動要飯吃……。年輕的大夫仔細(xì)地進(jìn)行了檢查，并在頭部作了X光血管造影，診斷出病人大腦兩半球，都長了瘤子。兩個瘤子都在大腦中部，體積占大腦三分之一以上。這些青年大夫雖然作過不少一側(cè)性腦瘤手術(shù)，但這種兩側(cè)性的腦瘤手術(shù)，誰也未做過。這的確是個很大的腦部手術(shù)。如果貿(mào)然開刀，兩個瘤子都靠近大腦中央血管匯集的地方（上矢狀寶），很可能大出血，病人就有死在手術(shù)臺上的危險。瘤子長得這樣深，切除時很容易誤傷大腦的要害部分，哪怕是碰傷一點點，也會使病人成為白癡或是終身殘廢。敢不敢接受這個病人，敢不敢開顱取瘤？這是個非常尖銳的問題。按照他們當(dāng)時的技術(shù)水平，要承擔(dān)這個任務(wù)是很困難的。但是，如果讓病人回去，醫(yī)院和醫(yī)生雖不擔(dān)什么責(zé)任，病人卻只有死路一條。能見死不救嗎？不能。一個革命醫(yī)生，不能讓垂危的人從自己手里放過。更何況這不是什么“達(dá)官貴人”，而是為了社會主義建設(shè)風(fēng)里來雨里去的鐵路工人?。⊥炀纫粋€祖國建設(shè)者的崇高神圣的責(zé)任感深深激勵著他們，他們決定千方百計把病人救活，讓他能夠重返社會主義建設(shè)的崗位。醫(yī)院黨委大力支持年輕大夫的勇敢決定，動員全院力量進(jìn)行搶救！于是，戰(zhàn)斗的序幕揭開了。血庫的同志為了準(zhǔn)備大量的鮮血，最先緊急行動起來。許許多多大夫和護(hù)士，紛紛向血庫奔去，爭先恐后地獻(xiàn)出自己的鮮血。護(hù)士們立即組織突擊隊，認(rèn)真地討論著日日夜夜精心護(hù)理病人的計劃。麻醉科、手術(shù)室、理療科、X光科、化驗室、藥房也都緊張地忙碌起來。神經(jīng)外科的大夫們，更是全力以赴進(jìn)行開顱取瘤的準(zhǔn)備。他們集中了大家的智慧，進(jìn)行了充分研究，作了最壞的準(zhǔn)備。對手術(shù)中的大出血、呼吸中斷都作好了準(zhǔn)備措施，連手術(shù)中的每個細(xì)節(jié)，也都進(jìn)行了詳盡的討論。

7月15日清晨，病人張德明被送進(jìn)了手術(shù)室。具體進(jìn)行手術(shù)的蔣大杰等三位大夫站到了自己的位置上，其他大夫也都一起上了障，有的負(fù)責(zé)呼吸，有的負(fù)責(zé)輸血，聚集在病人周圍。無影燈光投射在病人的頭上，開顱的器械都巳擺好。幾個大夫開始充滿信心地給病人開刀，先準(zhǔn)確地找到左邊瘤子的部位，順利地把蘋果大的瘤子取了出來。再打開右邊顱骨取那個更大的瘤子，預(yù)料中的血管大出血果然出現(xiàn)了。鮮紅的血，像小噴泉似的，一股勁兒地往外涌。大夫們的心情頓時緊張起來?？墒窃谶@個緊要關(guān)頭，大夫的一點點失措就會給病人帶來嚴(yán)重的危險，甚至?xí)⒖趟涝谑中g(shù)臺上。鎮(zhèn)靜，鎮(zhèn)靜，現(xiàn)在最重耍的是鎮(zhèn)靜……。年輕的大夫意識到這是一場生與死的搏斗，救活病人的強(qiáng)烈愿望，給予他們極大的克制力，很快地鎮(zhèn)靜下來。他們一邊迅速地止血，一邊迅速給病人輸血。由于事先準(zhǔn)備了大量的血，幾個大夫爭分奪秒，輪換著給病人注射血液，短短的時間內(nèi)，竟給病人輸進(jìn)4，200CC血。這樣，終于保證了病人生命的安全，右邊那個更大的腦瘤終于順利地摘除了。所有圍在手術(shù)臺邊的大夫都不禁互相變換著興奮的目光，表達(dá)出無聲的喜悅！

但是，手術(shù)后的病人又發(fā)起了高燒，這依然是對病人的極大威脅。而當(dāng)時還沒有掌握人工冬眠降溫辦法。陳炳桓大夫和幾位護(hù)士，顧不得手術(shù)后的疲勞，一面給病人服退燒藥，一面開電風(fēng)扇，不停地輸換用冷水浸濕的床單蒙在病人身上。奮戰(zhàn)了一天一夜，病人的高溫降下來了，病情轉(zhuǎn)危為安?？墒?，護(hù)士們?nèi)匀徊荒芩尚敢唤z一毫。她們每隔十分鐘，檢查一次病人的脈搏和呼吸。每隔兩小時給病人翻一回身，嚴(yán)防生褥瘡再感染細(xì)菌發(fā)起高燒來……。病人的好轉(zhuǎn)與全體醫(yī)務(wù)人員的喜悅心情交織在一塊幾了。當(dāng)病人的神志開始清醒，談笑風(fēng)生，癱瘓的左半身也屈伸自如的時候，他們跳著笑著，奔走相告，那種興奮和喜悅的勁兒，簡直是如醉如狂哩！

搶救張德明的成功，使他們在復(fù)雜的腦部手術(shù)方面，經(jīng)受了一次巨大的考驗和鍛煉。而更重要的是，他們那顆為病人服務(wù)的心，也鍛煉得更紅了。

白廣明大夫的手術(shù)一向以細(xì)致著稱。無論是檢查診斷和動手術(shù)，都是一絲不茍，精益求精。由于對病人那種極大的耐心和高度的責(zé)任感，他在大夫和護(hù)士中間，享有很高的威信，接連兩次被選為醫(yī)院黨委委員。

他總是把病人的痛苦，當(dāng)作自己的痛苦，千方百計為病人考慮，在診斷和手術(shù)過程中對于每個細(xì)小的環(huán)節(jié)，都是兢兢業(yè)業(yè)從不輕易放過。他往往是從許許多多容易忽略的“小事情”上，努力鉆研，刻苦思索，因而積累了書本上找不到的豐富的知識和經(jīng)驗。他九年如一日，一直是堅持多看、多聽、多想、多做，從而使自己對腦部復(fù)雜的神經(jīng)系統(tǒng)，有了比較透徹的了解，鍛煉出了一手精湛的手術(shù)技能，可以勝任許多復(fù)雜的腦部手術(shù)了。1961年夏天一個下午，由包頭醫(yī)院轉(zhuǎn)來一個下肢癱瘓的青年煉鋼工人。包頭醫(yī)院根據(jù)病人下肢麻痹的部位，診斷是腦脊髓上長了瘤子，壓迫中樞神經(jīng)造成的。便在脊椎上開了刀，可是卻沒有找見瘤子。于是又懷疑是脊髓蜘蛛膜發(fā)炎引起的，但把握不大，便送到北京來。這里有的大夫仔細(xì)地作了檢查，發(fā)現(xiàn)病人下肢麻痹的部位，與脊椎開刀的部位完全吻合。既然包頭醫(yī)院開刀未找見瘤子，那么，診斷為脊髓蜘蛛膜炎就是正確的了。因此，便動員病人回包頭繼續(xù)治療。當(dāng)白大夫聽說這件事后，便嚴(yán)肅地說：“病人帶著無限希望不遠(yuǎn)千里來到這兒，要動員他回去，這怎能說得出口呢！而且病人是個鋼鐵工人，咱們沒有權(quán)利讓病人從咱們手中放過去?！庇谑牵活櫴中g(shù)后的疲勞和饑餓，又振作精神，親自細(xì)心地給病人進(jìn)行檢查。果然，病人自胸部以下到兩腿的感覺都不好，與包頭醫(yī)院開刀的部位完全吻合。然而，白大夫并不就此罷休，他想起了不久以前的一件事：有一個被專家確診為脊髓壓迫癥的病人，送到宣武醫(yī)院來動手術(shù)。按一般慣例，專家作了確診，就可以開刀了?？墒?，白大夫覺得動手術(shù)是件大事，又親自重新進(jìn)行檢查。許多癥狀和化驗都與原診斷相符，僅僅有一項化驗蛋白不高。于是他又給病人做腰椎穿刺和脊髓動力實驗，證明脊髓液暢通，根本不是脊髓壓迫癥，不必開刀，結(jié)果轉(zhuǎn)到神經(jīng)內(nèi)科后果然治療痊愈了。從這件事看來，檢查診斷中每個細(xì)小的環(huán)節(jié)都能決定病人的命運，甚至決定生與死。同樣，在手術(shù)中的每個環(huán)節(jié)，也決定或影響整個醫(yī)療質(zhì)量，決定手術(shù)的成功或是失敗。因此，必須嚴(yán)肅認(rèn)真，一絲不茍。他擦了擦額頭上的汗水，又重新專心致志地檢查，終于發(fā)現(xiàn)病人胳膊的內(nèi)側(cè)也稍有感覺不好的癥兆，不過極不明顯，遠(yuǎn)不像下肢那樣容易識別。這是一個新的發(fā)現(xiàn)，白大夫那汗水淋淋充滿緊張神情的臉上，立刻泛起了笑意。豐富的知識和經(jīng)驗告訴他，如果胳膊內(nèi)側(cè)的感覺也不好，那么，瘤子的部位顯然要比原來開刀的地方要高些。跟蹤追擊，又作了許多檢查，他肯定病人是有瘤子，而不是什么脊髓蜘蛛膜炎，并且準(zhǔn)確地診斷出瘤子的部位。于是，他便決定收病人入院動手術(shù)。病人的脊髓瘤切除以后，整個下半身的知覺完全恢復(fù)了。不幾天，這個鋼鐵工人就歡蹦亂跳地出了院，重新走上了勞動崗位。

更上一層樓

現(xiàn)在，這些年輕的大夫已經(jīng)能夠處理神經(jīng)外科的不少疑難病癥了。手術(shù)成功率已達(dá)到先進(jìn)水平！而且從1957年起，每年從全國各地醫(yī)院派來許多醫(yī)生到他們這里進(jìn)修，為各地培養(yǎng)了九十一名神經(jīng)外科大夫。在一定意義上說，他們可以算作神經(jīng)外科的專家了。是不是可以停下來松一口氣，是不是可以滿足現(xiàn)有水平了呢？山外青山樓外樓，高峰之上有高峰。不能因為手術(shù)成功率達(dá)到先進(jìn)水平就滿足了，還要更上一層樓，在恢復(fù)病人的功能上達(dá)到更高的水平！

他們這幾個大夫，在處理一般的腦部手術(shù)，很少有什么后遺癥。只有少數(shù)復(fù)雜手術(shù)——比如切除聽神經(jīng)瘤，還不能完全避免。這種瘤子生在后腦深部的聽神經(jīng)上面。而聽神經(jīng)與面神經(jīng)又緊緊地貼在一起。開顱切除聽神經(jīng)瘤之后，十有八九要破壞面神經(jīng)。結(jié)果病人的生命雖然保住了，卻造成半邊臉麻痹，一只眼睛晝夜睜著不能閉合。日久天長，眼睛得不到休息，引起角膜炎，最后完全失明?，F(xiàn)在國外一般采取補(bǔ)救的辦法是：把舌下神經(jīng)或副神經(jīng)（控制肩膀動作）移過去，和切斷的面種經(jīng)銜接起來，用舌下神經(jīng)或副神經(jīng)來控制臉部肌肉和眼睛的閉合。結(jié)果是只要一伸舌頭，眼睛就閉?；蛘呗栆宦柤绨?，眼睛也要閉上。這樣能保住了眼睛，卻卻使半邊舌頭或者一個肩膀麻痹了。

主治大夫陳炳桓成功地做了不少切除聽神經(jīng)瘤的手術(shù)。許多生命垂危的病人被救活了，眼睛也保住了。可是，這個一向?qū)ο冗M(jìn)技術(shù)比較敏感，不斷提出更高的奮斗目標(biāo)，敢于大膽創(chuàng)新的陳炳桓大夫，怎么能就此滿足呢，因為病人的功能并沒有完全恢復(fù)呀！每當(dāng)他看到病人舌頭一動就閉眼睛時，就覺得沒有盡到一個革命醫(yī)生的職責(zé)，沒有盡到一個共產(chǎn)黨員的責(zé)任。醫(yī)院黨委書記的話，總在他的腦海里縈繞著：“對于一個黨員醫(yī)生來說，不能滿足于把患有嚴(yán)重腦病的工人、干部、農(nóng)民救活，還要使他們的勞動功能完全恢復(fù)，重新回到建設(shè)祖國的崗位上去！”自己現(xiàn)有的水平，距這個要求不是還差得相當(dāng)遠(yuǎn)么？為什么不能來個躍進(jìn)，既切除聽神經(jīng)瘤，又完整保留面神經(jīng)呢？試一試看！可是，這種手術(shù)在國際上成功的例子也是少見的，自己能行嗎？……敢于斗爭，敢于勝利！這里從來沒有做過的事，總得有一個人來開頭干！

從此，陳大夫腦海里整天價轉(zhuǎn)的盡是有關(guān)面神經(jīng)與聽神經(jīng)的事。他解剖尸體時試圖把細(xì)得像白線似的兩條神經(jīng)分開來。他翻閱了大量的文獻(xiàn)，尋找這方面的先例。時間毫不留情地過去。陳炳桓翻了許多材料，但仍感到不能滿足。陳炳桓并沒有灰心，仍然堅持不懈地翻呀找呀。在一個深夜里，終于找到了線索：在切除聽神經(jīng)瘤之前，先找到面神經(jīng)，把它與瘤子分開，動手術(shù)時又千方百計不碰傷它，既把瘤子全部切除，又把面神經(jīng)完整地保留下來。陳炳桓興奮極了。盡管材料很簡單，但畢竟找到了解決這個復(fù)雜手術(shù)的規(guī)律。

今年二月間，北京市政二公司工人崔珍茂頭疼嘔吐，覺得天旋地轉(zhuǎn)，站立不住。右耳耳鳴，右手拿不起東西，右半身開始麻痹……被人抬進(jìn)宣武醫(yī)院。經(jīng)過詳細(xì)檢查，確診為右側(cè)聽神經(jīng)瘤。決定由陳炳桓大夫主刀動手術(shù)。他給自己提出的要求是：全部、完整地切除腫瘤，并千方百計保留面神經(jīng)。

手術(shù)開始了。病人后腦的顱骨順利地被打開。陳炳桓輕輕地?fù)荛_小腦，小心翼翼地把供應(yīng)瘤子的血管結(jié)扎了，細(xì)心地清理了容易出血的地方。于是，便深深地探到腦干、血管以及腫瘤等等復(fù)雜的結(jié)構(gòu)里，耐心地尋找面神經(jīng)。時間一分一秒地過去了，面神經(jīng)還未找到，周圍的人不免有些緊張了，不安地交換著眼色。陳炳桓專心致志地動手術(shù)，似乎并沒有感到時間的流逝。汗水從額頭滾下來，他的眼睛一眨也不眨，直勾勾地盯在手術(shù)臺上。一條白色的繼細(xì)的帶狀物終于發(fā)現(xiàn)了。這是不是面神經(jīng)呢？陳炳桓用電刺戟它，負(fù)責(zé)麻醉的大夫立即說，病人的面部在收縮。這就是說，面神經(jīng)找到了。這時，護(hù)士才幫他揩了措汗。他又輕輕地把瘤子與腦干剝離開（腦干是生命中樞，不能有絲毫損傷）。現(xiàn)在，可以開始切除腫瘤了。如果把瘤子切碎，一塊一塊地掏出來，這在手術(shù)上耍容易些，也不致碰傷周圍健康的大腦組織，但病人卻耍流更多的血。陳炳桓卻選擇了困難的使病人少流血的完整切除方法。他用織細(xì)的剝離器，一下一下地清理瘤子的四周。所有這一切動作，是那樣的輕柔，那樣的細(xì)致準(zhǔn)確。最后，他才屏住呼吸，將面神經(jīng)與瘤子一點一點地分開。手術(shù)室里靜悄悄地，沒有一點聲音。瘤子完整地取下來了？那條細(xì)細(xì)的面種經(jīng)依然在那里。陳炳桓還不放心，因為解剖上的完整，不等于功能沒受影響，他又用電刺朝它。麻醉大夫高興地說：病人面部收縮，面神經(jīng)功能沒有損傷。陳炳桓才長吁了一口氣，微微地笑了。周圍的大夫看到面神經(jīng)完整地保留下來，也都會心地笑了。

三個月后，崔珍茂又活躍在建筑工地上了。他不僅完全恢復(fù)了勞動能力，臉部表情、眼睛的閉 合完全與正常人一樣。

醫(yī)學(xué)科學(xué)是沒有止境的，他們還在披荊新棘，繼續(xù)攀登新的高峰！