宋文郁

電影院里正在放映“踏雪穿云上冰山”彩色新聞紀錄片。

銀幕上出現(xiàn)了迷人而又變化多端的景色。湛藍湛藍的天空，晶瑩的冰山在陽光照耀下，閃爍出耀眼的光輝。一群男女青年登山隊員，背著沉甸甸的背包，拿著冰鎬，勇敢地向上爬。鏡頭一轉(zhuǎn)，兩個陡峭的冰壁，中間是無底深淵，英勇的女隊員從這個冰壁縱身一跳到那個冰壁上。多危險呀！觀眾們都為她們捏一把冷汗。一眨眼，天氣變了，狂風(fēng)呼嘯，大雪紛飛，女隊員們傾斜著身體，迎著暴風(fēng)雪一步一步艱難地向前邁進！滑下來了，不灰心，又繼續(xù)向上爬……。最后，一面鮮艷奪目的五星紅旗，飄揚在白皚皚的“冰山之父”慕士塔格山的頂峰，中國女子登山運動員創(chuàng)了世界登山綠錄！頓時，銀幕上的歡呼和觀眾的掌聲交熾成一片。 可是，親愛的觀眾同志，當你欣賞這部影片時，你可曾想道，一部影片凝結(jié)著攝影師的多少心血?。?/p>

“踏破冰川萬年雪”

中國登山運動員組成的高山冰雪利用研究第七隊，和中國科學(xué)院的科學(xué)工作者，即將向六千公尺高的祁連山的主峰——疏勒山冰峰進罩，為西北人民尋找新的水源，支援西北的農(nóng)業(yè)大躍進，中央新聞紀錄，電影制片廠決定拍攝一部彩色紀錄片，攝影師沈杰又接受了這個艱巨的任務(wù)。他是剛才從甘肅鏡鐵山回來，為了拍攝在冰山中勘查鐵礦，這勇敢的共青團員在冰山里整整戰(zhàn)斗了26天。

1958年7月里一個晴朗的日子，沈杰隨著這支混合的登山隊伍出發(fā)了。列車向著祖國的大西北。風(fēng)馳電掣般地飛奔?？邕M甘肅，車窗外的景色大變，一望無垠的黃土高原，稀疏的莊稼掩蓋不住黃色的土地。公路上奔馳的汽車，卷起了黃色的土柱，活像一條黃龍?！斑@片肥沃而又干旱的土地是多么需要水啊！”沈杰看到這些景象禁不住驚叫了出來。車到酒泉，他們組成馬隊、耗牛運輸隊向祁連山區(qū)進發(fā)。一群農(nóng)民從一條干涸的河溝里，背起卵石，漫撒在禾苗稀疏的田里，為的是壓住沙土里僅有的一點水分，不讓它蒸發(fā)，好讓禾苗生長。一些少先隊員在卵石縫中艱難地間苗、鋤草。沈杰懷著不安的心情，把這些苦旱的情景拍下來。心想：一定要拍好爬冰山找新水源的片子，將來一定再拍下冰水下山的鏡頭。

他們到了祁連山腳下，橫渡疏勒河。過了這道冰河，就開始攀登祁連山了。隊員們立刻歡騰起來。沈杰打馬飛奔，越到大隊的前面，第一個趕到了河邊。立刻脫光全身的鴨絨衣服，只著一條短褲，抱著攝影機，一下子跳到齊腰深的冰河里。這條河是那連山溶化的冰水，雖說是七月的夏天，依然寒冷刺骨。然而，沈杰似乎一點也沒有感覺，他雙手舉著攝影機，目不轉(zhuǎn)睛地注視著河岸。來了，馬隊來了，牦牛運輸隊也跟上來了。“達！達！達！”……攝影機開拍了。牦牛隊走到河里，牛身全淹沒了，只露出一個牛頭，呼呼地喘氣，背上馱的東西，像浮在水面上一樣，忽悠忽悠地飄過河來……。這一切精采的畫面都收到沈杰的鏡頭里。當沈杰提著機器上岸以后，他才發(fā)現(xiàn)兩條大腿凍得像紫蘿卜一樣，同志們幫助他搓腿，剛剛恢復(fù)了知覺，他立刻穿上衣服，翻身上馬隨著大隊繼續(xù)前進了。

登山開始了。沈杰不放棄任何一個機會，把表現(xiàn)隊員英勇頑強精神的鏡頭拍下來。當隊員們過冰裂縫之間的“雪橋”時，沈杰為了突出過雪橋的驚險，決定從下面往上拍攝。于是，他在同伴攝影師王喜茂同志的保護下，用繩索垂吊到無底冰縫中，人懸在冰縫中

間進行拍攝。鏡頭向上：兩片白茫茫的冰壁中間，露出了一線藍天。在兩片冰壁中間，橫懸一條狹小的雪橋，勇敢的登山隊員就從這條狹小的雪橋，跨過深不可測的冰縫。沈杰處在冰的包圍中，開始感到寒氣逼人，進而冷透了骨髓，手、腳、腿都凍得麻木了然而，他咬緊牙關(guān)堅持著，攝影機恢然“達達達”不停地拍攝著。王喜茂等同志把他從冰縫中拉上來的時，候，他想和同志們打招呼，可是嘴巴卻已不聽使喚，凍得連話也說不清楚了

攀登6305公尺主峰的途中，突然，彤云密布，狂風(fēng)四起，暴風(fēng)雪來了。整個冰山都消失在白茫茫的雪幕里，對面不見人，伸手不見掌。雪粒撒在身上刷刷直響，打到臉上痛不可當。氣壓很低，空氣稀薄，呼吸困難。每前進一步都要付出很大的力氣。人們必須傾斜著迎風(fēng)而立，否則，就被狂風(fēng)吹倒。隊員們頑強地與暴風(fēng)雪搏斗著。然而，要拍攝這種暴風(fēng)雪的鏡頭，又該需要有多么頑強的精神和堅韌不拔的毅力呵！沈杰，像一只暴風(fēng)雨中的海燕，時左時右，忽上忽下，從各個角度拍攝隊員們與暴風(fēng)雪奮斗的情景。最后，他爬上高坡，逆風(fēng)而立，拍攝隊員們從下面頂著暴風(fēng)雪向上爬的鏡頭。沈杰拍完，把攝影機給王喜茂，王喜茂正在上發(fā)條，只聽咔嚓一聲，攝影機耐不住冰山的酷寒而凍壞了。沈杰一聽說這臺機器搞壞了，心里很著急，一屁股坐在冰雪上，氣呼呼地說：“你是怎么搞的？”

“……”王喜茂搭拉著腦袋一聲不吭。

兩個人都非常難過，心疼痛得像刀割一樣。眼淚結(jié)成晶瑩的冰珠掛在面頰上。唉！眼看就要攻上主峰了，該死的機器卻偏偏全壞了。難道真的半途而廢嗎？一個共青團員在嚴重的挫折面前就消極退縮哭鼻子嗎？不，不能。沈杰想到這里，一躍而起，拉著王喜茂說：“得了，別哭啦！哭又有什么用呢？走，咱們馬上下山想辦法去修。對了，山下不是還有一臺壞機器嗎？三臺機器還不能湊出一臺好機器！”

俗話說：上山容易，下山難呀！暴風(fēng)雪還在繼續(xù)著，可怎么下法呀！有個登山隊員剛一伸腳，嘩啦一聲，連人帶雪溜下峭壁，卷起一道白煙，他沖了幾百公尺，僥幸遇到積雪才停下來，保住了生命沈杰和王喜茂互相吐了吐舌頭。究竟是敢下不敢下呢？下，有生命危險，不下呢，任務(wù)怎么完成？沈杰心里翻騰了好半天。他想：自己要爭取做個共產(chǎn)黨員。特殊材料制成的共產(chǎn)黨員還怕死嗎？困難和危險是擋不勇敢的人的！想到到這里，一股勇氣油然而生。于是沈杰和王喜茂背上攝影機雙手拿著冰鎬，倒轉(zhuǎn)身來，匐匍在陡峭的冰壁上，全身的重量幾乎全集中到兩手的冰鎬上，一步一步地艱難地往下移動。這時，沈杰有六個指都凍壞了，鋒利的冰棱像尖刀一樣，劃破了他們的手臂，血和冰雪凝結(jié)在一起，又癢又痛，可是，稍一松手，就會跌入深深的冰淵。沈杰和王喜茂互相鼓勵，咬牙忍痛，使盡了平生的力氣，頑強地堅持著，一步一步地倒退下去。

這天晚上，他們終于平安地下了冰山。到了大本營以后，沈杰松了口氣，好像全身的力氣都用光了，他又睏又累，渾身上下的骨頭就好像散了一樣，幾乎每一根骨頭都痛。手和臂膀更是疼痛難忍。沈杰一坐到床上，多么渴望著舒舒服服地睡一覺呀！他靠著帳篷，頭腦昏沉沉的，眼睛快閉上了?！芭碾娪啊钡哪铑^一閃，他馬上驚醒了?！吧蚪苎?，沈杰，你就忘記山上的拍攝任務(wù)嗎？隊員們明天再考察一天就下山啦?，F(xiàn)在是一刻千金呵！今晚不修好機器，明天拿什么上山呀”沈杰責(zé)問著自己，疼痛和睏乏早已跑得無影無蹤了。他馬上和疲乏不堪的王喜茂去修機器。他們拆呀拆呀，好容易把三臺攝影機拆卸開，然后又湊成一臺好機器。當他們把一臺好機器裝配好時，東方已經(jīng)發(fā)出黎明的曙光。

沈杰懷著興奮的心情，邁開步伐，迎著朝陽，向雪山前進。然而，和暴風(fēng)雪博斗了一天，又熬了個通宵的沈杰，像耗盡了體力，每跨一步，都要費很大的勁兒。但他抬頭一看，藍湛湛的天空，沒的一絲云彩，白皚皚的冰山映著朝陽，銀光閃閃。啊，多么好的天氣呀！沈杰心里樂滋滋的，一定要抓住這個好天氣拍幾個精采的鏡頭。于是，他又鼓起勁來爬呀爬呀，當他爬到那段陡峭的冰崖時，已經(jīng)是渾身冒汗、喘做一團了。沈杰看著面前矗立的冰壁，咬了咬牙繼續(xù)向上爬！可是，他的手臂和腿上好像綁著千斤重的石頭抬不起來，每走一步，汗水像決了口的小河似的直往下淌，心臟“崩崩”地要從口里跳出來似的，最后，他終于懸掛在冰壁半腰里，再也沒有力氣向上爬了。怎么辦？繼續(xù)往上爬還是下去。就在這一瞬間，多少個畫面從他的頭腦中閃過啊！那背卵石壓沙保水的老漢，那在卵石縫里艱難地鋤草的紅領(lǐng)巾……。水，是西北人民的命根子，他們是多么需要水啊！爬！堅決往上爬！他用盡平生的力氣，終于又跨上了一步。一步、二步、三步……他一邊默默地數(shù)著，一邊頑強地向上爬。數(shù)百公尺的冰壁，終于被我們剛毅勇敢的攝影師踩在腳下了。他終于完成了“踏破冰川萬年雪”這部影片，作為向去年全國青年社會主義建設(shè)積極分子大會的獻禮！

兩入虎穴，搶拍叛匪滔天罪行

1958年冬天，沈杰來到了拉薩，到西藏高原的念青唐古拉山，進行爬冰山的鍛煉。正巧遇到西藏叛匪發(fā)動武裝叛亂。沈杰親眼看到西藏上層反動分子的罪惡活動：他們圍攻西藏工委，封鎖國防公路，大修作戰(zhàn)工事，煽動和強迫群眾示威游行，殺害無辜人民。他心里非常氣憤，登山隊也被圍困在家里，不能出去鍛練，整天在院子里爬樹、吊繩子，背著石頭爬樓梯，來進行體力鍛煉。這像什么話。在我們自己的國土內(nèi)，能讓這些叛匪如此猖狂嗎？沈杰實在忍不住了，便主動向領(lǐng)導(dǎo)請求出去拍攝叛匪的這種滔天罪行。

3月16日，在布達拉宮上劍拔弩張，許多窗戶被叛匪修成作戰(zhàn)工事，無數(shù)的輕重武器指向中共西藏工委和軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)，殺氣騰騰，叛亂好像一觸即發(fā)。在布達拉富下面，叛亂分子正在強迫婦女集合示威。沈杰便挎上沖鋒槍，背上攝影機，和駐西藏的攝影師趙民俊同志沖出工委，向會場奔去。沈杰和趙民俊由公路上接近這群婦女的時候，叛匪就煽動婦女向他們涌過來，向著他倆伊里哇拉地吼叫。趙民俊拉了一下沈杰的衣角悄悄地說：“這個形勢太危險，叛匪一動手可就……”沈杰沉吟了一下，心想：如果在公路上停留太久可能挨叛匪的冷槍；返回去呢，又會遭到叛匪的嗤笑，有損我們黨的威信。于是，他和趙民俊同志，冒著生命危險猛地一下子闖進叛匪發(fā)動示威會場的中間，舉超攝影機就拍，把叛匪頭子和上層反動婦女脅迫群眾示威的丑態(tài)都收進了鏡頭。

沈杰和趙民俊搶拍了一些材料后，迅速離開會場時，正巧遇到一些挎刀荷槍的叛匪頭目，騎著馬耀武揚威地走過來。沈杰沒等他們來找岔子，很快地拿起攝影機把他們的丑惡咀臉拍攝了下來。等他們弄清楚是怎么回事時，我們勇敢機智的攝影師，早已背著攝影機凱旋而歸了。

3月17日，沈杰決定去叛匪巢穴“羅布林卡”拍攝叛匪修筑作戰(zhàn)工事等罪行?！暗脚逊饲把仃嚨厝ヅ钠?，這太危險了！”機關(guān)里有不少人都不同意。沈杰心想：“自己是個新聞攝影師，是人民的眼睛，是當代歷史的紀錄人，為什么不把叛匪的罪行紀錄下來，告訴給廣大人民呢？怕什么？我們老一輩的攝影師，在抗美援朝的時候，冒著生命危險搶拍敵機轟炸鴨綠江大橋，揭露敵人的罪惡，教育了多少人？我應(yīng)該去！” 沈杰和趙民俊坐上大裝甲車向羅布林卡進發(fā)。裝甲車歇近了羅布林卡。叛匪障地上忙忙亂亂，他們正在修羅布林卡北門口的大地堡。在公路邊修起了一公尺多高的戰(zhàn)壕，中間有不少槍眼，每個槍眼里都有烏黑臉形望著裝甲車。還有些叛軍持槍在戰(zhàn)壕上來回走動。沈杰立即調(diào)整攝影機準備拍攝，可是，裝有長長的望遠鏡頭的攝影機，不能在車內(nèi)工作，怎么辦呢？只有冒著生命危險，從車內(nèi)伸出頭去，才能把叛匪的罪行活生生地拍下來。但是，軍區(qū)又有命令：叛匪向我們射擊，甚至打傷我們的人，都不準還槍。這又是多么危險的一件事??！那時，沈杰卻毫不猶豫地探出半個身子，把攝影機架在車頂，用黑布偽裝了一下，只露一個長長的望遠鏡頭，等車一停，就閃電般拍攝起來。敵人沒放一槍?？墒?，這樣只拍了遠景，要拍叛匪的前沿陣地，必須還要靠近。裝甲車向敵人駛?cè)チ?，車里的軍官和?zhàn)士，都為沈杰捏一把冷汗，有好幾個戰(zhàn)士，都從小孔里監(jiān)視敵人的動靜。敵人的工事近了，五十米，四十米，到了三十米處，裝甲車停了下來。許多叛匪都持槍走入工事，這時，只聽達！達！達！……沈杰的攝影機開動了。這時，車內(nèi)的戰(zhàn)士拉拉沈杰的大腿，說：“同志，趕快進倉吧！些叛匪的槍口都對你瞄準了?！鄙蚪軟]有作聲，卻驀地將鏡頭轉(zhuǎn)向?qū)λ闇实臄橙?。叛匪都嚇呆了，紛紛把頭埋下去，而有些人屁股還露在外面。有幾個叛匪露出半個腦袋想看個究竟。顯然，叛匪把攝影機誤認為是最新式的武器了。我們機智靈活的攝影師立刻把這些生動的鏡頭都拍攝下來。當那些叛匪重新集結(jié)兵力的時候，我們的裝甲車已經(jīng)開走了。裝甲車內(nèi)一片歡騰：“哈哈！吃糌粑的胡子兵真是個大膿包??！”“哈哈！攝影機變成了重武器了。”戰(zhàn)士們大笑不止。

平叛開始以后，沈杰同志活躍在斗戰(zhàn)的最前線，和其他同志一起拍攝了許多戰(zhàn)斗的場面。這些鏡頭都編入“平息西藏叛亂”這部電影中了，成為西藏叛匪滔天罪行的鐵證。

鋼鐵意志

一個戰(zhàn)斗結(jié)束了，另一個新的戰(zhàn)斗又開始了。

今年五月末，沈杰從拉薩回到北京后，立刻又接受了到號稱”冰山之父”的新疆慕士塔格山，拍攝中國女子創(chuàng)世界登山紀錄的彩色影片的任務(wù)。沈杰好高興?。耗軌驌?dān)任這個為祖國爭光的任務(wù)，感到無上光榮。他也深深知道，要完成這個光榮任務(wù)，會遇到更多更大的困難：“冰山之父”高七千五百多公尺，比過去登過的山要高得多：而且，他在拉薩有兩個多月，由于拍攝工作緊張，又沒有鍛煉，身體不像以前那樣健壯。過去，跟他合作的王喜茂同志因患肝炎不能爬山，新派來的王瑞華又是個登山新手……然而，困難嚇不倒英雄漢！爭取做個共產(chǎn)黨員的沈杰同志決心迎接這些困難。出發(fā)以前，他向黨保證：不登上主峰，決不罷休！

向“冰山之父”主峰進軍的途中，由五千五百公尺營地到六千二百公尺營地，是一段極其艱難的行程。這里有個六十度的大雪坡，雪深過膝，前面開路的運動健將，樟腦進步，都不得不用手臂和冰鎬撐著身子。每半個小時，就要休息一次。疲倦襲擊著隊員們，有的人在十多分鐘的休息時就坐著前包睡著了。每一次休息，對于登山隊員，是極其寶貴的，我們的休息的時間。他所在的第一先遣隊的同志停下來休息，他就回過頭去拍攝第二隊同志越過大雪坡的情景；第二隊趕上來了，他又背著機器跟隨第一隊繼續(xù)前進。這樣使的體力消耗極大。到了后半天，他感到腰酸腿疼，實在累極了。（他的同伴王瑞華因病下山了）但出色地完成黨交給的任務(wù)的信念鼓舞了他，他拖著沉重的步代，繼續(xù)頑強地跟隨先遣隊前進。

先遣隊到達了六千二百公尺營地，遇到了暴風(fēng)雪，他們立即動手搭篷。沈杰忘記了極度的疲倦，立刻抓緊這個時機，折攝在暴風(fēng)雪中建立營地情景。這時風(fēng)正猛，大雪遮蓋了冰山。他剛往前走幾步，只聽撲通一下，就往下沉降一點。國家體委登山處長運動健將史占春同志一見急忙喊：不要動！”史占春匍匐行進上前營救。同志們又展了營救，沈杰忘記了自己仍在危險當中，便立刻抓緊千金難買的寶貴時刻，搶拍了這個驚險鏡頭。

到達了七千二百米營地啦！這是最后的一個營地，再有三百公尺就了“冰山之父”的頂峰了。四十度的酷寒襲擊著每個人。有位女同志摔倒了，鼻子碰到冰上，立刻凍爛了。多么艱難的戰(zhàn)斗??！沈杰決定把隊員頑強的精神盡情地拍下來！鴨絨手套太肥大，工作很不方便，他把它脫下來。防尋光的墨鏡上結(jié)了一層冰雪，取景是看不清，他也把它摘掉了。只有幾分鐘的時間，雙手就凍得麻木了。可巧，攝影機的發(fā)條松了，他又用右手支發(fā)條，沒摔幾下，右手又凍爛了，失去了工作能力。他就用左手去拔不光圖，連光圈都凍住撥不動了。沈杰正在發(fā)悉怎樣繼續(xù)工作，突然，一個巨大的不幸又發(fā)生了，他感到眼睛痛得厲害，好像無數(shù)鋼針在錳刺，緊接著，天昏地暗，白茫茫的冰鏡，不斷受到強烈的雪光和紫外線的刺傷，竟然完全失去了視覺。他大叫道：“組長！我完了，眼睛看不見了。”于是，雙手緊緊地抱著攝影機踉踉蹌蹌向賬蓬奔去。

組長穆炳銷把他駕到賬篷里，扶持他躺下。眼疼，手疼，腿疼，卻抵不過心疼。他自語道：“我再也不能親自拍下中國女子把五星紅旗插上‘冰山之父頂峰的壯麗情景了。我沒有完成黨的任務(wù)，幸負了黨的重任。哎！我是怎么了？”同志們聽到他的嘆息，讓他服安眠藥?？墒牵裁咚巺s失去了效驗。周圍的同志已經(jīng)發(fā)出均勻的鼾聲，沈杰還滿腦袋都是冰山頂上的五星紅旗。這一夜，他一點兒也沒睡。

第二天清晨，同志們要上頂峰了，難道讓攝影機停留在賬篷里嗎？不以。自己雖然上不去，任務(wù)必須完成?！@時，他突然想起在山下時，曾經(jīng)給史占春同志講過拍攝電影的知識。于是他驀地坐起來，大聲喊叫：“史占春同志！”

史占春同志以為沈杰又出了什么事，趕緊走了進來。沈杰拉著他的手，說：“你一定要幫助我完成‘踏雪穿云上冰山這部影片的最后的拍攝任務(wù)，把紅旗插到‘冰山之們的有偉大歷史意義的場面拍下來！”

于是，沈杰向史占春詳細交代最后的拍攝計劃，講解了怎樣取景，如何使用機器?！?/p>

沈杰在賬篷里堅持了一天，一直等到登山的英雄們，登上拔海七千五百四十六公尺的頂峰勝利歸來，和大家一起回到山下的大本營。

黨用飛機把他接回北京，送他到全國第一流的中蘇友誼醫(yī)院治療。由于手腳潰爛得很嚴重，不得已截去了九個腳趾和兩節(jié)手指。雙目很快恢復(fù)了視覺。黨組織對他無微不至的關(guān)懷和鼓勵，戰(zhàn)友們從四面八方寫信來慰問。煉鋼英雄丘財康也寫信來和他共勉，全國群英大會請他作特邀代表。這一切，都使他深深地感到黨的無限溫暖。病魔仍然沒有壓倒這個勇敢堅強具有鋼鐵般意志的英雄攝影師，在截去九個肚子趾以后，他始終保持樂觀精神，忍著巨大的疼痛練習(xí)走路，現(xiàn)在他已經(jīng)可以不扶杖走動了。他正在頑強地鍛煉身體，每天練習(xí)騎自行車、打籃球，爭取早日出院，高舉攝影機，迎接黨交給他的新的更加艱巨的戰(zhàn)斗任務(wù)。