在我們按壓門鈴而未開門以前，誦讀了這所古老別墅大門上的銅牌，牌上寫著：

“蘇聯(lián)榮譽(yù)飛行員巴禮士·羅興斯基”。

門打開了，——鋼盔、胸甲、英雄的甲胄，交叉在墻壁上的短劍——前室中陳列著的這一切珍貴物品，使我們感到很驚奇。

老人洪亮嗓音：“是什么磁石將你們吸引到寒冷的門庭？”。

距今五十年前的一個(gè)雨天，在法蘭西的“波”市，這位壯健的老人乘飛機(jī)上了天，就是在今天，這第一次的飛行還是無法從他的記憶中消失的。

他開始了自我介紹，“我的飛行歷史是從1910年4月28日正式開始的?！蓖瑫r(shí)還向我們展示了他所保存的一張這一天的巴黎報(bào)紙。

“俄羅斯飛行員巴禮士·羅興斯基勝利地在波市布列日諾航空學(xué)校畢了業(yè)，并且開始用俄僑的法爾曼式雙翼機(jī)飛行”。

我們無意中看到了墻壁上懸掛著一張照片，這是架用木板條制成蒙布的奇妙的飛機(jī)。

老飛行員說：“這不是‘法爾曼，這是‘拉曼什，是我的第一架飛機(jī)，1910年我就是用他從法蘭西飛回俄國的。

直到現(xiàn)在我還記得它的號(hào)碼是93－Ⅸ，發(fā)動(dòng)機(jī)為25馬力，飛行速度每小時(shí)60公里，最大續(xù)航時(shí)間為15分鐘?！?/p>

“您早就是俄羅斯航空界的老前輩了？”——我們這樣問他，知道他對(duì)這一稱謂的重視并不次于政府給他的“蘇維埃榮譽(yù)飛行員”的稱號(hào)。

回答說：“當(dāng)我的年齡還不是一般人認(rèn)為老年人的時(shí)候，列寧曾開玩笑地呼我為‘俄羅斯航空老前輩，這還是41年前1918年五一節(jié)的事了?！?/p>

列寧在莫斯科機(jī)場上觀看了“空中檢閱”。巴禮士·羅興斯基是這次空中檢閱的唯一參加者。他用一架為了慶祝五一而漆成紅色的陳舊的“紐波爾”翻了18個(gè)斤斗。在羅興斯基平安降落以后，列寧將他邀上了政府委員們觀看勇士們的飛行表演的機(jī)場了望臺(tái)上。

列寧拉著飛行員的手向他祝賀：“好極了，俄羅斯航空老前輩”。

就是這樣在34歲的時(shí)候有了老前輩的稱呼。

當(dāng)時(shí)在年青的俄羅斯航空界還沒有更有經(jīng)驗(yàn)、比羅興斯基更早為列寧所認(rèn)識(shí)的飛行員，因?yàn)檫@是他們的第二次會(huì)晤。第一次會(huì)晤是1910年在巴黎易希列穆尼諾機(jī)場上。

在老飛行員久經(jīng)風(fēng)雨的臉上顯然有一點(diǎn)激動(dòng)。

“想起來是令人非常不愉快的，我現(xiàn)在成為碩果僅存的人了，比我老的人是找不到了，我的多年老友甘里、法爾曼去年也去世了。在我的日子里，航空員的生命是很短促的。”羅興斯基痛苦地回憶著過去，那時(shí)航空被認(rèn)為是魔術(shù)的世界，飛行員是不同尋常的人，他的職業(yè)是大膽而勇敢的。

他從桌子后面站起來并在房間里走動(dòng)著。

羅興斯基沉思地又說，“成為榮譽(yù)的飛行員是令人羨慕的。最大的愉快是坐在駕駛盤的旁邊，如果不作第一、也將作第二駕駛員，因?yàn)樵谖艺麄€(gè)一生中，經(jīng)我試飛過的飛機(jī)不下二千架?！彪S后老飛行員和善而幽默地說，“時(shí)間還來得及，要知道我現(xiàn)在才只有75歲呀。”

飛行員站在巨幅油畫前面說：“即使到75歲，人還是沒有完成一生的事業(yè)，人們應(yīng)該永遠(yuǎn)有自己的理想。我的愿望是什么呢？我希望用圖－104飛往巴黎，飛往半世紀(jì)前曾經(jīng)學(xué)習(xí)過的母校，但不是我一個(gè)人去，我要為我的老友93－IX找到適當(dāng)?shù)牡胤剿F(xiàn)在還健在著而且完好地保存在我的手中；我要在那里，在波市完成15分鐘時(shí)速60公里的飛行”。

老飛行員快樂地微笑著，在他的碧色的眼睛中燃起了某種青年的熱情。

“當(dāng)然，我還想飛行，但不是飛“拉曼什”。我想用圖式飛機(jī)飛行。難道老駕駛員沒有作青年人幻想的權(quán)利嗎”？

(蘇聯(lián)大使館新聞處供稿，鄒乃卓譯，本刊刪改)