梁惠福

沒(méi)有過(guò)空中飛行經(jīng)驗(yàn)的人們，特別是還沒(méi)有到空中飛過(guò)的航空愛(ài)好者們，有時(shí)會(huì)想起或發(fā)問(wèn)：“在空中飛行究竟是一種什么滋味？”。第一次升空飛行各個(gè)人有自己不同的感受；但感到新奇、興奮、飛行后留下不可磨滅的印像，這一點(diǎn)幾乎是共同的。

幾年前的一個(gè)冬天的下午，四川成都平原的上空，除了三千公尺以上密布著淡灰色的高層云以外，低空是一個(gè)穩(wěn)定而清朗的天空。東方天地線上畫著龍泉驛山巒群峰的峭峻的輪廓，大地上星羅棋布著收割過(guò)了的稻田；清澈的河渠暢流其間。我在起飛線的休息方塊地上，一邊擦著風(fēng)鏡，一邊幻想著升空后的奇景，先飛下來(lái)的同學(xué)們都在笑容滿面的談?wù)撝麄冏约旱娘w行經(jīng)驗(yàn)。飛行是一種運(yùn)動(dòng)，可以使人的精神煥發(fā)，鍛煉人的體魂。教練機(jī)在航線上，飛來(lái)飛去，有的正在起飛，有的已經(jīng)落了地。

我們機(jī)組的第三名已經(jīng)飛完，終于輪到了我。我按著飛行前地面準(zhǔn)備的動(dòng)作，帶好保險(xiǎn)傘，跳進(jìn)了座艙。我全然是一個(gè)孩子，是什么也不敢動(dòng)的乘客。教員開(kāi)動(dòng)了馬達(dá)，徐徐滑出預(yù)備起飛線，教員舉手得到起飛信號(hào)員的許可，加油門起飛了。并沒(méi)有看見(jiàn)他用多少動(dòng)作去修正方向和抬機(jī)尾，飛機(jī)迅速而自然地離了陸。我感覺(jué)飛機(jī)在空中比在地面滑跑要平穩(wěn)得多，也比地面任何一種交通工具都舒適而輕盈。我能看出地面距我們愈來(lái)愈遠(yuǎn)，這說(shuō)明飛機(jī)在順利地爬高。當(dāng)在航線上作第一個(gè)轉(zhuǎn)彎時(shí)，我感覺(jué)不出飛機(jī)在轉(zhuǎn)彎，而是大地向飛機(jī)轉(zhuǎn)彎相反的方向旋轉(zhuǎn)，這當(dāng)然是一種錯(cuò)覺(jué)。

飛機(jī)顯然飛的愈來(lái)愈高了。在一千公尺的高度上，教員退出上升改成平直飛行。這時(shí)地面看得更遠(yuǎn)，天空顯得更大了，遠(yuǎn)比我在地面時(shí)幻想的天空要空曠廣大得多。由于我過(guò)份的注意了外界的風(fēng)光，幾乎聽(tīng)不到馬達(dá)在怒吼，螺旋槳在每分鐘1500轉(zhuǎn)以上飛轉(zhuǎn)，反而感到空中是無(wú)比的靜寂。一瞬間曾想到我將來(lái)能獨(dú)自一人駕機(jī)凌云嗎？這真不是一件極平常的事業(yè)?。?/p>

教員曾叫我掌握飛機(jī)，并做簡(jiǎn)單的操縱。我非常小心仔細(xì)的保持平直飛行和試探著壓坡度轉(zhuǎn)彎，覺(jué)得飛機(jī)是設(shè)計(jì)得非常巧妙的一種工具，飛行是一種具有獨(dú)特趣味的技術(shù)。無(wú)論我怎樣努力對(duì)照機(jī)頭與天地線的關(guān)系位置，參照儀表，但我對(duì)飛行的方向仍然感覺(jué)模糊，我感到天空不過(guò)是個(gè)大圓圈，高度很不容易保持，高度表在緩慢的變化著。

自然景色在機(jī)翼下徐緩的掠過(guò)，都看得清清楚楚，如帶的河水，河上的橋像玩具店里的玩具，火柴盒一樣大小的，圍繞著竹林的村莊，田埂兩側(cè)的四季豆與初生的菜花，構(gòu)成了一幅美麗的圖畫。真是“欲窮千里色，更上一層樓”。偶爾在空中也看到一架飛機(jī)迅速的飛過(guò)，飛機(jī)在空中飛行，遠(yuǎn)比在地面放著要好看得多。

當(dāng)教員返回機(jī)場(chǎng)，收油門下滑時(shí)，我感到突然的下降，好像乘坐升降機(jī)下降一樣。這種感覺(jué)在第三次飛行時(shí)就沒(méi)有了。收了油門下滑飛行覺(jué)得比有馬力的飛行要舒適得多，因而滑翔機(jī)在這一點(diǎn)上說(shuō)來(lái)比飛機(jī)要好。落地時(shí)我覺(jué)不出飛機(jī)下沉，而是大地猛向飛機(jī)撲過(guò)來(lái)，不知不覺(jué)的又回到地面了。落地后教員用舵修正滑跑的方向，我全然沒(méi)有體會(huì)。

25分鐘一次感覺(jué)飛行，時(shí)間不算很短，可是我覺(jué)得時(shí)間飛逝而過(guò)，豪邁的飛行事業(yè)從此開(kāi)始了。以后每天要上天空去飛，還不斷增加著新的操縱技術(shù)，我才意識(shí)到自己已成了一個(gè)飛行員。如今有了2千多小時(shí)的飛行經(jīng)驗(yàn)以后，對(duì)飛行不但沒(méi)有感到厭煩，而且愈來(lái)愈感到有興趣，每次升空飛行，對(duì)飛機(jī)、氣象、祖國(guó)的錦繡河山都有新的感覺(jué)和新的認(rèn)識(shí)，第一次飛行也永遠(yuǎn)深刻的留在記憶中。飛行實(shí)在是一種壯麗的事業(yè)。

自然景色在機(jī)翼下徐緩的掠過(guò)……