朱光潛

迢迢牽牛星，皎皎河漢女；纖纖擢素手，札札弄機杼；

終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復(fù)幾許？

盈盈一水間，脈脈不得語！

簡注：“迢迢”，遠遠；“皎皎”，潔白；“河漢”，天河；“河漢女”，織女；牽牛星在天河西，織女星在天河?xùn)|；“織織”，細嫩；“擢素手”，舉起白凈的手；“札札”，織布的聲音；“終日不成章”，整天在織錦，也織不成一段花紋來；這句詩運用“詩經(jīng)”里“qi彼織女，終日七襄，雖則七襄，不成報章”的意思，“七襄”指七個時辰，等于現(xiàn)在說十四小時；“盈盈”，豐滿，美好；“脈脈”，含情無語凝視。

前次（1956年本刊24期）我們介紹了古詩十九首中的一首——“涉江采芙蓉”。這次介紹的“迢迢牽牛星”也是古詩十九首中的一首。據(jù)徐陵的“玉臺新詠”，它也是西漢詩人枚乘作的。

這首詩借牛郎織女遭天河隔絕的故事，寫出一個年輕女子思念她的愛人而不能相會的怨情。牛郎織女這個美妙的神話是中國古代農(nóng)業(yè)社會的產(chǎn)品。從“詩經(jīng)”起，它就一直是詩人們愛用的一個典故；直到今天，它在民間還是流傳很廣的?？催^“天河配”那出戲的人們對它都會有很深刻的印象。凡是神話都是原始的民間詩，體現(xiàn)著一個民族中廣大人民群眾的共同的深切的情感，愿望和理想。人有了情感，愿望和理想，就會起藝術(shù)的沖動，想把它表現(xiàn)出來，和旁人一起歌詠贊嘆，反復(fù)回味體驗，作為生活中一種感發(fā)興起的力量。但是情感這一類的內(nèi)心世界的變動往往是游離不易捉摸的，要把它表現(xiàn)出來，必須借助于客觀世界中目可見耳可聞的具體形象。所以詩總是“情景交融”的整體，“情”就是內(nèi)心生活的核心，“景”就是把“情”表現(xiàn)出來的具體形象。姑拿牛郎織女的神話來說，它就很可以說明神話創(chuàng)作也就是詩創(chuàng)作的過程。青年男女在互相愛慕的時候，總希望朝朝暮暮都能相聚，但是好事多磨，外來的阻力有時叫他們完不成心愿，雖是兩人近在尺尺，也會仿佛遠隔天淵。這時他們心里當然有無限的苦楚，有苦楚當然也就要申訴。怎樣申訴呢？只說“我真苦痛??！”行嗎？那是抽象的，沒有真正表達出情感，當然也就不能感動別人。他們抬頭一看，就恍然大悟。瞧！天上銀河?xùn)|西那兩個星座不也正像我們這樣一對俊俏的人橫遭隔絕嗎？于是天上的兩個星座就變成人間牛郎織女的化身，阻撓他們心愿的人便成了王母，他們所遭到的困艱和阻礙便成了天河，替他們牽針引線的人便成了鳥鵲。這樣一來，一個神話或是一首詩就形成了，橫遭隔絕的幽怨就借牛郎織女那套故事的具體形象表現(xiàn)出來了。像這樣一段神話表達出了廣大人民群眾的一種共同的深切的情感，愿望和理想，在眾口流傳之中又不斷地得到了修改潤色，所以具有高度的人民性，成為廣大人民群眾所共同喜愛和珍護的文化財寶。在詩歌方面，它就成為一種共同語言，成為詩的傳統(tǒng)中一個重要的項目。它之所以重要，就因為它是家喻戶曉的，一提到它，就會引起在無數(shù)歷史年代里逐漸積累起來的豐富的聯(lián)想和感情。

“迢迢牽牛星”這首詩就是從這樣富有人民性的神話傳統(tǒng)中吸取了源泉。吸收傳統(tǒng)并不等于把舊的東西復(fù)述一遍，它只是利用人民中間的這種共同的語言，適應(yīng)新的情境的需要，來創(chuàng)造出一種新的具體形象?！疤鎏鰻颗Ｐ恰本褪沁@樣推陳出新的范例。這首詩著重渲染相思而不能相會的幽怨，所以七夕鳥鵲填橋，牛郎織女歡會之類情節(jié)就沒有采用。其次，這首詩還是屬于“閨怨”一類，所以專從織女一方面著想，造成的印象好像只是“單相思”。這樣寫，詩就有了重點，就成為一個不同于過去一般牛郎織女故事的具體形象。

但是重點卻映射出全面，這首詩的妙處就在此。開頭兩句將“迢迢牽牛星”和“皎皎河漢女”對舉，好像是雙管齊下，但是接著八句都只寫織女，牛郎好像完全丟到腦后，而首句也好像是牛頭不對馬嘴，大可一筆鉤銷。但是細看全詩，就可以看出每句話里都有牛郎在背后，“迢迢”兩字實在是全篇的脈絡(luò)。照表面看，“河漢清且淺，相去復(fù)幾許”就明明說牛郎并非“迢迢”，說他“迢迢”好像是自相矛盾。但是相隔雖只“盈盈一水”而卻“脈脈不得語”，在織女的情感上牛郎便顯得迢迢，后來詞人所說的“隔花人遠天涯近”，也就是這個意思?！疤鎏觥眱勺挚偫椗胪＠傻男木常浴敖K日不成章，泣涕零如雨”者以此，她之所以隔河脈脈凝望，嘆息“相去復(fù)幾許”者也以此?？椗绱?，牛郎如何？從“脈脈不得語”一句看，可以想見牛郎也在隔河相望?！皢巍毕嗨季烤惯€是“雙”相思?！安坏谜Z”三字含蓄最深，說“不得語”當然原來“欲語”，其所以欲語而不得語者，這幕戲還有一個沒有出臺的角色在臺后橫加阻撓。在這阻撓者的壓力之下，牛郎和織女同是受壓迫者，有同樣說不出的苦衷，然而畢竟是說出了，“河漢清且淺”四句在從前說是“怨”，在現(xiàn)在說就是反抗的呼聲。

這首詩和“涉江采芙蓉”在寫法上有許多足資比較之點，讀者可以自己去細心比較一下。這里姑且提出一點：就是那首詩是站在涉江的當事人的地位寫的，是涉江人在自訴衷情，這首詩卻是詩人站在旁觀者的地位在敘述。這就是所謂“直接敘述”與“間接敘述”的分別。就布局說，這首詩是從外面的活動（織錦織不成，哭泣）寫到內(nèi)心的活動（心想一水之隔竟“脈脈不得語”）?！捌榱闳缬辍币痪湓诠适掳l(fā)展中已達到了頂點，下面“河漢清且淺”四句只是說明這泣涕的原因。全詩中最哀婉動人的是這最后四句。它好像是詩人說的，又好像是織女自己說的。究竟是誰說的呢？是詩人也是織女。就全詩結(jié)構(gòu)說，是詩人在間接敘述；就情致說，是織女自己在說心事。讀者須體會到這兩個觀點的分別和統(tǒng)一，才能見出這四句的妙處。詩人做到了“設(shè)身處境”，“體物入微”所以我們讀起來，“如闡其語，如見其人”。

讀者如果要問：歷史上是否確曾有過這樣一個織女，做過這樣的事，說過這樣的話呢？我們可以回答說，這是神話，全是虛構(gòu)的。但是就情理說，這首詩卻是十分真實的。假如有這樣的牛郎織女，處在這樣的情境，他們于情于理，就必得做這樣的事，就這樣話。這說明了詩的真實不同于歷史的真實，同時也說明了典型性格的本質(zhì)。典型性格不一定是于事已然的，而是于理當然的。一個性格如果是典型的話，遇到某種典型的環(huán)境，就必然有某種典型的表現(xiàn)。就這個意義說，我們可以說這首詩寫出了典型的性格。