王夔龍

“百花齊放，百家爭鳴”，我是拍手贊成，擁護(hù)。在“鳴”“放”中，將使文藝創(chuàng)作，從過去流行的公式化概念化中解放出來，將使文藝批評、理論研究，從過去的教條主義、機(jī)械唯物論和庸俗社會學(xué)中解放出來。而呈現(xiàn)于我們讀者眼前的，將是萬紫千紅、一片繁榮氣象。

回想起過去對待文藝作品，不能不啞然失笑。那時候，我們鑒定一個作品的好壞，是有著這樣的一個公式的：

解放后的＝好解放前的＝壞

蘇聯(lián)的、兄弟國家的＝好資本主義國家的＝壞

以正面人物為主的作品＝好

以批判性的人物為主的＝壞在閱讀作品時，我們抱著從作品中學(xué)習(xí)什么的態(tài)度，所謂學(xué)習(xí)什么，便是從正面典型身上學(xué)習(xí)優(yōu)秀的品質(zhì)。比如，讀“卓婭和舒拉的故事”、“把一切獻(xiàn)給黨”，我們便把卓婭、吳運鐸對待生活、工作、學(xué)習(xí)的故事，緊記在心，遇到類似的情況，便模仿著做去。

那時候，我們自己似乎不必大動腦筋，一切別人都安排好了。“中國青年”上刊著“向青年推薦一批文藝書目”，學(xué)校團(tuán)組織便把這些讀物找了來，讓大家讀著。報刊上于是又接著發(fā)表某篇作品評介文章，文章中指出，應(yīng)從中，第一學(xué)習(xí)什么，第二，學(xué)習(xí)什么，第三……。我們信服地照樣學(xué)舌一番。至于報刊上沒推薦的或是沒有評介的書，就不十分敢去碰它，怕不知不覺中受到它的壞影響。看電影，看戲劇，亦復(fù)如此。

文藝界的人，不是常譏訕我們青年讀者不懂得文藝特點么？不是責(zé)怪我們對作品只簡單地問；“生活難道是這樣的嗎”的么？這確是我們的簡單，而這卻與過去的文藝評論有淵源的。

過去我們把自己的視力，局限在一個狹窄的圈子里。我們有旬口頭禪：避免“副作用”！其實，也就是“怕中毒”！紅樓夢，怕中毒；西游記，怕中毒；啼笑姻緣，怕中毒；等等。真像林黛玉弱得禁不起鼻息兒似的。現(xiàn)在才知道，這不過是把別人估計過低，對自己失去了信心的表現(xiàn)而已。事實上，我們有一定的認(rèn)識能力，不會那么輕易便中了毒的。

我現(xiàn)在就敢于看以前不敢看的書了。我讀了紅樓夢、西游記、啼笑姻緣，讀了雨果、喬治·桑、狄更斯、左拉等人的一些作品，我像走進(jìn)了新天地，眼界突然開闊起來，而對于過去讀過的某些作品，感到它們是那么淺薄、單調(diào)。

“百花齊放”打開了我靈魂的窗子。但是遺憾的是，

目前文藝界還只停留在口頭上，翻開文藝雜志，形式、內(nèi)容還是在原地踏步，題材還是那么狹窄，除了勞動生產(chǎn)還是勞動生產(chǎn)。偶爾出現(xiàn)一兩篇題材新穎的作品，于是批評家馬上就叫嚷：“寫生活瑣事多啦！”批評家，真是個愛管閑事的人！還有這樣的事情：金瓶梅是本好書，但卻有很多地方刪去了，這是前人做的，不去非難他。可是現(xiàn)在出版的一些舊小說，卻還是把很多地方刪去了。新出版的“警世通言”中就整篇刪去了原著中很多部分。據(jù)說是耽心青年會受壞影響。還有，編輯部羞羞答答地發(fā)表了篇把有問題（？）的作品，便趕快組織文章分析批判。團(tuán)組織見有人看古典小說，也便趕緊請人作報告。據(jù)說也是為了青年。好心可感，只是終不免是個愛管閑事的人。他們是那么耽驚害怕。

看來，在一些批評家身上，還暗地里保藏著過去一樣的對文藝的看法；在一些團(tuán)干部身上，還暗地里保藏著過去所謂“怕中毒”“避免副作用”的濫調(diào)。這都有礙于“百花齊放”。而作為我個人，是愿意于干脆脆丟棄過去那一套的。所謂那一套，就是：什么可以看，什么不可看；什么可以學(xué)，什么不可學(xué)；學(xué)習(xí)什么什么；以及光眼看著批評家的口，而不動自己的腦筋；如此等等。

文藝作品，首先要能激動讀者，動人心魄；而讀文藝作品，不能夠是首先抱著什么目的，諸如耍學(xué)習(xí)英勇品質(zhì)，也不能章節(jié)地分析它的思想性和教育意義，讀完后，也難于一口說出從中學(xué)習(xí)到了什么的。文藝作品給人的作用，是潛移默化于不自覺中。即或讀著有毒的，也不會忽然之間便變壞了，更何況有一定的分析能力。因此，我準(zhǔn)備廣泛地在世界的文藝花園中散步，遇著毒草，也擎起來把玩一番。也因此，我主張閱讀文藝作品應(yīng)有充分的自由。

我衷心地希望作家們多供給些作品，哪怕是所謂毒草，也比千篇一律的一朵花強(qiáng)；衷心地希望出版家多出版些中外古今的作品，哪怕是自然主義的，甚至是達(dá)達(dá)主義的，也比孤另另的幾本“把一切獻(xiàn)給黨”、“鋼鐵是怎樣煉成的”要強(qiáng)?，F(xiàn)在的問題，不是怕中毒的問題，而是多給我們“糧食”的問題。批評家和團(tuán)干部，應(yīng)該信任我們的辯別能力，大可不必?fù)?dān)憂。

魯迅先生曾經(jīng)主張過，讓青年看看帝國主義的作品，而我們有些人卻惟恐青年看了“誨淫誨盜”的書會離經(jīng)叛道。我不是說這些書可以和名著相比，但看看有什么不可以呢？它將從另一角度使讀者得到一些東西。終不成看了便去學(xué)嫖妓，作竊！

我的心情十分激動，語句上免不了會流露出激情。但愿不要被批評家又作出一篇“感情的流露與審視”來。

最后，附帶提一句，“中國青年”過去發(fā)表了不少的書目推薦和書刊評介，我覺得應(yīng)該“審視”一番。今后最好把這類文章的篇幅騰出來，刊登各式各樣的作品。