羅大岡

××同志：謝謝來(lái)信。提起羅曼·羅蘭的“約翰·克利斯朵夫”，我不免想起第一次接觸這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的情況。我那時(shí)也和你現(xiàn)在一樣，是二十多歲的青年。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有中文譯本，我看的是法文原文，因?yàn)槲以趯W(xué)校里學(xué)過(guò)這一門外國(guó)語(yǔ)。我記得讀完了這部小說(shuō)，印象仿佛是相當(dāng)深刻的。至于它在我的思想上起了些什么影響，今天我可說(shuō)不清了。為了給你回信，我不得不擠出時(shí)間來(lái)把這部長(zhǎng)篇巨著從頭到尾又讀了一遍?，F(xiàn)在把我個(gè)人對(duì)于這部書(shū)的理解和體會(huì)寫在下邊，供你參考。

“約翰·克利斯朵夫”給某些讀者深刻的印象，主要由于小說(shuō)主人公的豪放和倔強(qiáng)的性格，以及決不向命運(yùn)低頭，決不向惡劣的環(huán)境妥協(xié)的反抗精神。但是更多的讀者被這部書(shū)感動(dòng)，據(jù)說(shuō)是因?yàn)榭死苟浞蚓哂型槭澜缟先跣≌吆筒恍艺叩目犊髴?。是的，這部小說(shuō)的確是為了鼓舞全世界受苦受難的“自由靈魂”起來(lái)和不公平的命運(yùn)展開(kāi)斗爭(zhēng)而寫的?！霸跓o(wú)畏者面前就有路”，克利斯朵夫以大無(wú)畏的精神，為那些不甘心向苦難低頭，不甘心投降惡勢(shì)力的“自由靈魂”預(yù)先高奏凱歌。他是力的崇拜者。你一定還記得他姓克拉夫脫（KRAFFT）。這和德文“力量”（KRAFT）實(shí)際上是同一個(gè)字，雖然外形小有差別。羅曼·羅蘭選了這個(gè)字給他作品中主要人物——一個(gè)德國(guó)作曲家——作為姓，當(dāng)然不是偶然的。作者把克利斯朵夫?qū)懗刹豢烧鞣囊庵玖α康谋憩F(xiàn)；或者說(shuō)，“自由靈魂”的不可征服的力量的象征。另一方面，克利斯朵夫又是人道主義者。他懷著對(duì)于生命的強(qiáng)烈的愛(ài)，他也熱愛(ài)人類。力的崇拜加上正義感和博愛(ài)，這是貫徹在“約翰·克利斯朵夫”這部小說(shuō)中的最突出的那種情感。至少我的印象如此。

但是，的翰·克利斯朵夫的反抗，必須聯(lián)系當(dāng)時(shí)的具體情況，作具體研究，才能夠說(shuō)明是非。離開(kāi)社會(huì)背景和歷史條件，我們就不可能正確了解文學(xué)作品的思想內(nèi)容，當(dāng)然也不可能正確分析人物的性格。

你所謂“命運(yùn)”，我是這樣了解的：這是被一定的社會(huì)條件所限制和規(guī)定的一個(gè)人的生命歷程，而完全不是什么鬼神或“天道”事先布置的。所謂“反抗命運(yùn)”，“和邪惡勢(shì)力斗爭(zhēng)”等，就是各種不同的社會(huì)階級(jí)間的矛盾沖突。總之，如果不從歷史的觀點(diǎn)和階級(jí)斗爭(zhēng)的角度來(lái)看問(wèn)題，就不可能了解克利斯朵夫反抗的是什么性質(zhì)的“命運(yùn)”，也不可能知道他的反抗方式、態(tài)度和目的是否正確。不先搞清楚這些，冒失地在我們今日的社會(huì)主義社會(huì)里去學(xué)習(xí)生活在距今半個(gè)世紀(jì)以前的法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的約翰·克利斯朵夫，連兩個(gè)完全不同的社會(huì)的本質(zhì)都沒(méi)有鬧清，卻企圖把自已成為克利斯朵夫式的“自由靈魂”，“英雄人物”，豈不荒唐？

“約翰·克利斯朵夫”并不是羅曼·羅蘭的自傳。這個(gè)人物只代表羅蘭一部分的思想和性格。他自己在一九○二年給瑪爾維達(dá)的信中說(shuō)得很明白，小說(shuō)中比較次要的人物奧里維倒更接近作者的思想情況。雖然如此，克利斯朵夫生活的時(shí)代，卻就是作者自己的時(shí)代?？死苟浞蛏畹沫h(huán)境大部分也是作者親身經(jīng)歷過(guò)的，例如關(guān)于巴黎、意大利、瑞士等地的情況。

羅曼·羅蘭生于一八六六年，卒于一九四四年。一九○三年他正式動(dòng)筆創(chuàng)作“約翰·克利斯朵夫”。小說(shuō)共分十卷，最后一卷完成于一九一二年。小說(shuō)主要人物約翰·克利斯朵夫大約生活在從一八七○年普法戰(zhàn)爭(zhēng)起，到一九一四年第一次帝國(guó)主義大戰(zhàn)暴發(fā)的前兩年這一段時(shí)間內(nèi)。當(dāng)時(shí)正是西方資本主義發(fā)展到帝國(guó)主義的階段，同時(shí)也是帝國(guó)主義之間爭(zhēng)奪勢(shì)力范圍，爭(zhēng)奪殖民地，展開(kāi)尖銳斗爭(zhēng)的時(shí)期。一八九四年法國(guó)發(fā)生誣告猶太種族的法國(guó)軍官德來(lái)斐斯出賣軍事秘密的案件。這一方面說(shuō)明法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治的殘酷、陰險(xiǎn)和虛偽已經(jīng)發(fā)展到驚人的程度，另一方面說(shuō)明在那時(shí)的工人運(yùn)動(dòng)影響之下，法國(guó)民主力量開(kāi)始抬頭。左拉給共和國(guó)總統(tǒng)的有名的公開(kāi)信“我控訴……”就是替被誣告私通外國(guó)的德來(lái)斐斯嗚不平。年輕的羅曼·羅蘭在這種氣氛之下開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。

從開(kāi)始創(chuàng)作時(shí)候起，他已經(jīng)明確意識(shí)到文學(xué)藝術(shù)的目的應(yīng)當(dāng)為人類社會(huì)的進(jìn)步服務(wù)。但是，他那時(shí)思想上還受著資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)的很大限制。他錯(cuò)誤地認(rèn)為改造社會(huì)主要依靠少數(shù)英雄人物，他夸張了個(gè)人在歷史上的作用，錯(cuò)誤地認(rèn)為群眾是盲目跟隨者。同時(shí)他對(duì)于工人運(yùn)動(dòng)認(rèn)識(shí)不清，對(duì)社會(huì)主義革命表示懷疑和輕蔑。羅蘭生活在資產(chǎn)階級(jí)盛極而衰、倒行逆施的十九世紀(jì)和二十世紀(jì)交替的年代，卻十分向往十八世紀(jì)末葉法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命剛剛獲得全勝的時(shí)代。于是他在一八九五到一九0三年之間，寫了一

系列的歌頌法國(guó)大革命時(shí)期的英雄人物的劇本。

一九○三年羅曼·羅蘭開(kāi)始寫作“約翰·克利斯朵夫”，他的創(chuàng)作生活轉(zhuǎn)入第二階段。同時(shí)他還寫了若干本名人傳記：“貝多芬傳，“托爾斯泰傳”、“米凱·蘭琪羅傳”、“法朗沙·米埃傳”等。這一系列的文藝名人傳記有一個(gè)總的精神：偉大的天才必須向庸俗而且充滿敵意的社會(huì)進(jìn)行不屈的斗爭(zhēng)，始能獲得勝利，完成天才的創(chuàng)作事業(yè)。在這意義上，小說(shuō)“約翰·克利斯朵夫”可以說(shuō)是羅曼·羅蘭所寫的天才藝術(shù)家傳記中的規(guī)模最大的一部。在這一創(chuàng)作階段，羅曼·羅蘭的思想和在前一階段有顯著的不同。他把改革社會(huì)的著眼點(diǎn)縮小到文化的范圍內(nèi)，把社會(huì)革新者的活動(dòng)限止在這些方面：通過(guò)藝術(shù)感化人心，從而端正道德風(fēng)俗，改造社會(huì)，革新文化。因此他不再歌頌政治舞臺(tái)上的英雄人物，而以文學(xué)藝術(shù)方面天才作為他的主要題材。

一九三一年，羅曼·羅蘭給重版的“約翰·克利斯朵夫”寫了一篇“導(dǎo)論”（中文譯本前面的“原序”是一九二一年寫的），詳細(xì)地介紹了他創(chuàng)作這部長(zhǎng)篇巨著的經(jīng)過(guò)，這部書(shū)的主導(dǎo)思想以及藝術(shù)形式。關(guān)于主導(dǎo)思想，他說(shuō)：“我交給約翰·克利斯朵夫的義務(wù)是這樣的：當(dāng)法國(guó)處于道德與社會(huì)的糜爛與解體的時(shí)期，要把沉睡在灰焰下面的靈魂的火焰喚醒過(guò)來(lái)。為此，首先必須掃除堆積著的灰燼和垃圾。用少數(shù)不惜任何犧牲，不曾為任何妥協(xié)而沾污過(guò)自已的勇敢的靈魂，去反對(duì)霸占空氣和陽(yáng)光的“廣場(chǎng)上的市集”（中譯本作“節(jié)場(chǎng)”）。我想把這些勇敢的靈魂在一個(gè)自愿擔(dān)任領(lǐng)袖的英雄周圍：并且在他的號(hào)召之下，集合起來(lái)?！?/p>

約翰·克利斯朵夫是羅曼·羅蘭按照上述要求而塑造的一個(gè)“英雄”形象。把這個(gè)人物放在他當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境中來(lái)看，肯定地有他進(jìn)步的一面，但是也顯然有落后的一面?？死苟浞蛑覍?shí)地執(zhí)行作者給他的“義務(wù)”，就是掃除資產(chǎn)階級(jí)的反動(dòng)“垃圾”，重新點(diǎn)燃“自由靈魂的火焰”。從童年時(shí)代起，克利斯朵夫就表現(xiàn)了很不馴順的性格，他頑強(qiáng)反抗一切不公平的待遇。他在故鄉(xiāng)，萊因河畔的一個(gè)德國(guó)小城市，開(kāi)始反抗庸俗和勢(shì)利的小資產(chǎn)階級(jí)、和虛偽陰險(xiǎn)的資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)環(huán)境給他的壓迫和欺侮，并且他也反抗了以當(dāng)?shù)氐拇蠊艏捌湫〕榇淼姆饨▌?shì)力。這種不屈的斗爭(zhēng)精神集中地表現(xiàn)在小說(shuō)的第四卷“反抗”和第五卷“廣場(chǎng)上的市集”。蘇聯(lián)的評(píng)論家認(rèn)為在這兩卷里，作者很出色地表現(xiàn)了批判現(xiàn)實(shí)主義的精神和藝術(shù)手法，所以這兩卷應(yīng)當(dāng)視為全書(shū)的重點(diǎn)?？死苟浞蚍纯沟氖鞘O而衰的資本主義社會(huì)。在帝國(guó)主義的階段，資產(chǎn)階級(jí)的反動(dòng)統(tǒng)治變得更陰險(xiǎn)毒辣，同時(shí)資產(chǎn)階級(jí)的文化日益墮落和腐化。在這樣的氣氛中，克利斯朵夫挺身而起，振臂一呼，他面對(duì)一切“自由靈魂”，仿佛作這樣的號(hào)召：“這樣的社會(huì)令人不能忍受，我們不能在這卑鄙無(wú)恥的環(huán)境里再生活下去。自由靈魂趕快振作起來(lái)，解放你們自己，向光明的前程奔進(jìn)！”在這個(gè)意義上，約翰·克利斯朵夫在當(dāng)時(shí)表現(xiàn)了進(jìn)步的傾向。

在小說(shuō)的第九卷‘燃燒的荊棘”中，克利斯朵夫的弱點(diǎn)卻大大暴露出來(lái)了。至于結(jié)尾的一卷“新的一天”（中譯本作“復(fù)旦”），那簡(jiǎn)直是絲毫不能再嗅到反抗的氣息的“一天”。英雄人物克利斯朵夫已經(jīng)奮斗成名，可惜不是成為在廣大的被壓迫的勞苦大眾之間聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的革命藝術(shù)家，而是成了資產(chǎn)階級(jí)的大劇院和沙龍中受到欣賞的作曲家。在“燃燒的荊棘”這一卷書(shū)的第一部分里，可以看出克利斯朵夫?qū)Υ锩透锩墓と穗A級(jí)的態(tài)度。他對(duì)于革命本來(lái)不了解，甚至毫無(wú)好感，接觸了工人以后，他更堅(jiān)信只有個(gè)人奮斗是有意義的，和那些工人混在一道結(jié)果一定成不了大事。奧里維和克利斯朵夫的氣質(zhì)和性格雖然非常不相同，在對(duì)于革命和工人這些看法上，這兩個(gè)好朋友卻完全是一致的。他們居然認(rèn)為當(dāng)時(shí)工人運(yùn)動(dòng)大規(guī)模發(fā)展并不是工人們所受的壓迫日益加重，而是因?yàn)楣と穗A級(jí)人數(shù)愈來(lái)愈多，所以一天比一天囂張，同時(shí)也因?yàn)楣と穗A級(jí)受了資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子中一些野心家和夢(mèng)幻家的迷惑和煽動(dòng)。奧里維本來(lái)對(duì)于革命存有幻想，但也只是一種“神秘的幻想”。他接觸了工人以后，這種幻想完全破滅了。他居然說(shuō)工人不但粗魯，而且最使他失望的就是勞動(dòng)人民和別的社會(huì)階層同樣地自私，“人民并不更好一些，并不比別的階級(jí)誠(chéng)懇多少；尤其是，人民和別的階級(jí)沒(méi)有多大區(qū)別?！保ㄒ?jiàn)巴黎A．MICHEL一九五0年出版的合訂一巨冊(cè)第1293頁(yè)）。至于克利斯朵夫，他對(duì)于革命的反感恰好加強(qiáng)了他自已的個(gè)人主義：“每當(dāng)克利斯朵夫接觸到那些工會(huì)——那是一些弱者的可怕的結(jié)合——他的頑強(qiáng)的個(gè)人主義就和怒馬似地站立起來(lái)了。他不能自禁地瞧不起這些為了進(jìn)行戰(zhàn)斗而需要互相束縛在一起的人……”（同書(shū)第1286頁(yè)。）克利斯朵夫?qū)τ趥€(gè)人的力量，比對(duì)于群眾的力量更有信心。他說(shuō)：“我不需要搞革命。更不需要空談革命，就可以證明我的力量?！保ㄍ瑫?shū)，第1274頁(yè)）。如果說(shuō)克利斯朵夫是一個(gè)“英雄”，那么應(yīng)當(dāng)說(shuō)也只是個(gè)人主義的“英雄”而已。個(gè)人主義的“英雄”和個(gè)人英雄主義，我想也就是半斤八兩吧。而這一點(diǎn)并不說(shuō)明克利期朵夫的進(jìn)步；相反，正說(shuō)明他的落后。

克利斯朵夫在資本主義社會(huì)里舉起了反抗的大旗，喚醒了沉睡在“垃圾”堆中的“自由靈魂”，究竟為的是什么？究竟要讓這些覺(jué)醒過(guò)來(lái)的“自由靈魂”到哪兒去？這些問(wèn)題，我們讀完這部長(zhǎng)篇小說(shuō)還是得不到明確的答案。如果拿克利斯朵夫自己來(lái)做一個(gè)具體的例子，那么關(guān)于他反抗的結(jié)果如何，他的靈魂的火焰自由燃燒的結(jié)果如何這些問(wèn)題，小說(shuō)最后一卷“新的一日”倒是作了回答的?！靶碌囊蝗铡睂?shí)際上是克利斯朵夫的個(gè)人主義得到最后滿足的一日，是晚年的克利斯朵夫心安理得地蜷縮在個(gè)人主義的小天地中的“一日”。在這“一日”里，人生給予克利斯朵夫各種各樣滿足，其中最大的是成名，他已經(jīng)是一位名滿歐洲的大師。這位“英雄”人物一生的奮斗難道舍此而外沒(méi)有別的收獲，別的代價(jià)了嗎？事實(shí)就

是這樣，個(gè)人主義者——哪怕是慷慨激昂的克利斯朵夫式的個(gè)人主義者，他的下場(chǎng)除了個(gè)人的滿足之外很難有真正偉大的意義，盡管他在主觀上自己以為替“全人類”立下了大功。

來(lái)信說(shuō)有些青年朋友認(rèn)為個(gè)人主義有“高貴”與“庸俗”之分，我想這是一種誤解。一般地說(shuō)，個(gè)人主義的根源是生產(chǎn)資料的私有制。亦就因此，個(gè)人主義不論用什么形式表示自己，總歸具有剝削階級(jí)的思想臭味，這也就是個(gè)人主義的階級(jí)根性。雖然各種不同的個(gè)人主義本質(zhì)上都是資產(chǎn)階級(jí)思想的產(chǎn)物，卻也有極不一致的內(nèi)容和傾向。為了便于說(shuō)明，姑且分為兩大類：比較消極的、以個(gè)人享受為目的的猥瑣卑怯的個(gè)人主義，和從個(gè)人角度看來(lái)似乎是積極的個(gè)人英雄主義。第二種個(gè)人主義企圖充分發(fā)揮個(gè)人的才智，實(shí)現(xiàn)個(gè)人的野心雄圖，完成個(gè)人事業(yè)，不論在文化上、政治上或工商業(yè)上。這種“積極”的個(gè)人主義在資產(chǎn)階級(jí)上升的階段可能有一定的進(jìn)步作用。首先在資產(chǎn)階級(jí)革命時(shí)期，這種富于斗爭(zhēng)性的個(gè)人主義促使資產(chǎn)階級(jí)從封建制度下解放自己。個(gè)人發(fā)家致富的野心和努力在一定時(shí)期推動(dòng)了生產(chǎn)力的解放和生產(chǎn)的發(fā)展。可是到了十九世紀(jì)末和二十世紀(jì)初，資本主義已經(jīng)發(fā)展到最高階段，野心勃勃的個(gè)人主義在那時(shí)不能避免地影響了經(jīng)濟(jì)，促使資本高度集中在少數(shù)幾個(gè)金融寡頭手中。在政治上這種個(gè)人擴(kuò)張的傾向反映為政客和軍閥對(duì)內(nèi)殘酷搜刮和壓迫，同時(shí)對(duì)外作無(wú)限止的侵略。第一次帝國(guó)主義大戰(zhàn)（一九一四至一九一八年）停戰(zhàn)后不久，歐洲發(fā)生了法西斯主義，那是帝國(guó)主義的日暮途窮，倒行逆施的表現(xiàn)方式。大家也許還記得，在法西斯盛行的年月里，他們的所謂“哲學(xué)”和“理論家”明目張膽地以極端的個(gè)人主義和瘋狂的自我擴(kuò)大作為他們的人生觀和世界觀的基礎(chǔ)。

在本質(zhì)上，個(gè)人主義歸根到底是自私自利的東西。上面為了闡述方便提到“消極的”和“積極的”個(gè)人主義，這僅僅是指?jìng)€(gè)人主義在不同環(huán)境中和不同的條件下有不同的表現(xiàn)，完全不是說(shuō)個(gè)人主義在本質(zhì)上有積極與消極之分。個(gè)人主義者態(tài)度的積極和消極可以隨著不同的環(huán)境變化。在環(huán)境不順條件不利的時(shí)候，個(gè)人主義者就采取“明哲保身”的態(tài)度，高唱“但求溫飽，不求聞達(dá)”之類的消極調(diào)子。一到環(huán)境改變，條件有利的時(shí)候，個(gè)人主義者謀求稱心順手，就會(huì)從消極的退守轉(zhuǎn)為積極向上爬，甚至走上個(gè)人野心家的冒險(xiǎn)道路。

在資本主義已經(jīng)發(fā)展到帝國(guó)主義階段的十九世紀(jì)末葉和二十世紀(jì)初葉，個(gè)人主義無(wú)論以什么形式出現(xiàn)，都是落后的，沒(méi)有絲毫進(jìn)步意義的。羅曼·羅蘭在一九○三和一九一二年之間塑造了克利斯朵夫這個(gè)個(gè)人主義的“英雄”形象，至少可以說(shuō)是一種時(shí)代錯(cuò)誤。個(gè)人主義是克利斯朵夫這個(gè)人物的落后的一面，而作者對(duì)這種落后的傾向絲毫沒(méi)有譴責(zé)之意，倒是有很大的同情，這說(shuō)明當(dāng)時(shí)的羅曼·羅蘭思想也是有很大的局限性的。

“共產(chǎn)黨宣言”發(fā)表于一八四八年；第一國(guó)際是一八六六年成立的。在羅曼·羅蘭寫作“約翰·克利斯朵夫”的時(shí)期，盡管國(guó)際工人運(yùn)動(dòng)處于低潮（這一點(diǎn)，羅曼·羅蘭在他的一九三一年寫的“導(dǎo)言”中曾經(jīng)加以聲明），但是社會(huì)革命的方向和路線已經(jīng)明確。馬克思、恩格斯和列寧等革命先進(jìn)都在這一時(shí)期發(fā)表了重要的革命論著。在法國(guó)，進(jìn)步的知識(shí)分子如拉法格、喬來(lái)斯以及比較晚一些的法朗士和巴比塞等人，都在不同程度上認(rèn)識(shí)了革命，接觸了革命，甚至參加了革命行列。但是，克利斯朵夫在那時(shí)干些什么呢？他在埋頭創(chuàng)作“偉大的”樂(lè)曲。他宣稱不需要革命，他有足夠的力量保衛(wèi)他自己。在他腦筋里把社會(huì)主義和無(wú)政府主義混淆在一起，因此他不信任革命，他說(shuō)為了完成他的創(chuàng)作，一定的秩序?qū)τ谒潜匾?。于是克利斯朵夫遠(yuǎn)離人民群眾，遠(yuǎn)離革命，專心致志在解放他的個(gè)性，發(fā)揮他的天才。結(jié)果，他的個(gè)人愿望滿足了，他成了名重一時(shí)的作曲家，而他的作品究竟對(duì)世道人心起了多大作用，這一點(diǎn)書(shū)中沒(méi)有交代。當(dāng)然，藝術(shù)作品的效果不可能很迅速很直接地顯現(xiàn)出來(lái)。例如一篇詩(shī)、一支樂(lè)曲當(dāng)然不可能馬上制止一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，這一點(diǎn)我明白?？墒俏膶W(xué)家藝術(shù)家有一個(gè)為誰(shuí)創(chuàng)作，為誰(shuí)服務(wù)的問(wèn)題，而且這問(wèn)題和作品效果是不能截然分開(kāi)來(lái)討論的。克利斯朵夫艱難苦辛的創(chuàng)作勞動(dòng)到底為誰(shuí)？為什么？親愛(ài)的朋友，你自稱“熟讀‘約翰·克利斯朵夫”，你一定會(huì)回答：“他是為全人類服務(wù)！”“為全人類”？好極了。遺憾的是在階級(jí)社會(huì)里說(shuō)“為全人類服務(wù)”，也就等于說(shuō)為一切階級(jí)服務(wù)，不分壓迫者與被壓迫者，不分剝削者與被剝削者，不分侵略者與被侵略者，不分主人與奴隸。

這種敵我不分的“博愛(ài)”，對(duì)于革命，對(duì)于人類的幸福和進(jìn)步，是絲毫沒(méi)有益處的。這種“博愛(ài)”精神并沒(méi)有增加克利斯朵夫的偉大，反而使他顯得渺小與落后?？死苟浞蛩鶎憳?lè)曲究竟是怎么回事，如何偉大法，小說(shuō)中沒(méi)有描寫?？墒怯幸稽c(diǎn)可以確定：當(dāng)克利斯朵夫的表現(xiàn)偉大的“博愛(ài)”精神的樂(lè)章在大劇院、大沙龍里演奏時(shí)，吃不飽，穿不暖的工人和一般勞動(dòng)人民想必是沒(méi)有機(jī)會(huì)擠進(jìn)去聽(tīng)的，即使去聽(tīng)也白費(fèi)，因?yàn)檫@些人缺少“修養(yǎng)”，聽(tīng)不懂?？死苟浞虻乃囆g(shù)實(shí)際上為誰(shuí)服務(wù)，我想不需要多討論了?？死苟浞騾拹焊锩窢?zhēng)，他認(rèn)為那樣搞未免太粗暴了，而且不會(huì)有好結(jié)果。他沒(méi)有想一想：當(dāng)他通過(guò)自已音樂(lè)高唱“博愛(ài)”的時(shí)候，大資本家和他們的政客與武人們，正在向勞動(dòng)人民進(jìn)行無(wú)情的榨取，向殖民地進(jìn)行血腥的奴役。難道帝國(guó)主義這一幫兇手肯放下屠刀，立地成佛，和手無(wú)寸鐵的人民講博愛(ài)嗎？難道被壓迫、被凌辱納人民不應(yīng)當(dāng)起來(lái)反抗，卻必須跪在地上，一邊聽(tīng)宣傳“博愛(ài)”的交響樂(lè)，一邊延頸待戮嗎？

總之，克利斯朵夫式的英雄主義和“博愛(ài)”思想，盡管主觀上可能是善良的，而實(shí)際上在當(dāng)時(shí)不可能起什么積極作用。

我們是馬克思主義者，我們不反對(duì)博愛(ài)，也不反對(duì)

人道主義。正相反，我們提倡博愛(ài)和人道主義。但是我們知道，必須經(jīng)過(guò)革命斗爭(zhēng)，改變所有制，取消人吃人的剝削制度，消滅剝削階級(jí)，同時(shí)改造剝削階級(jí)遺留的思想意識(shí)，包括各式各樣的個(gè)人主義在內(nèi)，人類才能夠?qū)崿F(xiàn)真正的博愛(ài)，進(jìn)入真正的“四海之內(nèi)皆兄弟也”的社會(huì)。羅曼·羅蘭在這部長(zhǎng)篇巨著中所提出的“個(gè)性解放”、“精神自由”之類的口號(hào)（用語(yǔ)容有不同、基本精神不外乎此），也應(yīng)當(dāng)這樣考慮。在階級(jí)社會(huì)里，被踩在統(tǒng)治階級(jí)腳底下的勞動(dòng)人民衣食不足，饑寒交迫，連最起碼的生活條件都沒(méi)有保障，哪里談得上什么“個(gè)性解放”和“精神自由”呢？在階級(jí)社會(huì)里，只有為數(shù)較少的特權(quán)階級(jí)才配談“個(gè)性解放”和精神自由”；然而這些人的“個(gè)性解放”是以束縛被壓迫者的個(gè)性為條件的，這些人的“精神自由”是以破壞被壓迫者的精神自由為基礎(chǔ)的，正如他們榨取勞動(dòng)人民的膏血來(lái)養(yǎng)肥他們自已一樣。我們并不反對(duì)個(gè)性解放和精神自由?？墒俏覀兠靼祝挥性谙麥缌藙兿髦贫?，消滅了階級(jí)的人類社會(huì)里，人們的個(gè)性才能夠獲得真正的解放，人們的精神才能夠獲得真正的自由。

克利斯朵夫向十九世紀(jì)末年和二十世紀(jì)初年的法國(guó)知識(shí)分子發(fā)出“個(gè)性解放”和“自由精神”的號(hào)召，使他們掙脫資本主義社會(huì)的種種成見(jiàn)的束縛，使他們睜開(kāi)眼睛看見(jiàn)令人不平和憤懣的現(xiàn)實(shí)，從而使他們之中的一部分人靠近了或走上了正確的革命道路，在這一點(diǎn)上，這部小說(shuō)在當(dāng)時(shí)是有進(jìn)步作用的，正和用批判現(xiàn)實(shí)主義的精神暴露當(dāng)時(shí)資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)生活的黑暗和腐化是這部書(shū)的另一個(gè)重要積極意義一樣。但是空喊“個(gè)性解放”和“精神自由”，致使某一些解放了出來(lái)的個(gè)性和獲得了自由的精神發(fā)展為另一種形式的個(gè)人主義，決不是這些口號(hào)的積極意義。至于今天的讀者，不辯別今昔社會(huì)制度本質(zhì)上的變化，而籠統(tǒng)地肯定這些口號(hào)，更是十分嚴(yán)重的錯(cuò)誤。

約翰·克利斯朵夫這個(gè)人物既然有這些缺點(diǎn)和錯(cuò)誤，他的進(jìn)步性既然有這些限止，為什么許多人讀了這部小說(shuō)還會(huì)受到感動(dòng)呢？我想首先因?yàn)橛幸恍┤俗x這部小說(shuō)時(shí)對(duì)其中的思想沒(méi)有做正確的分析。我們分析這部小說(shuō)的內(nèi)容，對(duì)主要人物作正確的估計(jì)，目的在于辨別是非，批判地接受文學(xué)遺產(chǎn)，而不是含糊地全面肯定，也不是武斷地一筆抹煞。如果說(shuō)克利斯朵夫這個(gè)人物有感動(dòng)人的地方，那一定不是因?yàn)樗膫€(gè)人主義和他的抽象的人道精神，而是他在當(dāng)時(shí)具體情況下所表現(xiàn)出來(lái)的正義精神，他對(duì)當(dāng)時(shí)的那種惡劣環(huán)境的大無(wú)畏的反抗精神和追求真理的態(tài)度，雖然他的思想受到主觀和客觀的種種限制，使他不能認(rèn)識(shí)正確的奮斗方問(wèn)，不能把他滿腔熱情化為革命的力量。

如果今天有一個(gè)青年懷著克利斯朵夫那樣的熱愛(ài)人類的心腸，那么他就應(yīng)當(dāng)毫不猶豫地向人類光明的前途邁進(jìn)，為建設(shè)社會(huì)主義和實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義貢獻(xiàn)出自己的一切力量。如果他同克利斯朵夫一樣，對(duì)于周圍的非正義的和墮落腐化的現(xiàn)象感到不能容忍，而且決不妥協(xié)，那么在今天我們新中國(guó)，為了保衛(wèi)全國(guó)勞動(dòng)人民的幸福生活和社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)，他必然要和一切政治上和思想上的敵人作斗爭(zhēng)，首先向資產(chǎn)階級(jí)右派反黨反社會(huì)主義的言行展開(kāi)徹底的斗爭(zhēng)。只有這樣，才算是正確地了解這部小說(shuō)，正確地體會(huì)了約翰·克利斯朵夫的精神。我們之所以能肯定“約翰·克利斯朵夫”是一部有價(jià)值的文學(xué)名著，固然因?yàn)樾≌f(shuō)本身在當(dāng)時(shí)起了一定程度的進(jìn)步作用，暴露并且斥責(zé)了當(dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗現(xiàn)象，同時(shí)也因?yàn)樾≌f(shuō)作者的道路是積極的、進(jìn)步的道路。晚年的羅曼·羅蘭終于“和過(guò)去告別”，并且“從巴黎到莫斯科”，參加了革命行列，成了馬克思主義的贊揚(yáng)者?！凹s翰·克利斯朵夫”的思想在某種意義上也可以說(shuō)代表了作者向前進(jìn)步發(fā)展過(guò)程中的一個(gè)階段。

以上所談只是我個(gè)人對(duì)于“約翰·克利斯朵夫”的一些看法。你如還有問(wèn)題，請(qǐng)繼續(xù)來(lái)信。

一九五七年十一月十日北京