禹九

在我們的生活中，有著各種不同性格的人：有的人勇敢，有的人怯懦；有的人急躁，有的人沉靜；有的人合群，善於交際；有的人卻孤僻，不善於和群眾相處。

許多青年來信談到自己性格孤僻的苦悶。他們說，由於自己“對一切集體活動缺乏興趣”、“不愿和旁的同志在一起”，因此，被人稱為“小老頭”、“干面包”和“個(gè)人主義者”；“自己周圍沒有一個(gè)知心朋友”、“生活很寂寞、單調(diào)”。有的人甚至感到自己是“多余的人”，“沒有什么前途了”。……

這些同志問：孤僻是不是人的天性呢？能不能改變自己的性格？怎樣才能改變自己的性格？

孤僻是不是人的天性

談到孤僻的性格，很容易使人想起魯迅短篇小說“孤獨(dú)者”中所描寫的魏連殳。這是一個(gè)使人感到有些“異樣”的孤僻的人。他，孤高涓介，“對人總是愛理不理”，除了有時(shí)偶爾逗弄小孩外，對什么也不感到興趣，也沒有一個(gè)知心親切的朋友。魏連殳為什么會有這種乖僻的性格呢？且看看他的身世吧：他從小就失去了父母，和祖母在一起過著孤獨(dú)的生活；長大以后，生活也是非常不如意的。他“所學(xué)的是動物學(xué)，卻到中學(xué)堂去做歷史教員”，而且就速這個(gè)職業(yè)都保不住，他終於因?yàn)樵趫?bào)紙上發(fā)表了幾篇不滿現(xiàn)實(shí)的文章而遭到學(xué)校的辭退。他的一生生活窮困潦倒，可是當(dāng)他遭到祖母去世的不幸時(shí)，人們卻商量著爭奪他的財(cái)產(chǎn)。他就是在這么一個(gè)孤獨(dú)、冷酷和陰暗的社會環(huán)境里成長起來。在他的生活道路上，沒有得到過人們的同情和溫暖。因此，他厭惡生活，不娶妻，恨一切人，“親手造成了獨(dú)頭繭，將自己裹在里面”。在舊社會里，像魏連殳這種受環(huán)境壓迫摧殘，而使性格乖僻畸形發(fā)展的人，是很多的。我們從“紅旗歌”中的馬芬姐，從高爾基和契訶夫的作品中，都可以找到很多這種類似的人物。

在新社會里，當(dāng)整個(gè)客觀的社會環(huán)境被改變后，在我們的青少年中，也仍然可以找得到這種性格孤僻的人——即使在生氣蓬勃、熱情活躍的蘇維埃青年中，也不能例外。比如，在“勇敢”一書中，可以見到“性情怪僻”的“干面包托尼亞”；在“女教師的筆記”中，可以看到“年少老成”、“在班里和任何人沒有友誼”的吉瑪·克爾散諾夫。這又是什么緣故呢？這些蘇維埃青少年之所以具有這種孤僻的性格，也是和他們的生活環(huán)境和經(jīng)歷有關(guān)的：他們在童年和幼年的時(shí)候，或者經(jīng)歷過舊社會的苦難（如托尼亞小時(shí)是乞丐）；或者失去了家庭的溫暖（如吉瑪很小時(shí)父母相繼去世，寄居在伯父家里，得不到正常的家庭教育）。童年的生活環(huán)境和經(jīng)歷，在這些青少年的心靈和性格上烙下了深刻的痕跡，以致當(dāng)他們生活在另一個(gè)完全不同的社會和環(huán)境時(shí)，仍舊保留著這種痕跡，長久難以消失。

由此可見，和其他的個(gè)性的心理特征一樣，孤僻并不是人的天性，而“是在生活底歷程中養(yǎng)成和形成的”①。一個(gè)人，如果長期地生活在一個(gè)孤獨(dú)的環(huán)境里，得不到家庭和人們的關(guān)心和溫暖，受不到正常的教育，或者生活中遭遇到一些重大的苦難和不幸，成為他一生的痛苦和創(chuàng)傷，就容易形成性格上的孤僻。

這里，還應(yīng)該提到：孤僻性格的形成，有時(shí)也多少與個(gè)人的氣質(zhì)有關(guān)。根據(jù)心理學(xué)的分析，人們的氣質(zhì)可以分成四種基本的類型，即膽汁質(zhì)、多血質(zhì)、抑郁質(zhì)和粘液質(zhì)。一般說來，抑郁質(zhì)型的人（其特點(diǎn)是感情表現(xiàn)內(nèi)向、遲緩、強(qiáng)烈和持久）容易傾向於孤僻。但這并不是說抑郁質(zhì)型的人就一定會性格孤僻；而是說具有這種氣質(zhì)的人，如果不善於掌握和控制自己的氣質(zhì)，往往容易造成性格上的孤僻。②這就是為什么有些人（如兄弟姐妹）處在同樣的生活環(huán)境和教養(yǎng)下，而彼此性格并不完全一致的原因。

是什么因素促成性格孤僻

除了容觀的社會和生活環(huán)境和個(gè)人氣質(zhì)的影響以外，有很多其他因素，也能促成一個(gè)人具有孤僻的性格：

有的人性情孤僻，是由於他對人生有不正確的看法。一位讀者來信談到，他出身官僚資產(chǎn)階級家庭，參加革命后，由於“愛情遭到挫折”，給他很大刺激，以致造成精神失常狀態(tài)。他把“人生看得很空虛”，認(rèn)為“人的感情不可靠”，因此，性情孤僻，“討厭人，不愿和人接近”。顯然，這位讀者的性格孤僻，是與他對人生不正確的看法有關(guān)的。要知道，一個(gè)人的一生不會永遠(yuǎn)是完滿無缺的，生活中常常

會發(fā)生一些失意和不幸，給人以痛苦和創(chuàng)傷。問題在如何正確地看待這些失意和不幸。對於一個(gè)革命者來說，應(yīng)該把這些失意和不幸放在生活中的從屬地位，不應(yīng)因此厭惡生活，鄙棄群眾，相反地，應(yīng)該是從工作和群眾中去追求歡樂和幸福，來補(bǔ)償個(gè)人生活中的缺陷。還是拿大家所熟知的奧斯托洛夫斯基舉例。他遭受過兩次愛情的波折和家庭中的許多不幸，甚至最后受到全身癱瘓的痛苦。但他并不因此消極頹廢，相反地對生活和集體充滿著信心和熱情。當(dāng)外國記者問到他為什么能“忍受自己的境遇”時(shí)，他回答道：

“個(gè)人的不幸現(xiàn)在對於我是次要的。……當(dāng)周圍是一片凄涼的時(shí)候，人就只會關(guān)心個(gè)人的事情，他的全部快樂都在家庭里、狹小的個(gè)人利益的圈子里，那時(shí)候，個(gè)人的不幸就會引向復(fù)減——人沒有方法活下去，他要像蠟燭一樣地熄滅?！?，黨的培養(yǎng)，使我有一種神圣的情感，只要自己身上還有生命的火花，就要斗爭下去?！彼f：“我不讓我和同志們隔絕……。同志們打算設(shè)置崗衛(wèi)，但我不允許這樣做。如果我自己不能接見所有的人，我的屋子卻是對所有人敞開的。讓青年看一看這個(gè)熱愛生活和快樂的人是怎樣生活的。我不能關(guān)起門來躲避讀者和群眾?！?/p>

奧斯托洛夫斯基這樣對待個(gè)人痛苦的樂觀主義精神，這種熱愛生活、熱愛群眾的高貴品質(zhì)，是值得我們效法的。無疑的，這位讀者要想改變自己的性格，就必須改變對人生的看法，建立起正確的世界觀。

有的人性格孤僻，是由於他對聯(lián)系群眾有錯(cuò)誤的看法。一位讀者說：“平時(shí)，我把同志們彼此的來往和關(guān)心，看作是多余的應(yīng)酬，因此除了工作上的接觸外，不大和大家交往?！庇械恼f：“和群眾在一起，沒有收獲，倒不如自己關(guān)門看一兩本書?！边€有些人因?yàn)椤扒迳碜院谩薄⒆园粱蜃员?，也妨礙了和群眾的接近和聯(lián)系。

在對待集體和周圍同志的問題上，是不能抱著這種看法的。我們不是生活在魯演遜的孤島上，而是生活在革命的集體中。既然是生活在革命的集體中，人與人的關(guān)系，就不應(yīng)該像舊社會一樣，那么冷冰冰，除了金錢利害以外，人們就沒有其他交往；而應(yīng)該是：彼此關(guān)心、支持和幫助。生活在我們?nèi)跁?，每個(gè)人，不能盡考慮自己從周圍群眾得到什么，而應(yīng)該多考慮自己給了周圍群眾什么；不僅要從工作和事業(yè)上去關(guān)心群眾，而且也應(yīng)該從思想和生活上去關(guān)心別人。這些關(guān)心決不是“多余的應(yīng)酬”，恰恰是革命集體中一種正常的關(guān)系。

一個(gè)人，當(dāng)他在不關(guān)心周圍同志，脫離了群眾，因而失去了別人的關(guān)心和幫助時(shí)，他的生活必然是空虛的，痛苦的。在托尼亞的生活中，就經(jīng)常有著這種空虛和苦悶。

讀過“真正的人”一書的人，都會容易記起那位善於幫助人、“給每個(gè)人配上一把特殊的鑰匙”的團(tuán)政治委員伏羅比堯夫，會記起他如何像“魔術(shù)家”一樣地去“揣測別人的思想”，然后去幫助別人；特別會記起他細(xì)心地采用各種辦法去減輕密里西葉夫切腿的痛苦，幫助他重新建立起生活和飛行的愿望。伏羅比堯夫給周圍的人帶來了多少溫暖和歡樂啊1像伏羅比堯夫這樣的人，才是“人中之監(jiān)”，和他在一起，人們永遠(yuǎn)也不會感到寂寞和孤獨(dú)。我們青年就應(yīng)該具有這種合群，善於關(guān)懷人的品質(zhì)。

還有的人性格孤僻，和個(gè)人生活興趣過分狹小也有很大的關(guān)系。有位讀者來信說：“我空閑時(shí)間除了看書以外，對什么活動都不感興趣。常常有人找我去打球、跳舞，參加一些文娛和社會活動，也被我謝絕了?！边@位同志既然謝絕參加一切活動，也就失去了與群眾接近的機(jī)會。我們青年決不應(yīng)把個(gè)人興趣和生活圈子局限得這么狹小，更不能使自己的興趣成為一堵厚墻，去隔絕周圍的群眾和生活。我們青年，特別應(yīng)該具有廣泛和多樣的生活興趣和愛好，應(yīng)該像馬克思說的一樣，“世界上一切東西，對我都不陌生”。一個(gè)具有廣泛和豐富的生活興趣和愛好的人，生活是明亮廣闊的。每一種興趣和愛好，都會在他生活中，打開一扇小窗子。通過它們，他可以去認(rèn)識和了解豐富多采的世界，可以去熟悉和熱愛周圍的生活和群眾，個(gè)人的知識和生活領(lǐng)域從此得到擴(kuò)大，而個(gè)人的思想，情操和個(gè)性也因此更加完美。

馬特洛索夫就是這樣一個(gè)具有廣泛的生活興趣和愛好的人。他酷愛文學(xué)和歷史書籍，喜歡唱歌舞蹈和講故事，還常參加運(yùn)動、繪畫等活動……。這些廣泛的興趣愛好豐富了他的生活，也幫助了集體。“他從書中得到的知識愈多，他的眼光就越擴(kuò)大，他就能用更大的眼光去看那無限復(fù)雜和誘人的世界”；他的歌聲給集體生活帶來了愉快和歡樂的氣氛；繪畫使他幫助了墻報(bào)的工作，而運(yùn)動、講故事等活動，卻使勃里金、葉利民、蔡依卡和齊莫什卡·叔金等許多人成為他的好朋友。這些廣泛的生活興趣，使馬特洛索夫的思想感情和個(gè)性更加豐富和完滿起來。聽聽他在行軍休息唱完歌后說的話：“啊，多么好?。〕旮杈秃孟窨匆娏宋覀冋麄€(gè)國土；田野、森林、籬邊的樺樹、海、山……，歌就是力量！它讓生活和心靈更美麗。哎喲，我真喜歡歌！”這種熱愛生活的深厚的感情，幫助馬特洛索夫后來成就了光榮的業(yè)績。所以，廣泛的生活興趣，對於一個(gè)

人思想、情感和性格的影響，也是非常重要的。

由此看來，形成孤僻的原因是很復(fù)雜的。我們絕不能把所有具有孤僻性格的人都?xì)w結(jié)為“思想意識有問題”，稱之為“個(gè)人主義者”，對於一個(gè)人為什么孤僻，必須加以具體分析。更不能把一些性情比較沉靜的人，都扣上孤僻的帽子，加以諷刺和嘲笑。當(dāng)然，對於我們革命青年來說，孤僻是一種不大好的性格，應(yīng)該加以改變，把自己培養(yǎng)成為合群，關(guān)心群眾和生氣勃勃的人。

怎樣改變孤僻的性格

孤僻既然不是人的天性，而是在一定的社會和生活環(huán)境中形成的，因此，孤僻性格是可以改變的。（人的氣質(zhì)也是可以改變的。）托尼亞、吉瑪，在蘇維埃的社會里，在集體的幫助下，終於改變了自己的性格，成為熱愛生活、熱愛群眾的人的事實(shí)，就是很好的說明。

究竟怎樣才能改變自己的孤僻的性格呢？

改變孤僻的性格主要是靠個(gè)人自覺的努力。首先，要正確地分析形成自己性格的原因，認(rèn)識它給自己和集體帶來的危害；要去除妨礙自己改正缺點(diǎn)的一些思想認(rèn)識上的障礙（如對人生、對接近群眾和個(gè)人生活興趣的一些錯(cuò)誤的題識），建立起革命的世界觀和對待群眾和生活的正確觀點(diǎn)。這樣，才會有勇氣和信心去改正自己性格上的缺點(diǎn)。

但，重要的，還是靠自己在日常生活和行動中的實(shí)踐和鍛煉。“性格底特征不只是在行動與行為當(dāng)中表現(xiàn)出來，而且它們是在行動與行為中形成起來的。”③為了要成為一個(gè)有準(zhǔn)確性的人，就必須使自己經(jīng)常準(zhǔn)確地去行動；為了要成為一個(gè)有禮貌的人，就必須使自己經(jīng)常舉止有禮。同樣，為了要成為一個(gè)合群的人，就必須使自己經(jīng)常接近群眾。要打破自己狹隘的生活圈子，通過工作學(xué)習(xí)和各種活動接觸周圍的人，去了解他們，關(guān)心和幫助他們，使自己成為他們的朋友。然后，才會在和群眾相處過程中感受到友誼和集體的力量，才會改變自己的思想情感，并且學(xué)會如何地對待生活，如何對待人。

托尼亞就是這樣從接近群眾開始，而逐漸改變自己的性格的。讀一讀“勇敢”中托尼亞在醫(yī)院里和謝瑪以及其他病人在一起生活的那幾段，就會知道，她在向人們學(xué)習(xí)和改正自己的缺點(diǎn)上，付出了多么巨大的心血和勞動：

“托尼亞侍候謝瑪、也侍候著旁的病人，自己也不知不覺地健康起來了。

在她那冷酷無情，驕傲孤獨(dú)的心情里，別人的痛苦使她深為激動，她變得溫柔了，并擺服了內(nèi)心的隱痛。

她初次體會到什么是愛情和友誼。矮小不起眼而且有些滑稽的謝瑪·阿力特舒列爾受到了整個(gè)建設(shè)工程上的關(guān)懷，托尼亞無論到哪兒去，大家都向她打聽謝瑪?shù)那闆r。各工區(qū)都派代表團(tuán)到醫(yī)院來探問謝瑪?shù)慕】登闆r，建筑學(xué)家克來拉·卡普蘭來看過他兩次。……莫洛佐夫也時(shí)常來。

托尼亞整天整夜地在想，為什么？為什么？問題并不是他是突擊隊(duì)員利發(fā)明家啊！她也是個(gè)突擊隊(duì)員哪……為什么這個(gè)矮小不起眼而且有些可笑的青年會得到這么多的熱愛和同情呢？……

她常常注意看謝瑪。和他談話。

在不自覺中，他把一個(gè)普通人內(nèi)心的熱情流露給了她。他的病很重，但他能給每個(gè)病人說句親切的話。他不勸說誰，也不鼓勵誰，更不允承什么事，他能摸出每個(gè)人的隱藏著的心弦，使它響起來?！?/p>

托尼亞從謝瑪那里受到啟發(fā)，學(xué)會了如何對待生活，如何關(guān)心人。在醫(yī)院里，她熱情地關(guān)懷著謝瑪，克來拉以及其他病人，為了改善他們惡劣的生活條件，勇敢地問官僚主義分子進(jìn)行了斗爭；她積極地參加社會活動，關(guān)心對托洛斯基分子的斗爭，當(dāng)她為報(bào)社工作時(shí)，“她把大膽和熱情帶進(jìn)工作里來，吸引新的工人通訊員為報(bào)社寫稿”……。就在這樣熱情地工作和關(guān)心周圍同志的過程中，她逐漸擺脫了內(nèi)心中長久蘊(yùn)藏著的孤寂和痛苦，而生長起另一種對待友誼、愛情和生活的新的情感，她的樂觀、勇敢和合群的性格就因此逐漸形成。后來，她對克來拉說：“我只是現(xiàn)在才成為斗士，成為布爾什維克。”

無疑的，托尼亞在改正自己孤僻性格中走過的生活道路，也就是每個(gè)想改變具有同樣性格的人所應(yīng)該走的道路。

當(dāng)然，要想改變自己長期生活環(huán)境所形成的固定的性格，是一件非常困難的事情。需要培養(yǎng)起頑強(qiáng)的意志和性格。一位讀者來信說：“……當(dāng)我看到同志們在一起歡笑玩樂，自己就感到孤寂。有時(shí)，為了使自己接近群眾，我也鼓著勇氣強(qiáng)迫自己去參加一些群眾活動；但參加時(shí)，又感到尷尬和不自然，終於又默默地溜了出來?！憋@然，這位讀者正缺乏頑強(qiáng)的意志和毅力，他在實(shí)際行動中失敗了。如果他在參加群眾活動后，感到“尷尬和不自然”時(shí)，不是“默默地溜了出來”，而是再“強(qiáng)迫自己”，堅(jiān)持到底，這樣反復(fù)地一次又一次，他就會慢慢地習(xí)慣於那些群眾活動，對它感到興趣。他就會因此慢慢地接近群眾，活躍起來，而孤僻的性格也就會從此得到改變。

①、②、③：見捷普洛夫著：“心理學(xué)”（趙壁如譯）224頁，242頁，246頁 。