潘潔茲
我永遠(yuǎn)以感激的心情,懷念著把我引上學(xué)習(xí)國(guó)畫道路的啟蒙老師王道遠(yuǎn)(友石)先生?!且晃毁|(zhì)樸而謙遜的國(guó)畫家,擅長(zhǎng)花鳥畫。還是二十多年以前,我正在一個(gè)中學(xué)校念書,記得王先生第一次給我們上課,當(dāng)場(chǎng)畫了一幅玉蘭,那真是精采動(dòng)人的表演!
在一張潔白的宣紙上,他像毫不經(jīng)意地拿起毛筆,調(diào)和談墨,用渾圓而富于彈力的線,勾出了含苞初放的玉蘭花瓣;又用濃墨破筆,轉(zhuǎn)折頓挫地畫出了蒼老的枝干,把花朵巧妙地連綴起來(lái);然后再以赭石和墨,用濕筆點(diǎn)出毛茸茸的花托;最后以濃朱畫出花心。一枝迎風(fēng)帶露的美麗的玉蘭呈現(xiàn)在我們面前了!這場(chǎng)表演當(dāng)時(shí)在我眼中真可以算得“奇跡”,至今印象還是十分鮮明。
自此我愛(ài)上了國(guó)畫。我感到國(guó)畫的技巧是最富于表現(xiàn)力、最美妙和最能表達(dá)畫家的思想感情的;雖然它是最難于掌握的,但如果掌握得好,就可以從心所欲地表現(xiàn)一切、那是怎樣的一種幸福呵!
究竟什么是國(guó)畫技巧呢?我想舉出早在公元五世紀(jì)南齊謝赫提出的“六法”。我覺(jué)得它是完備的關(guān)于國(guó)畫技巧的科學(xué)。遺憾的是謝赫當(dāng)時(shí)并沒(méi)有說(shuō)盡地加以闡述,而把這個(gè)課題留給了一千四五百年后的我們。
所謂“六法”是:“一、氣韻生動(dòng)。二、骨法用筆。三、應(yīng)物象形。四、隨類賦彩。五、經(jīng)營(yíng)位置。六、傳移模寫?!边@里涉及了國(guó)畫的構(gòu)圖(經(jīng)營(yíng)位置)、筆墨(骨法用筆)、設(shè)色(隨類賦采)、寫生(應(yīng)物象形)與臨?。ǜ狄颇懀┑鹊确矫妫鴼忭嵣鷦?dòng)則是一個(gè)總的要求,也是一幅作品完成以后衡量其藝術(shù)價(jià)值的最高標(biāo)準(zhǔn)。
自然不須機(jī)械地論述這些法則,但是談到國(guó)畫技巧,大概是跳不出這個(gè)范圍的。我們不妨就這些項(xiàng)目歸納為以下三項(xiàng)來(lái)探求一下。
構(gòu)圖的技巧
國(guó)畫構(gòu)圖的技巧最足以顯示不同于西洋畫的特色。它可以打破時(shí)間和空間的局限,隨心所欲地描繪一切眼所能見(jiàn)的事物,在表現(xiàn)上有最大的自由。試來(lái)舉幾個(gè)例子:
(圖片見(jiàn)原版面)
“八十七神仙卷”(部分)
五代顧閎中的“韓熙載夜宴圖”(現(xiàn)藏故宮博物館),是一幅古典現(xiàn)實(shí)主義的杰作。內(nèi)容及其藝術(shù)價(jià)值不去說(shuō)它了,從構(gòu)圖上看,這個(gè)畫卷共分五段。第一段描寫主人公韓熙載正在靜聽(tīng)教坊付使李嘉明的妹妹彈奏琵琶。第二段韓熙戴親自為歌伎王屋山擊鼓。第三段韓熙載休息洗手。第四段韓熙載換裝與歌伎談話。第五段韓熙載看歌伎與賓客周旋。這五段是利用陳設(shè)的屏風(fēng)作間隔的,通卷看來(lái),仍是在一個(gè)室內(nèi),非常諧調(diào),而時(shí)間不同,情節(jié)各異,同一人物,反復(fù)出現(xiàn)多次,并未使人感到有什么不合理成不自然,反覺(jué)得唯有如此,才能表達(dá)夜宴在進(jìn)行中的真實(shí)情景,這是何等的技巧!這種構(gòu)圖技巧并不始于五代,東晉顧愷之“洛種賦圖卷”(故宮藏有宋人摹本)和敦煌莫高窟北魏壁畫的九色鹿、得眼林、舍身喂虎、須大拿等故事畫,都是用這個(gè)手法的,可見(jiàn)是由來(lái)已久了。
北宋張擇端的“清明上河圖”(故宮博物館藏)又為我們提供了另一種形式的構(gòu)圖技巧。這幅長(zhǎng)525公分高25.5公分的畫卷,絲毫無(wú)遺地描繪了北宋首都汴京(河南開(kāi)封)由城外到城內(nèi)數(shù)十里的繁華景象,這是用今天的航空照相也做不到的。作者巧妙地運(yùn)用了隨著畫面推移的視點(diǎn)(有人把這個(gè)方法叫做“散點(diǎn)透視”或“多點(diǎn)透視”)描繪了目所能見(jiàn)的一切。這種特殊的生動(dòng)的構(gòu)圖形式,是中國(guó)畫家一項(xiàng)最重要的創(chuàng)造,是從“以大觀小”的對(duì)自然的觀照中受到啟示創(chuàng)造出來(lái)的,它是合乎科學(xué)的。視點(diǎn)左右推移,就構(gòu)成了手卷的樣式,“清明上河圖”就是這方面卓絕的例子;現(xiàn)代畫家金浪李震堅(jiān)合作的“蘭州新風(fēng)景”和黎雄才的“武漢防汛圖”(第二屆全國(guó)國(guó)畫展出品)也是運(yùn)用這個(gè)方法創(chuàng)作出來(lái)的。視點(diǎn)如果上下推移,又構(gòu)成了“層繪疊嶂”的立軸形式,宋代郭熙的“奚山行旅圖”:就是這方面的例子。中國(guó)畫家掌握了這個(gè)法寶,就如造化在手,萬(wàn)水千山都可以收在尺幅之內(nèi)了。
國(guó)畫的構(gòu)圖技巧遠(yuǎn)不止此。我想談一談對(duì)于畫面“繁”和“簡(jiǎn)”的處理。說(shuō)到繁,大約再?zèng)]有比唐代敦煌壁畫“西方凈土變”更繁復(fù)的了。畫面上佛菩薩像以千百計(jì),加上樓臺(tái)殿閣、水樹(shù)禽鳥,幾乎沒(méi)有絲毫空隙。但是給人的感覺(jué)卻并不那樣擁擠促迫,像占據(jù)了極小地位的飛天(一種飛在空中的供養(yǎng)菩薩)它那美妙的姿式和飄舉的長(zhǎng)帶,仍使人感覺(jué)到周圍的空間無(wú)限廣大,可以任憑它自由飛翔。宋蘇漢臣的“貨郎圖”、和“百子嬉春固”(故宮藏)畫面也是滿滿的,但并不影響畫中孩子們自由自在地嬉戲。處理如此繁復(fù)的場(chǎng)面而不雜亂,繁中見(jiàn)簡(jiǎn),密中有疏,這就是技巧。說(shuō)到簡(jiǎn),最典型的怕要數(shù)宋馬遠(yuǎn)的“寒江獨(dú)朝圖”了。這幅小品畫只有一葉扁舟和一個(gè)垂的的漁夫,但是給人的感覺(jué)是浩淼無(wú)盡的江水、廣闊無(wú)邊的天地。梁楷的“秋柳雙鴉圖”,在構(gòu)圖上也是以“簡(jiǎn)”馭“繁”,畫外有畫,意趣不盡的佳作。這里我們看到中國(guó)畫家在構(gòu)圖中對(duì)空白的巧妙運(yùn)用。一幅畫中的空白處,往往是畫家最用心、最著意經(jīng)營(yíng)的地方;它可以是天、是水、是煙嵐云霧、是一切想所當(dāng)然的事物;它可以叫觀者領(lǐng)會(huì)而不須著一筆。這又是何等的技巧!
從這里我們就可以了解國(guó)畫構(gòu)圖技巧最基本的一點(diǎn),就是一切服從主題。為了主題需要,“凈土變”就描繪了西方極樂(lè)世界的形形色色,蘇漢臣的貨郎擔(dān)上就出現(xiàn)了品類繁多、各色各樣的兒重玩具;其所以“繁”,原因在此。相反地,一葉扁舟、一枝衰柳已經(jīng)可以說(shuō)明寒江、秋樹(shù)了,則其余一切,便大阻刪略。這就形成了“簡(jiǎn)”。這樣做,往往使主題更集中、鮮明、突出;這也就是藝術(shù)概括。國(guó)畫的瓶花不畫臺(tái)布桌子,觀者感到它還是擺在桌上的,那么畫桌子有什么必要呢?國(guó)畫的花枝也常不畫樹(shù)干或背景,因?yàn)樾蕾p者不要求一定看到那些,而且畫出那些反會(huì)影響這枝花的完美,那末又有什么必要去畫它呢?我們?cè)趪?guó)畫作品中,看到這樣或那樣的構(gòu)圖技巧,常常感覺(jué)到它底無(wú)比的優(yōu)越性,它比西洋畫照相式的構(gòu)圖方法較少受到限制和約束,有更大的表現(xiàn)自由,我們不能不驚嘆先輩藝術(shù)家創(chuàng)造的智慧。
筆墨的技巧
國(guó)畫最講求筆墨,評(píng)價(jià)作品優(yōu)劣,往往看筆墨如何。拿人體來(lái)打個(gè)比喻,構(gòu)圖好比人的骨胳,筆墨就是人的肌膚血肉。人的豐采精神要憑借肌膚血肉才能表現(xiàn)出來(lái),國(guó)畫的氣韻也要靠筆墨來(lái)體現(xiàn)。
國(guó)畫的筆墨包括用筆、用墨、用色三個(gè)方面,他們是互相依附、不可分離的(色也可以包括在墨內(nèi)),但其骨干是筆;所以國(guó)畫的筆墨中又最講求用筆。筆具體地說(shuō)就是“線”,用筆就是運(yùn)用線條。中國(guó)畫家對(duì)于線條的運(yùn)用,可以當(dāng)?shù)闷稹俺錾袢牖彼膫€(gè)字,它是和中國(guó)書法藝術(shù)緊密地結(jié)合著的,所以畫家往往把“畫”叫“寫”,寫就是以線描為主的畫法。國(guó)畫如果離開(kāi)了線,也就不存在了,所以在線的技巧上,最能顯示國(guó)畫底特色。
線在實(shí)際上并不存在,并非物的屬性或物本身所有,但是它卻是捕捉物象最迅速和方便的工具。以線存形,是國(guó)畫筆墨最基本的手段。線在中國(guó)畫家筆下,扭負(fù)著許多的任務(wù),它可以表現(xiàn)輸廓、光、面、體積、質(zhì)感、節(jié)奏等等,甚至墨的有無(wú)也都不關(guān)緊要。國(guó)畫中有一種叫“白描”的畫體,就是完全用線來(lái)表現(xiàn)的。請(qǐng)來(lái)看看宋人無(wú)款“八十七神仙卷”(徐悲鴻先生藏)吧,那線描是多末精確、流利、美妙呵!
線的描法在人物畫中曾有人歸納為十八種(見(jiàn)明汪珂玉“珊瑚綱”),實(shí)際變化還要多一些,可以說(shuō)它沒(méi)有定法,運(yùn)用之妙,存乎面家一心。山水畫中的“皴”“劈”也是線的發(fā)展。一個(gè)卓越的畫家,掌握了線,下筆便能現(xiàn)出“凸凹之形”,畫人物衣褶則能表現(xiàn)它的“離側(cè)深斜卷折飄舉之勢(shì)”,畫水則“如聞?dòng)新暋?,畫石別“能分三面”。其妙用如此,所以國(guó)畫藝術(shù)也可以說(shuō)是線描的藝術(shù);從線描中可見(jiàn)出筆法高下,也見(jiàn)出畫家的品性修養(yǎng)和他在創(chuàng)作這幅作品時(shí)的思想感情。
色和墨的運(yùn)用,在國(guó)畫中同樣有自己庭特點(diǎn),它是線的輔助,為線所節(jié)制。中國(guó)古代繪畫盛用色彩,東晉愿愷之的“畫云臺(tái)山記”中,有關(guān)于山水著色的設(shè)計(jì),其大膽的程度簡(jiǎn)直使我們吃驚。他主張全用青色染天和水,畫出倒影。山石用丹(紅)、白、紫等色,人物衣色要鮮麗。這幅畫我們當(dāng)然是沒(méi)有看到,但敦煌莫高窟480個(gè)洞窟中北魏以來(lái)的大量壁畫,卻向我們證明了國(guó)畫使用重彩的悠久而光輝的傳統(tǒng)。古代“丹青”和“繪畫”是同義語(yǔ),從這里也可以領(lǐng)會(huì)。唐以后水墨畫發(fā)展,又為國(guó)畫開(kāi)辟了一個(gè)新世界。中國(guó)畫家用墨如用色,“運(yùn)墨而五色具”。這種技巧我們從現(xiàn)代水墨畫大師齊白石先生的作品中最能看出。齊白石先生畫的暇、蟹、雛雞、蔬果等,常常純用水墨,不著一點(diǎn)顏色,但給人的感覺(jué),仍是色彩豐富的。古代畫家的墨竹、墨梅、以至水墨山水也都如此。中國(guó)畫家對(duì)墨的深厚感情,賦予了墨以性格和生命,使它能表現(xiàn)出活生生的藝術(shù)形象,誰(shuí)能不為齊白石先生的“暇”(見(jiàn)本刊1954年第14期)所傾倒呢?
寫生與臨摹
國(guó)畫從來(lái)就是注重寫生的,“師造化是歷來(lái)國(guó)畫家的一句口號(hào)。這道理我想不必說(shuō)了,我們且來(lái)看看幾幅可以說(shuō)明寫生的杰作吧!
五代黃荃“珍禽圖”(故宮藏)是一幅寫生畫稿,畫中禽島草蟲其精細(xì)、逼真、生動(dòng)的程度,真不能不使你欽服。故宮所藏許多宋人的花鳥小品,如“海棠蛺蝶圖”“碧桃花圖”“折枝果圖”“出水笑蓉圖”“榴枝黃鳥圖”……等等,都是精妙的寫生佳作。人物畫寫生的杰出范例,我們可以舉出五代周文矩“重屏?xí)雸D”中的李后主和前面曾提到過(guò)的顧閎中“韓熙載夜宴圖”中的韓熙載的形象。山水寫生,畫史上例子更多,“去之稍闊,則其見(jiàn)彌小?!保ㄗ诒爱嬌剿颉保罢缮匠邩?shù)、寸馬分人。遠(yuǎn)人無(wú)目,遠(yuǎn)樹(shù)無(wú)枝,遠(yuǎn)山無(wú)石,隱隱如眉,遠(yuǎn)水無(wú)波、高與云齊?!保ㄍ蹙S“山水論”)這都是從寫生中體會(huì)出來(lái)的。五代荊浩為了畫松,在太行山中寫生了數(shù)萬(wàn)顆松,“方如其真”。這是何等的精神!清石濤說(shuō)過(guò)“搜盡奇峰打草稿”的瑟,這話最足以說(shuō)明中國(guó)山水畫家的注重寫生?,F(xiàn)代國(guó)畫家如吳鏡汀、胡佩衡、關(guān)山月、黎雄才等人的山水寫生作品,我們已看到不少,就不去細(xì)說(shuō)了。不過(guò)有一點(diǎn)需要指出的是國(guó)畫的寫生,不同于西畫。它在形似之外,更重神韻。“形神兼?zhèn)洹笔菄?guó)畫寫生的要求。而它所用的手法,也是不同于西畫的,它不去仔細(xì)推求物象的外加固素,如光與影的變化等等,而是著重物的本體,和它內(nèi)在的精神的表現(xiàn),如果機(jī)械地用西畫的寫生方法來(lái)耍求國(guó)畫,便一無(wú)是處。我們不能不看到這個(gè)差別。
至于臨摹,自來(lái)就是學(xué)畫的一種方法,它和寫生是相輔而行的,古代畫家?guī)熧Y傳授是通過(guò)臨摹的,學(xué)習(xí)先輩藝術(shù)家的技巧,臨摹必不可缺。明清模古仿古的風(fēng)氣過(guò)盛,使畫家脫離生活,陷入筆墨游戲,因此使許多人反對(duì)臨摹,這就像倒洗澡水把孩子也倒出去一樣,是值得考慮的。為了掌握古典繪畫的技巧,接受先輩藝術(shù)家所已取得的成就,必須認(rèn)真臨摹。敦煌文物研究所復(fù)原西魏285窟的臨摹工作和榮寶臨摹唐周防的“簪花仕女”和宋徽宗的“●國(guó)夫人游春圖”等名畫是很有意義的,不但從保存和介紹遺產(chǎn)看要這樣做,學(xué)習(xí)國(guó)畫技巧也要這樣做。現(xiàn)在不少的青年朋友(乃至是青年畫家)都寫不好毛筆字,更不善于使用毛筆作畫,這個(gè)現(xiàn)象是令人擔(dān)憂的,應(yīng)該迅速改變這種情況了。
(圖片見(jiàn)原版面)
“珍禽圖”