豐之安

有這樣一個流傳很廣的故事。某人對他的朋友連聲稱贊他昨天在別人家里看到的一幅對聯(lián)好極了，妙極了，立意高遠(yuǎn)、氣勢磅礴、用字新穎、對仗工穩(wěn)，真正是登峰造極之作。他的朋友請他念出來聽一聽，不料他回想了好半天，才痛苦地說道：“上聯(lián)忘了，下聯(lián)好像是‘什么什么什么春?！?/p>

這樣地“健忘”的事，在我們?nèi)粘Ｉ罾锲鋵嵤墙?jīng)常發(fā)生的。有時是聽了一個好報告，有時是看了一篇好文章，有時是讀了好書，當(dāng)時津津有味，喜形于色，覺得茅塞頓開，收獲巨大；可是，一經(jīng)走出會場，合上書本，腦子里裝滿著的就只有“多么深刻啊”、“多么精辟啊”之類的贊嘆，連一個“春”字也記不起來了。

這種既感到充實、又苦于抓不著，既喜悅、又隱

隱地焦急的經(jīng)驗，不知道別人怎么樣，我自己是很不少的。我這樣說，當(dāng)然絕不是主張只要記誦辭句，不用理解內(nèi)容。不首先懂得，是不能真正記得的。不僅如此，如果只是教條主義地背誦原理結(jié)論，而不能掌握它的精神實質(zhì)，不能創(chuàng)造性地加以運用，哪怕背得滾瓜爛熟，也是半點兒用處都沒有的?？墒?，要是連它的主要內(nèi)容也沒有記住，那精神實質(zhì)便沒有了依托，沒有了存在的形式，因此也就不存在了，又到哪里去掌握，掌握什么呢？

可是，我們也知道有著這樣一些可敬的人，他們對自己正在處理的重大問題，能夠源源本本說出它的發(fā)展過程，能夠詳詳細(xì)細(xì)說出它的基本細(xì)節(jié)。他們能夠隨口舉出有關(guān)的數(shù)字，能夠隨口引用有名的詩句。歷史上的事實和經(jīng)驗教訓(xùn)、文藝作品中的情節(jié)、人物和精辟的對話，會在恰恰需要的時候從他們嘴里跑出來，幫助他們生動地闡明他們所談?wù)摰膯栴}。毫無疑問，正是由于他們有著這樣極其豐窗和淵博的知識，他們的思想才這樣既深刻又寬廣，并且表達(dá)得這樣既多采又明確。他們懂得許多事情，讀了許多書；他們不是把知識擺在書架上，不是嘗一嘗嚼一嚼又吐出來，而是真正吃到了肚子里，真正吸收和占為己有了。因此，他們就能夠隨時調(diào)動它們、使用它們，就像一個指揮若定的大將軍在戰(zhàn)場上調(diào)遣那千軍萬馬一樣。

這當(dāng)然不僅僅是記憶力的問題，不過如果單單從這一點來說，是不是可以學(xué)習(xí)和鍛煉的呢？

再拿我自己來說，最近這幾年，有時也曾有意地去記誦一兩首自己從前讀過、許多人都能背誦如流的舊詩，有時也可以說背得很熟了，可是隔不了多久，又忘記得一干二凈。這當(dāng)然有許多原因。沒有系統(tǒng)地下工夫，是重要的原因之一；而年輕的時候缺乏這種鍛煉，以致現(xiàn)在做起來事倍功半，恐怕是最重要的。

記得還是念初小的時候，我就以不背書為榮。別的同學(xué)背不出來，是要挨打的。老師對我卻另眼相看，理由是說我作文好，而背書，本來就是為的學(xué)作文云云。進(jìn)中學(xué)不久，更聽到了一種議論，說古人要學(xué)的科目少，可以強調(diào)背誦：這在今日，是辦不到的。這句話正合自己的胃口，又確實有點兒道理，加之青年人極為敏感，因此我就在最偏頗的意義上接受了它。后來思想漸漸左傾，反對反動的統(tǒng)治者，反對一切的舊秩序；學(xué)校教育、功課、考試等等，當(dāng)然都在反對之列。趕到參加了革命，更片面地和錯誤地理解了不要死背辭旬而要領(lǐng)會精神實質(zhì)這句話。于是，本來就以背誦為守舊和落后的，這時就發(fā)展到對有意識地去記憶一些知識，也有意識地加以排斥了。

年輕的時候，一般地記憶力比較強些。即便不有意識地下工夫，大體上也還能應(yīng)付得過去。所謂憑小聰明辦事，就是這個意思吧。隨著年齡的長大，記憶力總是不免要逐漸衰退的；這在那些沒有經(jīng)過鍛煉的人，衰退的速度就更快了。于是看了好書，聽了好報告，漸漸地只有了贊賞的份兒，這不是很自然的嗎？

馬克思的記憶力曾經(jīng)使人驚嘆不已，原來他是下了苦功的。拉法格在他回憶馬克思的文章中說：“他有這么一種習(xí)慣，隔幾年就要重讀一次他底筆記和他所讀過的書中做上了記號的地方：以便鞏固他底記憶——這記憶是非常強而且精確的。在少年的時候他就聽從黑格爾的勸告，用一種不熟悉的外國語去記誦詩歌，借以鍛煉他底記憶力?！?/p>

天才乃是勤奮的別名。即使僅僅在鍛煉記憶力這一點上，馬克思也是我們最好的榜樣。