之慧

一

鐵道部的下班鈴已經(jīng)打了好一陣了，統(tǒng)計(jì)局綜合分析科辦公室里顯得分外安靜。這時(shí)，經(jīng)濟(jì)員江道光正伏在自己辦公桌上入神地閱讀著薇拉·凱特玲斯卡婭的長(zhǎng)篇小說(shuō)“勇敢”。忽然，不知從哪兒傳來(lái)了一聲鐘響，他抬頭看了看墻上的電鐘，不由得躊躇起來(lái)：

“怎么辦呢，已經(jīng)七點(diǎn)了，看下去呢還是放下它？”

“應(yīng)該放下它！”江道光心里這樣想，可手里卻沒(méi)有立刻這樣做，因?yàn)檫@時(shí)對(duì)江道光來(lái)說(shuō)，要做到這一點(diǎn)是多么困難?。‖F(xiàn)在，在江道光眼前展現(xiàn)著的，已經(jīng)不是一本孤零零的書，而是一場(chǎng)正在激烈進(jìn)行著的戰(zhàn)斗。他感到自己已經(jīng)置身在戰(zhàn)斗的行列中了，他離不開眼前這個(gè)激情的世界。

但是，時(shí)間在提醒著自己：按照計(jì)劃，現(xiàn)在是應(yīng)該放下這本書的時(shí)候了。計(jì)劃！這已經(jīng)是第二次的學(xué)習(xí)計(jì)劃了，難道我還有什么理由來(lái)破壞它嗎？江道光毅然合上了“勇敢”，從抽屜里拿出了一本又大又厚的“工業(yè)統(tǒng)計(jì)學(xué)教程”。

“工業(yè)統(tǒng)計(jì)學(xué)教程”剛剛打開，隔壁辦公室里的打乒乓聲緊一陣慢一陣地立刻又傳了過(guò)來(lái)，乒乓球著板的聲音，在一陣陣喝采聲中仿佛像一曲動(dòng)聽的音樂(lè)般地在耳邊回旋，如果是前些日子的話，江道光早已三腳兩步地跑到乒乓球桌子那兒去了，而現(xiàn)在他沒(méi)有這樣做，他只是迅速地向門口瞅了一眼，然后兩手往耳朵上一掩，就低下頭去看書了。

為什么這個(gè)小伙子要這樣做呢？為什么他不讓自已去干有興趣的事，而卻偏要強(qiáng)制著自己去看那本看起來(lái)顯然是對(duì)他沒(méi)有多大興趣的“工業(yè)統(tǒng)計(jì)學(xué)教程”呢？難道這本書對(duì)他正是如此需要嗎？

二

三年前，江道光來(lái)到了跌道部。那時(shí)候，這個(gè)十七歲的初中畢業(yè)生對(duì)于統(tǒng)計(jì)工作是完全陌生的，他想：“統(tǒng)計(jì)嘛，還不是算算數(shù)字，劃劃表格就完事，難道這里面還有多大學(xué)問(wèn)嗎？”他甚至有些看不起這個(gè)工作。

可是現(xiàn)實(shí)總不如想像那樣簡(jiǎn)單，當(dāng)江道光慢慢接觸工作后，情況就不一樣了，他看到辦公室里的電話，整天不斷地響著，什么“特殊津貼應(yīng)否統(tǒng)計(jì)在工資總額中？”“技術(shù)人員做行政工作的應(yīng)該統(tǒng)計(jì)在哪一類人員中？”“加班加點(diǎn)情況下應(yīng)該如何統(tǒng)計(jì)工作日？”……全國(guó)各地鐵路系統(tǒng)的統(tǒng)計(jì)單位，每天每天地提出有關(guān)工業(yè)統(tǒng)計(jì)方面的各式各樣的問(wèn)題來(lái)要求電話解答。江道光每當(dāng)接到這種電話時(shí)，總是默默地把它遞給老同志。有一次，科內(nèi)開科務(wù)會(huì)議，討論安裝工程的性質(zhì)和產(chǎn)值問(wèn)題，會(huì)上，同志們爭(zhēng)論得很熱烈，江道光卻像木頭人似地坐在那里，他既聽不懂別人說(shuō)的什么，也不知道自己該說(shuō)什么，就這樣不聲不響地坐到散會(huì)。

晚飯后，江道光沒(méi)有心思玩兒。他著急地追問(wèn)著老同志：“怎樣才能很快地熟悉業(yè)務(wù)，什么時(shí)候我也能和你一樣地拿起電話聽筒來(lái)就解答問(wèn)題呢？”

老同志笑了：“難道統(tǒng)計(jì)工作就只是解答解答問(wèn)題嗎？一個(gè)出色的統(tǒng)計(jì)工作者，不僅要會(huì)解答問(wèn)題，更重要的是應(yīng)該在一大堆數(shù)目字的對(duì)比分析中，發(fā)現(xiàn)和提出國(guó)家經(jīng)濟(jì)建設(shè)中的重大問(wèn)題來(lái)，而要做到這一些，就必須要學(xué)習(xí)統(tǒng)計(jì)理論?！?/p>

聽完老同志的話，小伙子楞了半天，又興奮又不安，盤算了很久，才回到宿舍里去。

第二天，江道光興沖沖地從新華書店買回了兩本蘇聯(lián)沙文斯基教授的“工業(yè)統(tǒng)計(jì)學(xué)教程”上下冊(cè)，他滿懷希望地想通過(guò)它來(lái)獲得自己在業(yè)務(wù)上所需要的知識(shí)和技能。但當(dāng)他把書本打開以后，他的兩條黑眉毛卻漸漸地連結(jié)起來(lái)了。天哪！這里邊寫的盡是些什么玩意兒呀？什么觀察單位、原生指數(shù)、派生指數(shù)、可比性工廠列、標(biāo)融……再看看書里那些彎彎曲曲的公式，什么頻數(shù)數(shù)率、離勢(shì)系數(shù)……過(guò)去哪兒看到和學(xué)到過(guò)這些東西??！

開頭的幾天，江道光還耐著性子學(xué)習(xí)著，但慢慢地就信心不足了。一個(gè)個(gè)技術(shù)名詞，像攔路虎一樣地橫在眼前，要看完一章是多么困難?。∮袝r(shí)候，江道光化了很多力氣，勉強(qiáng)地看完了一段，但這又有什么用呢？問(wèn)一問(wèn)自己：這一段里面究竟說(shuō)了些什么？主要要解決個(gè)什么問(wèn)題？腦子里卻一片模糊。

在困難面前，江道光開始埋怨起來(lái)了，他埋怨自已文化水平太低；埋怨機(jī)關(guān)里沒(méi)有人正規(guī)輔導(dǎo)，一個(gè)月以后，他終于放下了這本書。

不久，鐵道部團(tuán)委會(huì)組織了一次報(bào)告會(huì)。大禮堂里坐滿了青年人，江道光注視著主席臺(tái)，他貪婪地傾聽著衛(wèi)生部生物制品研究所齊謀甲同志談他如何通過(guò)自學(xué)的道路，從初一文化程度提高成為一個(gè)科學(xué)技士的經(jīng)過(guò)。這個(gè)報(bào)告震動(dòng)了江道光，他是多么地渴望著自己也能像齊謀甲一樣快地成長(zhǎng)起來(lái)呵！于是，他重又拿起那本已經(jīng)被一層薄薄的灰塵封住了的“工業(yè)統(tǒng)計(jì)學(xué)教程”。他很快地訂了個(gè)學(xué)習(xí)計(jì)劃，他計(jì)劃每天四小時(shí)的業(yè)余時(shí)間，除了一小時(shí)政治學(xué)習(xí)外，其余的時(shí)間都作為業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)，這樣，就可以保證在一年內(nèi)把“工業(yè)統(tǒng)計(jì)學(xué)教程”學(xué)完。

當(dāng)然，這個(gè)急于求成的計(jì)劃是行不通的。那時(shí)候，江道光正擔(dān)任著團(tuán)小組長(zhǎng)和政治學(xué)習(xí)小組長(zhǎng)，社會(huì)工作比較忙，再加上必要的會(huì)議和一些臨時(shí)活動(dòng)，就把這個(gè)計(jì)劃打亂了。兩個(gè)月以后，江道光一檢查，學(xué)習(xí)進(jìn)度離開計(jì)劃一大段。這怎么辦呢？他失望地瞪著桌子上兩本厚厚的書，覺(jué)得在工作崗位上系統(tǒng)地學(xué)習(xí)科學(xué)知識(shí)實(shí)在是心有余而力不足。他幻想著忽然有一天組織上會(huì)把他送到統(tǒng)計(jì)?？茖W(xué)校去學(xué)習(xí)。

三

生活像奔騰的河流，永遠(yuǎn)不停息地前進(jìn)著。在青年團(tuán)第二次代表大會(huì)期間，毛主席向全國(guó)青年發(fā)出了“三好”的號(hào)召，江道光一遍又一遍激動(dòng)地閱讀著團(tuán)代會(huì)的文件，體會(huì)著黨對(duì)青年的期望，特別是被蔣南翔同志的報(bào)告吸引住了，這個(gè)報(bào)告引用了毛主席在“論人民民主再政”中的一段話：“我們必須克服困難，我們必須學(xué)會(huì)自己不懂的東西……鉆進(jìn)去，幾個(gè)月，一年兩年，三年五年，總可以學(xué)會(huì)……，”江道光感到慚愧起來(lái)。三年，五年，而我呢？一年之中就向困難低了兩次頭。在團(tuán)小組會(huì)上，他匯報(bào)不出一年來(lái)的學(xué)習(xí)成績(jī)。那么，一年來(lái)的業(yè)余時(shí)間究竟到哪里去了呢？拿什么來(lái)向毛主席匯報(bào)呢？江道光這時(shí)才發(fā)覺(jué)由于自己學(xué)習(xí)中的不艱苦和不實(shí)事求是，一年來(lái)的業(yè)余時(shí)間都白白地給送走了。多么可惜??！這天晚上，江道光堅(jiān)決地在日記上寫下了自己的誓言：“從今天起，要做一個(gè)勤奮勇敢的人，因?yàn)橐粋€(gè)懶惰和意志薄弱的人，是永遠(yuǎn)不能獲得他所需要的一切……”

江道光終于第三次又拿起了他的“工業(yè)統(tǒng)計(jì)學(xué)教程”。在團(tuán)組織的具體幫助下，他修訂了學(xué)習(xí)計(jì)劃，他仔細(xì)地計(jì)算了每天、每周、每月的業(yè)余時(shí)間，在這些時(shí)間里適當(dāng)?shù)匕才帕苏螌W(xué)習(xí)、文體活動(dòng)以及必要的社會(huì)工作，然后根據(jù)多余的時(shí)間來(lái)決定業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)的進(jìn)度。當(dāng)然，按照這個(gè)計(jì)劃，“工業(yè)統(tǒng)計(jì)學(xué)教程”必須要兩年才能學(xué)完，但是現(xiàn)在江道光已經(jīng)不再為這個(gè)進(jìn)度而著急了，因?yàn)橐荒陙?lái)的實(shí)踐，已經(jīng)使他明確了要想真正取得學(xué)習(xí)效果，不是靠片刻的熱情，而是在于能長(zhǎng)時(shí)間地堅(jiān)持下去，哪怕是一點(diǎn)一滴的時(shí)間，也不要輕易放過(guò)。

緊張的學(xué)習(xí)又開始了，江道光滿懷信心地迎接著困難。什么叫觀察單位呢？什么叫統(tǒng)計(jì)集團(tuán)呢？他仔細(xì)地閱讀和思索著原書上的解釋，可是這些解釋又是那么簡(jiǎn)單和抽象，怎么想也是模模糊糊，似懂非懂。是不是去問(wèn)問(wèn)老同志呢？不行！自己還沒(méi)有化足夠的勞動(dòng)怎么好意思就去問(wèn)別人呢？

他想起有人常常說(shuō)：熟能生巧，多讀自通。于是他又逐字逐句地，一遍一遍地閱讀著。幾個(gè)晚上過(guò)去了，文章也讀熟了，可是究竟這一章里要解決的是什么問(wèn)題，還是不太明白。這可使江道光發(fā)愁了：“這怎么辦呢？如果現(xiàn)在不先把這些技術(shù)名詞的概念弄清楚，不僅目前不能理解全文，就是以后幾章再遇到這個(gè)名詞也還是問(wèn)題呀！”想到這里，江道光忽然露出了笑容：對(duì)啊，每一個(gè)技術(shù)名詞在全書中決不可能只出現(xiàn)一次，而每一次的出現(xiàn)，必然有很多具體的現(xiàn)象、說(shuō)明和它聯(lián)系著，如果我能先從許多現(xiàn)象或說(shuō)明中去探索名詞的概念，也許會(huì)把它弄懂。

江道光又重新回過(guò)頭來(lái)翻書，他把全書中有關(guān)應(yīng)用到觀察單位、統(tǒng)計(jì)集團(tuán)等部分都用紅筆勾出來(lái)，然后就集中精力逐字逐句地加以思考和推敲。一個(gè)夜晚接著一個(gè)夜晚，讀書筆記上的心得也一行一行地多起來(lái)，幾天以后，江道光把這些心得聯(lián)系起來(lái)看了一遍，名詞的概念就漸漸地清晰起來(lái)，并且終于使他掌握了它們的確切含義?！昂?！原來(lái)是這樣，看起來(lái)是多么枯燥和毫無(wú)辦法了解的東西，可是當(dāng)你費(fèi)盡心機(jī)，像捉迷藏似地把它搜捕到手里的時(shí)候，又是多么地有趣?。　苯拦饨K于通過(guò)持久的，系統(tǒng)的刻苦勞動(dòng)，邁過(guò)了困難的第一步，而正是這一步，卻使他對(duì)學(xué)習(xí)產(chǎn)生了濃厚的興趣和信心，為今后堅(jiān)持學(xué)習(xí)創(chuàng)造了良好的條件。

當(dāng)然，江道光能堅(jiān)持有計(jì)劃地學(xué)習(xí)，除了經(jīng)常不斷地和書本上的困難作斗爭(zhēng)外，同時(shí)，他還不斷地和妨礙自己專心學(xué)習(xí)時(shí)的心猿意馬作斗爭(zhēng)。生活，對(duì)于他這樣一個(gè)青年來(lái)說(shuō)，真是充滿了色彩和音響，任何東西都可以吸引住他，引誘他暫時(shí)忘記了學(xué)習(xí)，或者使他在學(xué)習(xí)時(shí)不能集中自己的注意力。但是江道光接受了過(guò)去的教訓(xùn)，他沒(méi)有忘記自己在日記上所寫的誓言。每當(dāng)他看小說(shuō)看過(guò)了睡眠時(shí)間或者到了應(yīng)該學(xué)習(xí)的時(shí)間還放不下手里球拍的時(shí)候，他總要默默地問(wèn)自己：“我將成為一個(gè)什么樣的人呢？難道一個(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)的人會(huì)讓興趣來(lái)擺弄自己，而不是自己去支配生活？”

人們看到江道光的生活漸漸規(guī)律化了，每天清晨他堅(jiān)持鍛煉，晚上就集中思想學(xué)習(xí)，休息時(shí)間他打球，游泳，散步，讀小說(shuō)，看電影……他的生活總是那么

緊張，又是那么愉快。去年江道光學(xué)會(huì)了溜冰，最近又學(xué)會(huì)了摩托車駕駛。至于文藝書籍他也讀得比從前更多了。

四

正如檐上的滴水一樣，一天、兩天，你也許看不出它巨大的力量，可是經(jīng)年累月，就是再堅(jiān)硬的石頭也會(huì)被它穿透。兩年過(guò)去了，江道光堅(jiān)持學(xué)習(xí)的結(jié)果，終于獲得了他迫切需要的東西──“工業(yè)統(tǒng)計(jì)學(xué)教程”按計(jì)劃學(xué)完了。并且還結(jié)合著學(xué)完了“統(tǒng)計(jì)理論”和“統(tǒng)計(jì)學(xué)原理”。

誰(shuí)來(lái)檢驗(yàn)學(xué)習(xí)效果呢？還是江道光自己。他從新華書店買回了人民大學(xué)出版的“工業(yè)統(tǒng)計(jì)學(xué)習(xí)題”，像在學(xué)校里考試時(shí)一樣，懷著緊張而好奇的心情，一道一道地解答著書中的習(xí)題。當(dāng)他順利地解答完最后一道題──第七十六道題時(shí)，他是多么地高興啊！兩年來(lái)的業(yè)余時(shí)間沒(méi)有白白地流去，江道光終于掌握了大學(xué)統(tǒng)計(jì)系的一項(xiàng)專業(yè)源程的知識(shí)。

在團(tuán)支部“三好”評(píng)比會(huì)上，江道光受到了表?yè)P(yáng)。

現(xiàn)在，江道光已經(jīng)不再是只會(huì)寫寫數(shù)字，填填表格了。當(dāng)辦公室里響起電話鈴的時(shí)候，他也能和老同志一樣地拿起電話聽筒來(lái)放心大膽地解答問(wèn)題了。一天，有個(gè)鐵路管理局來(lái)電話，說(shuō)他們?cè)诮y(tǒng)計(jì)勞動(dòng)劃分中，把印刷廠的車間校對(duì)員劃分到職員中去了。

“不對(duì)，應(yīng)該劃分在工人中。”江道光在電話里很有把握地回答了對(duì)方。可是當(dāng)江道光剛放下電話，科里有些同志對(duì)他的答復(fù)卻提出了疑問(wèn)，說(shuō)校對(duì)員既然稱“員”，就應(yīng)該統(tǒng)計(jì)在職員中。

江道光一點(diǎn)也不慌，他說(shuō)：職員是參加企業(yè)行政事務(wù)管理工作的，是間接為生產(chǎn)服務(wù)；工人是直接參加產(chǎn)品生產(chǎn)過(guò)程的，而車間校對(duì)人員正是產(chǎn)品生產(chǎn)中不可缺少的一道工序，所以應(yīng)該列為工人。最后，他打開了“工業(yè)統(tǒng)計(jì)學(xué)教程”拿出了他的理論根據(jù)來(lái)，一點(diǎn)也不含胡。

去年年底，江道光參加了股內(nèi)統(tǒng)計(jì)年報(bào)問(wèn)題解答的編制工作，這個(gè)工作需要把國(guó)家統(tǒng)計(jì)局對(duì)工業(yè)年報(bào)的統(tǒng)一規(guī)定，結(jié)合鐵道系統(tǒng)填報(bào)中可能遇到的問(wèn)題，主動(dòng)作出示范性的解答。如果在兩年以前，江道光對(duì)這些工作只能表示羨慕的話，那兩年后的今天，他基本上已經(jīng)能夠獨(dú)立工作了。

今天，在江道光眼里，工作的道路已越走越廣闊和深遠(yuǎn)，要求學(xué)習(xí)和提高的心情也愈來(lái)愈迫切。在“向科學(xué)進(jìn)軍”的召喚下，他已開始了全面系統(tǒng)地自學(xué)高中數(shù)理化課程，隨著祖國(guó)第二個(gè)五年計(jì)劃開始，他決定向大學(xué)經(jīng)濟(jì)系的科學(xué)堡壘進(jìn)攻，他將使自己成為祖國(guó)優(yōu)秀的統(tǒng)計(jì)學(xué)專家而努力。

專家！這是一個(gè)多么動(dòng)聽而令人向往的名詞??！但正似江道光兩年前在日記上寫下的誓言一樣，它對(duì)于懶惰和意志薄弱的人來(lái)說(shuō)，將永遠(yuǎn)是一個(gè)空想，而只有那些能堅(jiān)持不懈努力學(xué)習(xí)的人，才有可能使它成為現(xiàn)實(shí)。