鐘惦非
讀了洪淑云給“中國(guó)青年”編輯部的控訴信,令人憤怒,痛心!我想,像馬成良式的惡人并非絕無(wú)僅有;過(guò)著像洪淑云這樣非人的生活,但并沒(méi)有寫(xiě)信控訴的,一定還大有人在;在我們的生活里還有著陰暗的角落。洪淑云的遭遇便是明證。不同的是:這陰暗面在今天絕不能合法地存在。它必然要遭到鄙視一遭到打擊。
馬成良的罪惡已經(jīng)很清楚,我沒(méi)有什么好講的,這樣一個(gè)周身帶著僵尸氣味的惡人,座該受到法律制裁。而對(duì)我們特別重要的是廣大青年特別是女青年,應(yīng)該從洪淑云這件事里,學(xué)得聰明些、堅(jiān)強(qiáng)些,不要再走上洪淑云所走過(guò)的痛苦道路。
你們看,洪淑云信上說(shuō)“與馬成良初次相處,他對(duì)我表現(xiàn)得特別關(guān)心和熱情”。如果我們?nèi)?wèn)問(wèn)另一些正在辦理離婚手續(xù)的女青年,她們一定也 會(huì)這樣說(shuō)的。這說(shuō)明“初次相處”就“特別關(guān)心和熱情”的人。不一定就是自己理想的丈夫或妻子。而且,據(jù)洪淑云的信上所述,這“初次”,實(shí)在也是可以看出一些日后的苗頭來(lái)的。這苗頭是:大凡一個(gè)人在愛(ài)情的“竊竊私語(yǔ)”中除了“你”就是“我”,其心境大體是狹窄的,頭腦大體是不開(kāi)展的。比如說(shuō):“沒(méi)有你,我就活不了呀!”用馬成良的話來(lái)翻譯,就是沒(méi)有你給我倒茶、打水、洗腳、鋪床,我就活不了。事實(shí)如此,這位馬成良,覺(jué)得沒(méi)有妻子供他使用的時(shí)候,“男人”的概念也是不完全的。又比如說(shuō):“我的工作很重要”,用馬成良的話來(lái)翻譯,便是別人是多么不重要,你是多么的不重要。因而別人和你都應(yīng) 該聽(tīng)從我的。洪椒云的信沒(méi)有寫(xiě)這方面的事情,只是說(shuō)馬成良“一天到我宿舍來(lái)幾趟”。那么,這時(shí)并不就可以看出,其人對(duì)工作是并不怎樣“關(guān)心和熱情”的了!結(jié)婚以后,馬成良以極大的注意力來(lái)注意洪淑云的行動(dòng):因?yàn)楣ぷ骰丶彝砹?,被注視,被?zé)難;參加朋友的婚禮,被注視,被責(zé)難。這也就是說(shuō),馬成良是既不對(duì)工作關(guān)心,也不對(duì)別人關(guān)心的。結(jié)婚前后的表現(xiàn)豈不完全一致,那么所謂“對(duì)我表現(xiàn)得特別關(guān)心與熱情”,有什么用呢?有什么值得珍視或動(dòng)情的呢?洪淑云說(shuō)后來(lái)才看出:“婚前對(duì)我的關(guān)心和熱情完全化成了青煙……”不是的,作為共產(chǎn)黨員的洪淑云同志應(yīng)該懂得馬成良的“關(guān)心和熱情”原本就是一縷青煙,并不是后來(lái)才“化”的。只是有不少人遇到這種情況常常會(huì)這樣想:他對(duì)工作、對(duì)別人這樣,對(duì)我大概是不會(huì)這樣的,你看他對(duì)我是多么“關(guān)心和熱情”呵!而現(xiàn)在的事實(shí)說(shuō)明:對(duì)工作和別人缺少關(guān)心和熱情的人,對(duì)愛(ài)人也絕不會(huì)真正地“關(guān)心和熱情”——除非他們把這種“關(guān)心和熱情”建立在一種不折不扣的自私、屈辱和糜爛的基礎(chǔ)之上。而對(duì)自私、屈辱和糜 爛的“關(guān)心和熱情”,卻絕不是我們所需要的。它不會(huì)持久,更不會(huì)幸福。這就告訴我們,在遇到對(duì)方的“特別關(guān)心和熱情”時(shí),便要善于理解、觀察對(duì)方的思想和意趣,并能判斷出它是偉大還是渺小的。
也許有些人會(huì)說(shuō):“天哪,這判斷是多么難!”是的,很難,如果很容易,這一類(lèi)的錯(cuò)誤就不會(huì)產(chǎn)生了。但是冷靜點(diǎn),等一等,多看看,難道就一定做不到?我們沒(méi)有意思把戀愛(ài)說(shuō)成是無(wú)盡期的了解,但是,當(dāng)一個(gè)人想到短暫的幸福往往要付出長(zhǎng)期的痛苦的代價(jià)時(shí)。豈不就在感情中出現(xiàn)了智慧,并且可以藉助于這一力量(真正的力量總是建筑在理智上的)去把握住生活中的舵,使它不致迷失方向。
在此想起許多青年曾經(jīng)提出過(guò)的問(wèn)題。他們說(shuō),在影片“幸福的生活”中,郭國(guó)良和謝達(dá)莎就是“一見(jiàn)鐘情”。這意思是說(shuō),“一見(jiàn)鐘 情”不見(jiàn)得不好。我們現(xiàn)在當(dāng)然不可能詳細(xì)來(lái)談郭國(guó)良和謝達(dá)莎的事,但是,他們是否“一見(jiàn)鐘情”。原不能憑藉電影上所表現(xiàn)的一點(diǎn)來(lái)判斷。因?yàn)樵谝徊侩娪爸?,即使要像洪淑云那樣“和他?jiàn)過(guò)一次面(約三、四小時(shí))”也不可能做到。一部電影必須在一小時(shí)半以內(nèi)講完它所有的事情,在所有的事情中,又有著比描述愛(ài)情更重要的事情。何況,從電影上已經(jīng)表現(xiàn)的一點(diǎn)點(diǎn)來(lái)看:謝達(dá)莎對(duì)郭國(guó)良的了解
比洪淑云對(duì)馬成良的了解也要多得多。最少,謝達(dá)莎是了解郭國(guó)良是伊里奇集體農(nóng)莊的牧馬能手,而郭國(guó)良也早就從報(bào)紙上知道了謝達(dá)莎是紅色游擊隊(duì)集體農(nóng)莊的勞動(dòng)模范??戳撕槭缭频男牛瑧?yīng)該說(shuō)她的戀愛(ài)和結(jié)婚都是十分冒險(xiǎn)的,不慎重、不嚴(yán)肅的。僅僅因?yàn)椤疤貏e關(guān)心和熱情”便“一見(jiàn)鐘情”,”一見(jiàn)傾心”,這往往是最害人的事情。現(xiàn)在的事實(shí)說(shuō)明:即使是像馬成良這樣的惡人,在戀愛(ài)的時(shí)候,也還是會(huì)“特別關(guān)心和熱情”的。這就越發(fā)值得人們警惕,越發(fā)叫人不能把一時(shí)的“關(guān)心和熱情”當(dāng)做愛(ài)情的唯一憑據(jù)了。
這應(yīng)該是我們從洪淑云的來(lái)信中得到的一個(gè)教訓(xùn)。
從洪淑云的遭遇中還可以看到,如果說(shuō)洪淑云在結(jié)婚以前,對(duì)和馬成良結(jié)婚還有過(guò)某些猶豫,但是在結(jié)婚以后,在心理上部完全解除了武裝。事情每每是這樣:結(jié)婚以后,有些男人便自認(rèn)為有了“保證”,取得了“控制權(quán)”,可以為所欲為了,而女人則抱著“生米做成熟飯”、“家丑不可外揚(yáng)”甚至還有、好女不嫁二男”等封建落后想法,把事情光往好處想,一味地妥協(xié)、遷就。因而一錯(cuò)再錯(cuò)!這位馬成良在婚后不久,便正式宣布、做妻子的應(yīng)該唯命是從。做丈夫總得有點(diǎn)大丈夫“氣概”,如果說(shuō)洪淑云以前對(duì)馬成良還不夠了解,那么,這時(shí)應(yīng)該說(shuō)是了解了。但洪淑云怎么想呢?“以為他是開(kāi)玩笑”,可是馬成良索性以“大丈夫”的身份要求倒茶、打水、洗腳、洗屁股、鋪床,難道這也是“開(kāi)玩笑”么?難道“用力抓住我的兩手硬碰,一直碰到雙手紅腫為止”、“打過(guò)后又咬破了我的左手小指和右手面”、“雙腿壓在我的肚子上,企圖逼我流產(chǎn)”,這也是“開(kāi)玩笑”么?但是一直到了這時(shí),洪淑云并沒(méi)有提出離婚,而竟是馬成良“強(qiáng)迫我去取結(jié)婚證,到法院去申請(qǐng)離婚”??梢韵胂?,作為共產(chǎn)黨員的洪淑云同志,竟軟弱到了何種程度,事情應(yīng)該是這樣,從馬成良宣布“治家格言”那天起,洪淑云就應(yīng)該起來(lái)為著自己,也是為著全體婦女的權(quán)利駁斥這種胡說(shuō)。如果馬成良這時(shí)看見(jiàn)在他這個(gè)“大丈夫”面前站著的乃是大女人,也就要考慮這“丈夫”是否還繼續(xù)“大”下去了。可是洪淑云不是這樣,而是“忍氣吞聲”,因此倒霉的事情便接踵而來(lái)!
以上所說(shuō),是否可以看做我們有意要在夫妻之間制造不睦呢?自然不是的。夫妻之間完全需要互相的體貼關(guān)懷和幫助。但它是“互相”,是建立在彼此平等的基礎(chǔ)上的,建立在互愛(ài)互敬的基礎(chǔ)上的,而不是什么“做妻子的應(yīng)該唯命是從”?。ㄟ@套早就吃不開(kāi)了,虧得這位馬成良還能厚顏無(wú)恥地說(shuō)出來(lái)?。┊?dāng)這種不睦已經(jīng)在事實(shí)上存在,就不能采取乞求憐憫的態(tài)度。而是首先要起來(lái)衛(wèi)護(hù)人的基本權(quán)利。就是說(shuō),要斗爭(zhēng)。斗爭(zhēng)是否就一定離婚?不一定,也許倒因此真的好起來(lái);如果反而更壞,真是非離婚不可,那也是應(yīng)份的事,不值得惋惜的。
不久以后,我們將放映一部有關(guān)這方面的事情的蘇聯(lián)影片。影片的名字叫“瑪麗娜的命運(yùn)”。它說(shuō)的是。:一個(gè)叫杰連季的大學(xué)生,突然想起來(lái)他應(yīng)該和他的妻子瑪麗娜離婚,不久,他就果然回到農(nóng)莊去和瑪麗娜離婚了?,旣惸葐?wèn)他為了什么?杰連季自然說(shuō)了些他們之間有各種各樣的“不合適”的話,意思是說(shuō),他已經(jīng)快要在大學(xué)畢業(yè)了,快要得到學(xué)位了,而瑪麗娜不過(guò)是一個(gè)普通農(nóng)婦。他在講過(guò)這些之后,還說(shuō),離婚的理由是因?yàn)樗鰝€(gè)“果姆”(“果姆”是拉丁話,意思是“人”)。離婚之后,瑪麗娜由于熱心于農(nóng)莊的工作,改進(jìn)了甜菜的種植方法,提高了甜菜的含糖量,這事情立刻被傳揚(yáng)出去,各處都知道了,首都召開(kāi)農(nóng)業(yè)勞動(dòng)模范會(huì)議時(shí),瑪麗娜做了關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的報(bào)告。這些聽(tīng)報(bào)告的人中,便有想得學(xué)位而于於沒(méi)有得到的杰連季。杰連季原本追求農(nóng)學(xué)院教授的女兒席妮亞。她是個(gè)新聞?dòng)浾?,?dāng)她去農(nóng)莊訪問(wèn)瑪麗娜的時(shí)候,知道瑪鹿娜的丈夫原來(lái)就是那個(gè)正在追求她的杰連季,她自然從心事里輕視這個(gè)人,他們之間的關(guān)系自然也就這樣斷絕了。這時(shí),杰連季又來(lái)要求瑪麗娜重修舊好、瑪麗娜斷然拒絕了,并且說(shuō):“我衷心地希望你能夠明白自己的錯(cuò)誤,最后成為一個(gè)人——‘果姆。”這就叫“大丈夫”碰上了大女人;假的“果姆”碰見(jiàn)了真的“果姆”。這位馬成良,原也是個(gè)假的“果姆”,是連學(xué)位也不想得的。他的最高理想,無(wú)非是想在小房子里統(tǒng)治一個(gè)女人。這種人在今天是斷然不會(huì)有什么出息的。洪淑云原該早些立志做一個(gè)“果姆”,早些為自己也是為大家教育一下這個(gè)未開(kāi)化的野蠻人,但竟一味順從,“忍氣吞聲”,其結(jié)果是受盡欺侮和凌辱。我們這樣要求洪淑云,并不是對(duì)她的遭遇不同情,但是,我覺(jué)得只是同情還不夠。應(yīng)該鼓勵(lì)她以及有和她相類(lèi)似的青年起來(lái)斗爭(zhēng),把馬成良這種壞人打倒。
這應(yīng)該是我們從洪淑云來(lái)信中得到的又一教訓(xùn)。
關(guān)于和此事有關(guān)的鄰居們,也是值得提一提的。如洪淑云所說(shuō),她的一些鄰居們當(dāng)中,倒也不乏仗義執(zhí)言的人(如鐵道部財(cái)務(wù)會(huì)計(jì)局的于同志),他們不僅“拉走”過(guò)“不知今世何世”的馬成良的母親,還在洪淑云被打得“忍痛不過(guò),哭喊起來(lái)”的時(shí)候“推門(mén)進(jìn)來(lái)”。而且于同志還為此事向正在行兇的馬成良母子提出過(guò)“嚴(yán)正的批評(píng)”。這些都是好事。但我覺(jué)得事情發(fā)展到如此嚴(yán)重的地步,鄰居們不會(huì)是當(dāng)洪淑云挨打得“忍痛不過(guò),哭喊起來(lái)”的時(shí)候才知道的。他們應(yīng)該早就知道。但他們也許畢竟還是信任中國(guó)過(guò)去的兩句老話?!皞z口子打架——常事;外間人拉架——多事”,因而大家應(yīng)該“少管閑事”。這樣實(shí)際上就縱容了馬成良母子,使他們?cè)诮裉爝€能夠?yàn)榉亲鞔?。關(guān)于“閑事”,我的看法恰恰相反,對(duì)于人的命運(yùn)的關(guān)懷,維護(hù)新社會(huì)道德,乃是我們每個(gè)人應(yīng)盡的責(zé)任,永遠(yuǎn)也不會(huì)是“閑事”;而且只有大家起來(lái)對(duì)馬成良這樣未開(kāi)化的野蠻人從輿論上加以監(jiān)督,施以壓力,也只有當(dāng)馬成良之類(lèi)活勁成為眾人不饒的事,新社會(huì)的新風(fēng)氣新道德才能說(shuō)是確定地建立起來(lái)了。
現(xiàn)在,封建吃人制度是連根消滅了。但是,吃人的人卻還有,馬成良這種人至今還這樣飛揚(yáng)跋邑,便說(shuō)明事情不可過(guò)于樂(lè)觀。問(wèn)題是今天還有不少類(lèi)似洪淑云的人。忍氣吞聲地受著欺侮和虐待,到了忍無(wú)可忍的時(shí)候,又只是悄悄地離婚了事,不敢斗爭(zhēng),不敢控訴,結(jié)果便使得馬成良式的惡人不僅逍遙法外,還要繼續(xù)害人。為什么不敢斗爭(zhēng),不敢控訴呢?怕斗不贏?不會(huì)的,黨和政府一定會(huì)支持他們,廣大群眾一定會(huì)支持他們的。斗爭(zhēng)一定會(huì)勝利,怕聲張出去名聲不好?這就更是上了封建主義的圈套。歡迎和稱贊每一個(gè)敢于向壞人壞事積極斗爭(zhēng)的人。洪淑云的事,談的著重在教訓(xùn)方面,也正是希望使我們的人振作起來(lái),勇敢地和那些至今尚存的封建惡勢(shì)力作斗爭(zhēng)。