阿科平，一九三上年全于埃里溫，專修科畢業(yè)后在航空有務(wù)部門工作，曾任電離層航線的主任醫(yī)生。發(fā)表過科學著作“地外生物學”。

差不多在十萬萬年以前，地球上就出現(xiàn)了生命。在這十萬萬年里生物適應(yīng)著地球上的一切條件進化著，但是不論是人或是其他動物，都沒有離開過地球，因此在還沒有建造星際飛艇前很久，醫(yī)生和生理學家從一方面，工程師們從另一方面就開始極細致地考慮飛艇內(nèi)部的構(gòu)造——在飛往月球的射程中，探險家們要在這里面生活和工作。

當飛艇上升到十五——二十公里高度時，就必須防備星際空間射來的宇宙線對飛行人員的侵害。宇宙線與紫外線、Ⅹ射線、放射線一樣，對于生物機體是有害的。但是它們的數(shù)量并不大，用金屬做座艙的墻壁就可以防御了。

星際空間的溫度條件對生物說來是不能忍受的。飛艇的一邊被熾熱的太陽光所灼熱，而背面卻是嚴寒與黑暗。我們在密封的座艙外殼中裝置了保溫層，保持艙內(nèi)的溫度，而座艙里還有空氣調(diào)節(jié)器和電力的保暖和冷氣設(shè)備。更大的危險是發(fā)生在起飛的時候。起飛時由于與大氣溫高速地磨擦，飛艇壁被極高度地灼熱。在這種情況下單靠冷氣設(shè)備不能解決問題。我們在起飛前就穿上特制的套服，這種套服用不透熱的新材料制成，并帶有密封的頭盔。甚至于當艙內(nèi)溫度達到七十五度時，我們還不會覺得熱。

在高速起飛時，會發(fā)生難受的“超重”現(xiàn)象，這種感覺不一定要在星際飛艇里才嘗得到，就是在火車或汽車里，當車子突然加快速度時，乘客也會覺得自己被什么力量向后拖去，緊靠在座位的靠背上。但是在星際飛艇里的“超重”可就大得不能比了。在發(fā)動機開始工作的幾分鐘里我們將感到重力增加了兩倍。原來在地上重七十五公斤的人，這時將重到二百二十五公斤了。

“超重”是極有害的現(xiàn)象，它給人的神經(jīng)系統(tǒng)、循環(huán)系統(tǒng)、聽覺和視覺器官以破壞性的影響。不過三倍的“超重”如果只延續(xù)幾分鐘的話，還是完全可以忍受的。因此我們仔細地計算了發(fā)動機的工作時間和航線，努力使得“超重”不要超過三倍這個限度。

訓練人在失去重力的狀況下來生活，可就更復雜了。在人的身體里同時有很多肌肉在工作，在這些肌肉之間存在著協(xié)調(diào)。這是一種極為復雜的聯(lián)系，沒有它就不能保持穩(wěn)定，也不能使力氣用得勻稱，也就是說不能完成復雜的動作，如：走路、跳躍、寫字、駕駛飛艇等。人體肌肉的協(xié)調(diào)是依靠著正常的地球重力。但是在星際飛行中，重力消失了。為了人們在座艙里不但能走動、吃喝、呼吸，還要能監(jiān)視儀表和進行科學研究，就必須仍然保持動作的協(xié)調(diào)。因此我們就用長期訓練的方法，在宇宙飛艇乘員們的身上建立第二種肌肉的協(xié)調(diào)能力，即在失去重力狀況下的肌肉協(xié)調(diào)能力。

座艙的內(nèi)壁，不論是地板上或是頂篷上都鋪著柔軟而有彈性的墊子。在失去重力的座艙里動作不是

一下子就習慣了的，有時我們會完全忘記失去重力這回事，于是由放過猛的動作我們會把自己拋到壁上或艙頂上去，在這個時候柔軟的墻壁就可以使我們不至于碰傷。

在地上、墻上和艙頂上到處都有方便的拉手，人可以抓著它在艙內(nèi)走動。要知道，叫失去重量的人像在地面上那樣走路是不可能的。人要在艙內(nèi)移動，必須靠著或拉著某一個物件，當然在艙里所有的物件都是緊緊地固定在墻上和地板上的。當工作的時候，我們用皮帶把自己綁在座椅上，而休息時就靠在隨便哪一塊墻上。我們可以用任意的姿態(tài)呆在空氣里：站著，坐著，躺著，甚至于頭朝下。

在這時候吃飯也將成了問題。例如燒開水，水壺底上的水開了，上面的水還是涼的，因為失去了重力，水產(chǎn)里的水就不發(fā)生對流作用了。我們傾倒水產(chǎn)，但是水一滴也不流出來，因為沒有任何力量把水吸出來。

如果你用力振動水壺，這時，從水壺里沖出來的一顆大水珠懸在空中，然后向某一個物件接近，完全附在它的表面上，并且在它的表面上流動。

為了克服這些奇怪的現(xiàn)象給我們帶來的困難，我們的炊事不得不采取特殊的裝備。一切用具不論在柜子里或在桌子上都是固定在上面的。我們用細頸的瓶子來代替茶杯，用玻璃管從里面吸取飲料。我們用特制的電爐來煮茶、咖啡或可可，裝著這些飲料的容器是可以轉(zhuǎn)動的，轉(zhuǎn)動的離心力就可以用來代替重力，使壺里的液體對流。

在飛行中要按著極嚴格的定額來供給乘員食物，這個定額是經(jīng)過科學計算出來的。一個人一晝夜需要多少食物，要看他消耗了多少熱量；而他消耗熱量的多少又要決定於于他做的工，如果進行激烈的勞動，一晝夜就要消耗三千七百大卡路里的熱量。就照這樣的計算，給我們宇宙飛艇的乘員們裝訂了飯單，在飯單里都是些含有最大熱量的和營養(yǎng)最豐富的食物。我們的探險旅行需時十四天，但是以防萬一，我們得帶五個星期的食糧。

在星際空間呼吸也是個大問題，必須預(yù)先把一切都考慮周到。我們要帶液態(tài)氧，這些液態(tài)氧裝在特制的容器內(nèi)。姑且永遠給它保持著低溫。液態(tài)氧所占的容積不大，一公升容積的液態(tài)氧就足夠一個人一晝夜的需要了。但是人不僅吸入空氣，他還要呼出空氣，所以就需要用專門的冷凝器來經(jīng)常地清潔艙內(nèi)的空氣。把溫度降到碳酸氣的液化點，也就是零下七十八度，于是艙內(nèi)的碳酸氣就變成液體而分離出來了。在座艙內(nèi)有自動的機器來供給空氣、清潔空氣和保持空氣中一定濕度，空氣將永遠令人感到清新，就好像在暴風雨后的森林里一般。

利用冷凝器還可以把從人身上蒸發(fā)出去的水份收集回來，這些水份足夠人們一天的需要了。（一人一晝夜大致需要二點五公斤水。）這點是很重要的，因為這樣一來我們就可以只帶很少量的水就夠了。

很有趣，一個人一天排出去的水份比他從食物和飲料里吸取的還多。這是為什么呢？原來。在人身體里吸進來的一部分氧氣與食物里面含的氫化合成水了，一晝夜在一個人身體里這樣造成的水可以達到四百克。

在飛行中我將不斷地注意我的同伴們的健康狀況和感受。每個人身上都要裝一些很小的電氣儀表。有的裝在套衣里面，有的像手表一樣帶在手腕上。它們可以記錄下血壓、脈搏、心搏、血液里含氧的份量、體溫、氣體代謝和細胞呼吸情況。只要把這些儀器的插銷插進專門的電門里就行了。

這樣我們一方面將成為觀察者，而另一方面又變成了被觀察者。除此而外為了實驗，我們還要帶上海豚、白鼠和狗。