黃鋼

我們的青年讀者們可能還不知道：就當(dāng)我們在我們自己的電影院里坐下來，看這第一部日本人民自己攝制的影片的時候，在那多山的日本群島的各個城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)，共有一千八百萬以上失業(yè)和半失業(yè)工人、一百萬以上的失學(xué)學(xué)生和四十萬無家可歸的孤兒，他們正在街頭上徘徊；由於美國的占領(lǐng)，造成了日本人民深重的災(zāi)難和窮困，全日本共有百萬以上的婦女出賣自己的肉體，每年都有五萬以上的兒童被賣給馬戲團(tuán)、酒館和工廠的雇主，這其中有一半女孩子是賣給了妓院。

在日本今天出賣兒童的事極為盛行，通常的價錢是每名兒童換三十到六十公斤大米，有的女孩子的身價只賣到十六磅白薯！女孩子賣給了工廠主作奴隸以后，她們就多半走進(jìn)了紡織工廠的悶熱的車間；在那里，窗門緊閉，終年保持著攝氏三十八度以上的溫度，監(jiān)工們到處巡視，不準(zhǔn)工人休息、談話或擦汗。在制造美軍軍事供應(yīng)品的工廠，那兒的勞動更加繁重，平均每制造十輛坦克就有一批工人因疲勞致死；在這些工廠里，有全副武裝的美國占領(lǐng)軍站在門口，手拿著上刺刀的步槍……就是他們——美國占領(lǐng)軍——奪去了日本農(nóng)民一萬八千平方公里的土地和森林地區(qū)，作為美軍的飛機(jī)場和演習(xí)場，就是他們，已經(jīng)給日本社會帶來了六十萬以上的私生子，侵犯了女性的純潔。污辱了日本民族的尊嚴(yán)；就是他們，把極重的捐稅和軍費(fèi)加在日本人民的身上，其結(jié)果是使得日本人民一般生活水平較戰(zhàn)前下降了二分之一以上，每年都發(fā)生了數(shù)以萬計(jì)的自殺案件，平均每三十分鐘在日本就有一個人因生活的困難而自殺……

“不，我們要活下去！”就是產(chǎn)生在這樣的社會背景下的作品，影片通過了一個失業(yè)工人毛利一家人苦難的遭遇，描寫了在美國占領(lǐng)下日本人民處于水深火熱之中的百般痛苦和渴求生存的意志。影片一開始就逐漸地把我們帶到日本現(xiàn)今到處可見到的龐大的失業(yè)人群的跟前，在這時導(dǎo)演以他毫無粉飾的大膽的手法。向我們展開了日本臨時職業(yè)介紹所門前令人心弦為之震顫的情景：在這里，每天來爭奪臨時工票的人數(shù)，大大地超過了每天召募臨時工人的實(shí)在數(shù)目；這些鏡頭是真實(shí)地反映了日本社會民不聊生和惶亂不安的實(shí)際清況的。因?yàn)槲覀冎溃谌毡?，城市與鄉(xiāng)村的勞動力總數(shù)三千七百萬人中，失業(yè)與半失業(yè)人力已經(jīng)占了一半；美、日獨(dú)占資本家利用這一嚴(yán)重的失業(yè)現(xiàn)象，隨意開除工人，而授用了雇傭大量臨時工人的辦法。這種臨時工在一般大企業(yè)中平均約占百分之二十，在軍需工廠中更占百分之六十以上。這是一種更殘酷地剝削工人的手段，因?yàn)楣陀门R時工比普通工的工資要更低。影片主角毛利，就是美、日獨(dú)占資本家這種惡毒手段下的一個受害者。這一部進(jìn)步影片的攝制，雖然受到了反動派多次“審查”與阻撓，但我們?nèi)耘f可以從毛利這一個受害者的身上，看出美國占領(lǐng)者擴(kuò)張戰(zhàn)爭工業(yè)、摧殘民用工業(yè)的幕后壓力。從影片的對話里，我們可以知道，毛利曾是一個被軍用工廠強(qiáng)迫徵用的鏇工，就因?yàn)檫@個“強(qiáng)迫微用”，毛利說：“把我的買賣整個地弄垮了?！庇捌擅畹仫@示出：就因?yàn)檫@種幕后的壓力，不但把

毛利經(jīng)營的小小玩具工廠弄垮了，而且在鏇工職業(yè)上，他也久已成為被踢開的失業(yè)者?，F(xiàn)在的毛利一貧如洗，他每天拼死掙扎，也就跟那些與他相差不多的很多失業(yè)者一樣——很難擠到一張臨時工票。隨著毛利沉重的腳步，影片的編導(dǎo)讓我們看到了他的家庭：毛利和他的妻子兒女們，住在一間破木屋子里，他們雖然是彼此深切地相愛。但不得不忍受著痛苦的分離。由于影片暗示的幕后的強(qiáng)大壓力，有權(quán)力的方面以蓋“公寓”為藉口，要把他們從這間破屋子里驅(qū)逐出去；當(dāng)然，影片不可能指明：這是由于美國占領(lǐng)軍當(dāng)時在日本各處拆除房屋、準(zhǔn)備大事修建的緣故；但凡是熟悉日本被美國占領(lǐng)后情況的群眾，都容易了解，這就是房東為什么趕毛利搬家的背景。截至一九五一年七月一日為止，美國侵略者那時正在準(zhǔn)備和已經(jīng)向日本居民強(qiáng)迫徵用的土地，巳達(dá)到五億八千一百多萬平方公尺，因此就有近兩百萬的貧民被趕出了住屋，無家可歸：“這些人住在帳篷內(nèi)，茅屋中，戰(zhàn)時的防空洞中，橋腳下和陰溝洞里?！保缆?lián)社東京一九五二年五月一日電）毛利的家庭正是萬千個日本貧民家庭所遭到的這種厄運(yùn)的一個縮影。

于是影片就通過了毛利和妻子兒女的被迫分別，以及后來又在悲苦境遇下的重聚，用直接和間接的藝術(shù)方法，透露出日本農(nóng)村已經(jīng)完全破產(chǎn)：毛利的妻子兒女下鄉(xiāng)找親戚后，也是毫無出路，于是又流返到城市來找毛利（關(guān)于這，影片里的對白從側(cè)面透露道：毛利妻子所去的鄉(xiāng)下那家人家，日子也是不好過，一家七口擠在一間小屋里，連身都轉(zhuǎn)不開，簡直像叫花子……）；而直接呈現(xiàn)在群眾眼前的一直滯留在城市里的毛利，更是一籌莫展。但是毛利是一個正直的人，他雖在極度困苦中，還保持著心靈的純潔，他渴望能用自己辛勤的勞動謀生，并不甘心去做盜竊的事情；美國占領(lǐng)下的日本社會，不但使他近年來飽嘗了工資低微的痛苦，而且是處處拒絕了他勞動謀生的愿望與權(quán)利；在非常矛盾的心情下，毛利決定了全家自殺，可是這時，他的愛妻對他發(fā)出要強(qiáng)韌地活下去的意愿與請求，再加上他的兒子失足落水的意外事件，喚醒了毛利，使他重新意識到自己生命的價值，意識到生存下去的意義，因此，影片結(jié)束時毛利決意再不向任何困難或壓力屈服。人們可以在這影片結(jié)尾時理解到，曾在毛利身前展開過的工人階級的團(tuán)結(jié)與同情，一定會加強(qiáng)毛利堅(jiān)強(qiáng)生存下去的意志，甚至?xí)绊懨呱舷蚝诎档默F(xiàn)實(shí)作斗爭的道路。

故事的要點(diǎn)就是這樣的簡明和清楚。這部影片成功的根據(jù)，首先因?yàn)樗且揽苛艘粋€十分真實(shí)而健全的文學(xué)劇本而拍攝的，因此它對我們就具備有一種深沉的吸引力。它通過了毛利及其家庭的中心情節(jié)，說出了極大多數(shù)的失業(yè)與半失業(yè)的日本工人悲慘的經(jīng)歷。它尖銳地揭露了日本人民日益貧困化的幕后原因是由于美國的占領(lǐng)。雖然作者們在今天日本的反動統(tǒng)治下被剝奪了直接地說出這種背景原因的自由和權(quán)利，但是，進(jìn)步的電影藝術(shù)家們卻向我們把毛利在那個黑暗社會中的一切不幸遭遇反映在銀幕上了，并且圍繞著毛利在處理家庭離別、再見與自殺等問題時，從頭到尾極端痛苦的心情，形成了一種默默無言的、但卻是十分強(qiáng)烈的控訴和結(jié)論：這就是，是誰使毛利他們這樣地走頭無路又身無立錐之地呢？既然人們都是這樣的饑餓、貧窮與痛苦，那么，除了團(tuán)結(jié)起來，不得不對統(tǒng)治者進(jìn)行猛烈的抗擊以外，出路又會在那里呢？

這部日本進(jìn)步電影故事片的力量，還在于它是用了那樣細(xì)致純樸的，表達(dá)了日本人民渾厚與善良?xì)赓|(zhì)的性格的描寫，十分自然地引導(dǎo)了電影觀眾對毛利家庭和他們周圍的勞動者，寄以深切的同情與希望，而觀眾的這種同情與期望的情感又自然會對美國占領(lǐng)者和吉田反動政府增加了無比的憎恨；這樣，這部影片對于人類維護(hù)和平、反對戰(zhàn)爭的運(yùn)動，也就盡到了一種重要的教育與鼓舞的作用。

看吧，從毛利和他妻子無限優(yōu)愁的臉上，難道我們不會有力地感覺到當(dāng)代日本人民災(zāi)難深重的命運(yùn)么？毛利的孩子們——他們饑餓的面顏，在那里等待著問題的答案。孩子們的父親，企圖對這問題作一個消極的答案：全家都去死亡?。ㄊ堑?，就像日本現(xiàn)實(shí)生活中確已發(fā)生過的那樣：隨時隨地，不管是在旅館里、鐵軌上、海岸邊、甚至是樹桿上或池塘里，迫于生活的人們走向了自殺的道路。）可是，這一“答案”連毛利自己也否定了。毛利最后的行動已經(jīng)表示出：答案不在這里。影片的思想主題的方向，實(shí)在是在吸引著它的觀眾，去探索另一個出路，也就是首先堅(jiān)持著生存下去，隨之也就會進(jìn)行和參予斗爭的出路。這一點(diǎn)，如果我們觀眾

被房東趕出來的毛利一家四口，在無可奈何的情況下，毛利只得送她的妻子、兒女到鄉(xiāng)下親戚家住一些時候。

能回想一下毛利曾經(jīng)從小業(yè)主、鏇工而被迫加入失業(yè)工人群中，那么，毛利的下一步，定是會從影片結(jié)尾時的狀況，獲得進(jìn)一步的思想提高。還是完全可以期待的。

也許有人會想道，為什么影片不正面地去敘寫日本工人階級領(lǐng)導(dǎo)的斗爭輿反抗呢？為什么影片要選上像毛利這樣從前做過玩具工廠的小業(yè)主來作為它的主人公呢？

誠然，日本工人階級和各階層覺悟了的人民并不曾酣睡。他們在各自的崗位上積極行動，反抗美、日反動派的擴(kuò)軍備戰(zhàn)、反對美帝國主義者變?nèi)毡緸橹趁竦睾托聭?zhàn)爭橋頭堡壘的政策。美國控制下的軍火工廠的日本工人，曾經(jīng)冒著生命的危險，為美國的軍火商制出過失效的、不合規(guī)格的炮彈；（這“反戰(zhàn)的炮彈”曾經(jīng)使美國在朝鮮的戰(zhàn)地司令官暴跳如雷——范佛里特為這事就曾向駐東南美軍遠(yuǎn)東總部的李奇微提過抗議。）轉(zhuǎn)運(yùn)軍火的碼頭上，北海道室蘭海港工人故意把起重機(jī)超過載重量，以致鐵練中斷，軍火箱沉入了海底。在美軍選定要占用的山林地區(qū)，東京西郊的青年農(nóng)民們違反了禁令，上山把一片山林完全砍光，這就使美軍想把這山頭變成為高射炮陣地的計(jì)劃破產(chǎn)。由于青年和婦女們的反徵兵斗爭，還在一九五二年時，吉田茂就不得不在他寫給杜勒斯的信上承認(rèn)：“由于日本人民的反抗，尤其是日本青年和婦女們激烈反抗，按照原定計(jì)劃來重新武裝日本，已經(jīng)證明為不可能故事了。”在日本人民爭取和平與祖國獨(dú)立的愛國運(yùn)動中，日本青年中廣泛地堅(jiān)持著“日本青年再不拿起槍來與亞洲兄弟作戰(zhàn)的”的口號與行動?！?/p>

就是因?yàn)槿毡救嗣裰羞@種洶涌澎湃的群眾愛國運(yùn)動的推動，“不，我們要活下去！”的三位劇作者（巖佐氏壽、平田兼三、今井正），在他們的劇作初稿中原來也是努力企求著反映人民群眾的正面斗爭的。他們在初稿中所寫的毛利，原來就是一個工人，他向打零工的工人弟兄們湊集了一筆錢，幫助了另一個殘廢的工人弟兄花村，這筆錢卻被職業(yè)介紹所的工賊騙用了，于是失業(yè)工人就憤而起來和職業(yè)介紹所所長進(jìn)行斗爭，所長立刻找來警察裝備隊(duì)彈藥工人，當(dāng)場把毛利打死了，那些眼看著毛利為大家而犧牲的工人群眾，更是奮然堅(jiān)持著他們的英勇斗爭……可是，這一個比較尖銳地描繪斗爭的電影劇本初稿，自然是難于得到美、日反動統(tǒng)治者的通過，于是，劇作者才將這一作品，換成現(xiàn)在這樣的面目。

在劇本現(xiàn)今的布局中，劇作者選擇了一個由中小企業(yè)破產(chǎn)沒落下來的玩具工廠主，后又變成了失業(yè)群中的貧苦工人來作為一個不幸的主人公，并以他的悲劇性的經(jīng)歷，來貫穿全劇——這也是有它深切的意義的，因?yàn)檫@更能說明日本各階層人民在美國占領(lǐng)者擴(kuò)軍備戰(zhàn)與經(jīng)濟(jì)掠奪政策下，紛紛破產(chǎn)的典型情況。毛利曾是雇用兩個工人的小業(yè)主，在軍事徵用后，又做了五年鏇工，直接參加了生產(chǎn)勞動，這就使他接近并加入了勞動者的隊(duì)伍，但畢竟由于他那小業(yè)主的出身所必然具有的散漫性與性格中軟弱的一面，又規(guī)定了他在影片中必然會經(jīng)歷的那種身歷絕境的情況下醉酒、與后來者考慮全家自殺等方面的復(fù)雜精神面貌；通過了這些，劇作者就技巧地安排了影片的結(jié)構(gòu)，以使這些統(tǒng)統(tǒng)能夠便利于作者向我們呈現(xiàn)一幅日本各階層人民在美國占領(lǐng)下所遭受到的共同的悲慘命運(yùn)的圖畫，而毛利則正是這樣陷入了絕境的千萬失業(yè)者的一個典型。

影片導(dǎo)演對于這部片子的設(shè)計(jì)是十分勻稱和深刻的。

由河原崎長十郎扮演的主角毛利，是用了一種無限悲憤的心情，刻劃了一個被幕后的美國占領(lǐng)者驅(qū)趕到絕路上的正直的日本人民形象，他表演得是那樣真摯、可信，而且蘊(yùn)藏著終久會踏上斗爭繼路的內(nèi)心的誠實(shí)的力量。

毛利的妻子阿里，是由河原崎靜江所扮演的。她這次演技的特色是將角色所有情緒轉(zhuǎn)換的過程刻劃得十分有力和自然；誰能夠忘記她那在跑當(dāng)鋪而又失望之后，獨(dú)自去賣掉雜物用具，以及下鄉(xiāng)前與丈夫離別時的很多動人場面呢？在毛利打主意要全家自殺時，她要求再“多活一天”的面部表情，也是使人永不能忘懷的。日本進(jìn)步電影演員表演藝術(shù)中所具備的人民性，在這種場合是表現(xiàn)在他們無所顧忌地呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)環(huán)境中角色的悲劇性；但是，他們又同時體現(xiàn)出無論在怎樣的災(zāi)難下，日本人民所固有的信心、友愛與真誠。這就是河原崎長十郎和河原崎靜江等在這部影片許多令人淚下的場景中獲得了成功的最大原因。

其它如扮浪花村、秋山老太太、山野等演員，都各自地完成了他們角色性格化的任務(wù)。甚至連那扮演毛利的子女的兩位小朋友在內(nèi)，他們沉著的面顏，集中的思緒，都充分表達(dá)出了日本人民的苦難，和對美日統(tǒng)治者的深惡痛絕。

這部影片，標(biāo)志著日本人民和進(jìn)步電影工作者在文化戰(zhàn)績上的重大勝利。美國統(tǒng)治者在日本國土上的占領(lǐng)，是日本人民所不能容忍的。正像是以“不，我們要活下去！”為開路先鋒的日本進(jìn)步電影的強(qiáng)大的陣線，巳經(jīng)動搖了好萊塢影片在日本電影市場上獨(dú)一無二的“霸權(quán)”一樣：總有一天，走進(jìn)了日本人民斗爭隊(duì)伍中去的毛利、會勇猛豪邁地跟隨著他的同伴、去清算那些美國占領(lǐng)者的惡行。我們中國人民和中國的電影觀眾，在這里堅(jiān)信：在全世界全亞洲人民一致團(tuán)結(jié)反對新戰(zhàn)爭并贏得了國際局勢進(jìn)一步緩和的總趨勢之下，日益高漲的日本人民爭取祖國獨(dú)立和維護(hù)和平的英勇斗爭，終久會贏得最后的勝利！