黃既

我愛續(xù)老的詩文，愛他的戰(zhàn)斗精神，愛他的對人民的愛，愛他的對敵人的恨，愛他的正義，愛他的熱情；并且愛他的詩文的風(fēng)格和氣派。他的詩文，充沛著不可抗拒的力量，震響著健康的聲音，他給與人們的是勇氣，是希望；但是，沒有接近過他的人，很難想到這些詩文的生產(chǎn)，是怎樣損害了他自己的健康。

由于少壯時(shí)候的戎馬勞瘁，他的肺病始終未得好好治療，后來又加上胃腸病。多年以來，他是在疾病繼續(xù)發(fā)展的痛苦中過著生活的，他發(fā)熱、他咳嗽，他吐血，他進(jìn)食很少，他睡眠不足，他的一側(cè)肺已經(jīng)大部被浸蝕了，而且繼續(xù)受著浸蝕，很少停止，他臥床的時(shí)候多，能以步行的時(shí)候少；但他總想更多做一些事。他因?yàn)榻o新軍的幾個(gè)干部講解新民主主義，從小談到晚，沒有休息，以至引起熱度上升。他寫了許多戰(zhàn)斗的文革，譬如，“上山西土皇帝閻錫山五千言”那篇杰作吧，那是怎樣產(chǎn)生的呢？把一個(gè)矮桌放在床上，他坐起來，寫幾句，支持不住又躺下，再坐起來，再寫幾句，正如他自己所說，那時(shí)候，他“又氣憤，又痛苦，按身體情形，本來應(yīng)該擱筆的，可是擱不下來。”那篇文革寫好之后，他吐了血，一直經(jīng)過兩個(gè)月之后，才慢慢恢復(fù)。他寫文章不肯由別人執(zhí)筆，因?yàn)椤叭绻褎e人執(zhí)筆的文章改成自己寫的一樣，那就要更費(fèi)時(shí)間，費(fèi)力氣?！彼呛苤v求文章的氣派與風(fēng)格的。

醫(yī)生曾經(jīng)告訴他，如果要恢復(fù)健康，首先要暫且停止寫文章，可是那怎機(jī)能行呢，“我躺在床上，不能走，不能喊，不能動(dòng)槍桿子，如果再不動(dòng)一動(dòng)筆桿子，難道我袖手旁觀？”他寫那些文章的心情是：“我氣憤，我不能不寫！”

他寫了不少的詩文，可是據(jù)我所聽到，關(guān)于文章的作法，他談?wù)摰膮s很少。我僅記得有一次他偶然談起，他說：“有道理，有情感，就有文章?！?/p>

只有一個(gè)“對人民有深厚情感”——關(guān)向應(yīng)同志語——的詩人，才能以毫不矯揉造作地，自然流露而成詩。在聽到王震將來率領(lǐng)他的隊(duì)伍從中原突圍歸來時(shí)，他興奮地段著報(bào)告他這個(gè)消息的人?！笆Y介石又該英明其妙了，”他笑著說，“你看，王震將軍既不會(huì)飛，他的戰(zhàn)士也不過只有兩條腿。”當(dāng)天晚上，他就用“王震將軍不會(huì)飛，三千子弟兩條腿”這兩句話做為開頭，為了記王震將軍突圍歸來的詩。

他身體好的時(shí)候，喜歡留客人在他那里，吃一頓他的家鄉(xiāng)飯。他喜歡吃小菜，他用筷子指著一碟小菜說，“嘗一嘗這個(gè)小菜吧，我覺得這比“大菜”好吃。”在有一次吃飯的時(shí)候，他忽然發(fā)出他那種特有的粗聲笑起來了。

“我剛才看了一篇德國童話……”于是他開始講那篇童話，他停著筷子笑了很久，然后說，“在休息的時(shí)候，看看童話是很好的?！?/p>

隨后，當(dāng)他吃著湯的時(shí)候，他又談起了中國歷史上的一段故事：“易牙為了想做官，把自己的兒子烹了給齊桓公吃，就因?yàn)檫@個(gè)，管仲最討厭易牙。管仲對齊桓公說：“于子之不愛，將何有于公，”……易牙殺了兒子進(jìn)貢，農(nóng)民因?yàn)轲嚮馁u掉自己的兒女，兩種心情，是有天淵之別的；一個(gè)是丑劇，一個(gè)是悲劇?！?/p>

不知怎樣，當(dāng)我回憶著續(xù)老的時(shí)候，我總是不只一次地聯(lián)想起了關(guān)向應(yīng)同志，也不只一次地聯(lián)想起了更多的偉大人物們，在他們中間，有一種十分明朗的共同情感——我想可以把這種同感看做是廣大人民的“人情之?！钡慕Y(jié)晶——譬如，對于母性，對于母親的愛，他們就有著一種共同的直截了當(dāng)?shù)某缇础?/p>

我記得，關(guān)向應(yīng)同志有一次在病床上聚精會(huì)神地看一幅畫，那是一幅花鳥圖，他指著那幅畫對我講，“你看，這兩個(gè)鳥，一個(gè)是母親，一個(gè)是兒子，兒子在枝頭上迷縫著眼睡覺、母親站在一個(gè)更高的枝頭上看守著，那神情是唯恐有什么不幸的事情，發(fā)生在她的兒子身上?！蹦欠袊墓女嫴⒉灰姷卯嫷媚敲慈胛?，可是從這個(gè)人的深心里，發(fā)生了這樣的體會(huì)。我也記得，績老說過一段類似的話：“……這很容易明白，為什么兒子死了，做母親的最痛心。凡是對于一件事物，下的苦工夫最大，用的心血最大，當(dāng)它受到損傷的時(shí)候，痛心也最大?！?/p>

他第二次來到柳樹店休息時(shí)，身體大不如從前了。那時(shí)他住在村后溝一座新建的房子里，差不多整天躺在床上。他的室內(nèi)墻上掛著一張草書的題字：“土積而成阜，水積而成河海，行績而成君子。”另外還隨便張貼了一些他順手剪裁下來的詩詞。在他住室的窗外，有一株柳樹，柳樹下面同樣有一個(gè)可以坐息的平臺(tái)，不過不是在山上了，前面是一片綠茵的草地，對面是一座峭壁。精神好的時(shí)候，他也到外面來，不過不值從前那樣方便了。醫(yī)生給他準(zhǔn)備了一副帶風(fēng)蓬的擔(dān)架，他坐在擔(dān)架里，被抬到柳樹下面，默默地遙望著峭壁上面的天際。后來他發(fā)現(xiàn)這樣的休養(yǎng)方法很好，特意寫一封信給關(guān)向應(yīng)同志，說他現(xiàn)在進(jìn)了“柳下學(xué)堂”，并聽從醫(yī)生勸告，學(xué)的是“不言科”，勸關(guān)向應(yīng)同志也試一試這個(gè)辦法；信里并且附去了一首七言詩：“少年曾為拔劍歌，何期病肺臥山河？于今才得養(yǎng)生術(shù)，柳下學(xué)堂不言科?！逼鋵?shí)他僅僅是不言而已，詩文和信還是不斷寫的。韜奮同志死后，他曾寫了紀(jì)念的文章。那些日，他的病日漸加重，他曾擬了一篇五言詩，內(nèi)有“我志如韜奮”之句——韜奮是遺言請求加入共產(chǎn)黨的。

我和他最后的分別是在一九四六年的十一月，那時(shí)候國民黨想要進(jìn)攻延安，延安備戰(zhàn)，一部分機(jī)關(guān)人員向后疏散。他離開延安的前一天晚上，我去看他。他雖然不能坐起，可是講話還有力氣。他給我一支紙煙，當(dāng)我告訴他拔已經(jīng)戒了煙時(shí)，他笑著說：“準(zhǔn)備打仗么，吸一支，”我接過來吸了。

“狡兔三窟，死狗一條，”他望著房頂，著重地說，“自古以來的暴君，那一個(gè)肯半路放下屠刀？一定要走到人民把他送上斷頭臺(tái)，才算結(jié)束！”

他又問了問外面的情況，談了談他自己的病情，他希望能夠勉強(qiáng)坐起來，可以做一點(diǎn)事。最后他懇切地說，“不過戰(zhàn)爭總是殘酷的，何況是十年建設(shè)的延安，誰不愛惜！在最艱難的時(shí)候，也是最需要沉著的時(shí)候。有些人是會(huì)慌張的，不過經(jīng)過幾次夜行軍，走過幾次戰(zhàn)場，吃過幾次苦，就有會(huì)硬朗起來的?！?/p>

轉(zhuǎn)天他一早就走了，我因忙著別的事情，沒有能和他再一次地握手作別。一年以來，我不斷從其他同志口中聽到他的消息。雖然我了解他的身不料在一九四七年七月十二日這一天，終于傳出了他病故的消息！我知道他是懷著完全相信革命的最后勝利就會(huì)到來的心情而死去的。我記得他會(huì)經(jīng)以最堅(jiān)信的口吻說過這樣的話：“毛主席寫“論持久戰(zhàn)”，沒有一句話是落了空的；這一次戰(zhàn)爭，一定也脫不出毛主席的論斷。”

但可痛心的是：他沒有能夠親眼看到！

在中國的歷代詩文里，曾經(jīng)歌頌過“凜然有節(jié)概，知去就之分”的大丈夫，但往往是指那些逐世清高的人物而言的。其實(shí)，只有做到了不僅能去專制而且能就人民的人物，才算得上真正知道去就之分的；而績老，正是如此。因?yàn)樗麗廴嗣袢缡肿?，恨敵人入骨髓；所以他秉承了“見義勇為”的高節(jié)，奮不顧身，“俯首甘為孺子牛”，至死不懈，從孫中山先生的佰徒，終于走上共產(chǎn)黨人的大道。（注）

續(xù)老的詩文。是人民的戰(zhàn)鼓；績老的詩文，使敵人戰(zhàn)栗；績老的詩文，將號召更多的英才志士，到人民的陣營里來！

說明績老的為人，最好還是用績老自己的話：“我的思想，只有一個(gè)，凡是對大多數(shù)人有利益的事情，我一定干！”一九四人年十二月

（注）績范亭同志死后，中共中央依照他在遺書里的請求，追認(rèn)他為中共黨員。